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SINELE AUCTORIAL CA IMANENTÁ 


„Cine comunică se şi comunică“ 


TunoR VIANU 


DE LA Anatomia criticii (1957) a lui Northrop Frye, poate cel 
mai notabil şi mai influent demers în critica literară anglo-saxonă a 
ultimilor ani îl constituie studiul The Rhetoric of Fiction (1961) datorat 
lui Wayne C. Booth, profesor la Universitatea din Chicago. Ambele 
lucrări se impun prin abordarea globală şi sistematică a domeniului, 
deosebirea de formulă rezidind în aceea cá Frye recurge la un univer- 
salism extrem, sprijinit pe un spectru categorial vast, structurat şi 
ierarhizat conform unor simetrii aproape suspect de armonioase, în 
timp ce Booth, mai prudent şi mai ponderat, cu un acut simţ al ironiei, 
evită speculafia centrifug-metacriticá, tot asa cum exclude şi nomi- 
nalismul excesiv crocean, optînd pentru o modalitate în tradiţia aristo- 
teliană bazată pe o inducţie controlată si pe disocieri nuanţate. El 
refuză rolul de legiuitor, greu acceptabil pentru spiritul relativist 
modern, şi îl îmbrățișează pe cel de hermeneut, aplecîndu-se asupra 
domeniului prozei artistice (fiction ), într-o abordare ce se înscrie în 
tendinţa centripetă a criticii intrinsece, spre a o cerceta pe o gamă 
cît se poate de cuprinzătoare: de la Cartea lui Iov şi eposurile home- 
rice pînă în imediata actualitate (cum ar fi de pildă ultimul roman al 
lui Joyce Cary, The Captive and the Free, apărut postum în 1959). 

Boccaccio, Chaucer, Shakespeare, Cervantes, Defoe, Swift, Fiel- 
ding, Sterne, Jane Austen, Balzac, Thackeray, Dickens, George Eliot, 
Flaubert, Melville, Dostoievski, Hardy, James, Conrad, Bennett, 
Proust, E. M. Forster, Joyce, D. H. Lawrence, Gide, Faulkner, He- 
mingway, Djuna Barnes, Virginia Woolf, Mauriac, Waugh, Sartre, 
Nabokov, Salinger, Katherine Anne Porter... nu epuizează totuși 
lista autorilor consideraţi, dar demonstrează o preocupare vădită 
pentru roman, ceea ce ne-a făcut să adoptăm, fără sentimentul că am 
trădat intenţiile autorului, titlul de Retorica romanului pentru ver- 
siunea românească a cărţii, în locul mai neobişnuitului „Retorica 
ficţiunii“. 

Oprindu-se deci asupra unui corpus de opere bine delimitat ca 
factură şi statut estetic, Booth îl repune în discuţie considerîndu-l 
din perspectivă retorică — adică din unghiul unei teorii a argumenta- 
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fiei şi adeziunii. Va urmări ca atare modul în care structurarea acestor 
opere, economia, coerenţa, şi integritatea lor funcţională se realizează 
şi se comunică cititorului, marcîndu-l prin aceea că îl implică într-un 
proces de explorare a semnificaţiilor şi valorilor ce susţin viziunea scrii- 
torului asupra condiţiei umane. 

Într-o formulare cu finalitate de adagiu, Kenneth Burke, cea mai 
mare autoritate în materie din America secolului nostru, definește 
funcţia de bază a retoricii drept ... the use of words by human agents 
to form attitudes or to induce action in other human agents 1. Accentul 
cade aşadar pe actul persuasiv, ceea ce învederează in ultimă analiză 
primatul comunicării. 

La rîndul sáu, Booth defineşte retorica drept „arta comunicării 
cu cititorii“, sau „transferul de idei, mobiluri, intenţii de la o minte 
la alta“, sau în fine drept „ceea ce o operă este pusă să facă — cum 
este ea concepută pentru a se comunica“2. 

Ca atare Booth se situează tranşant în prelungirea tradiţiei aris- 
totelice, concepind retorica în sens larg, căci pentru Stagirit ea era 
„+. 0 antistrofică a dialecticii, menită să extindă dominaţia logosului 
şi asupra domeniului opinabilului — valori, credinţe, aparenfe, vero- 
simil ...“ Se năştea astfel o antimonie terminologică între demonstra tia 
logico-dialectică si demonstraţia retorică sau argumentaţia care, bazată 
„pe macrologie şi pe reconvertirea psihologică a logicului ... încearcă 
să pună ordine în domeniul verosimilului şi al valorilor“ 3. 

Aceste origini filosofice ale disciplinei sint repotenfate astăzi la 
nivel teoretic mai ales în lucrările neoretoricianului belgian Chaim 
Perelman, ale cărui contribuţii la T'ratatul asupra argumentafiei, 1958, 
constituie un corp de teze şi clasificări de profundă semnificaţie. Aces- 
tea însă nu s-au impus peste Ocean suficient de repede pentru ca Booth 
să le poată utiliza în Retorica romanului *. Cu atit mai interesante ne 


1 „folosirea cuvintelor de către actanţi umani în scopul formării 
de atitudini sau incitării la acțiune a altor actanți umani“, în A Rhe- 
toric of Motives, Berkeley and Los Angeles, University of California 
Press (1950), 1969, p. 41. 

2 Retorica romanului, V; Now Don't Try to Reason with Me. Essays 
and lronies for a Credulous Age, Chicago and London, The University 
of Chicago Press, 1970, p. 41; Retorica romanului, Epilog. 

3 Vasile Florescu, Retorica și neoretorica, Bucureşti, Editura Aca- 
demiei R.S.R., 1973, p. 49, passim. pentru o amplă şi nuanţată trecere 
în revistă a principalelor aspecte teoretice ale problemei, considerate 
diacronic. 

4 Ulterior Booth însuşi a subliniat semnificaţia deosebită a demer- 
sului neoretoricii europene şi a lui Perelman mai cu seamă (Vezi Now 
Don't Try ..., p. 42). 
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vor apare afinităţile şi convergenţele de opinie între cei doi privitor la 
perspectivele deschise de retorică în cîmpul cercetărilor umaniste. 

În formularea lui Perelman ,,«noua retorică» este «o teorie a struc- 
turilor argumentative» care «sînt identificate şi analizate pe baza tex- 
tului scris» ... «Noua retorică» îşi precizează si mai mult domeniul de 
cercetare în opoziţie cu logica formală. Spre deosebire de această dis- 
ciplină impersonală, atemporală şi preocupată exclusiv de rigoarea 
corectitudinii, «noua retorică» explorează raţiunea concretă şi situată. 
Ea este o logică «deschisă» care nu exclude neprevázutul ci, dimpo- 
trivă, caută să-l includă în sistemul ei. Întrucît acceptă implicitul, 
nedeterminatul, neconvenitul şi orice alterare posibilă a adevărului 
admis iniţial, «noua retorică» apare ca o logică a totalizării care res- 
taurează continuitatea realului“ 5. 

Ori tocmai acest orizont stă în vederile lui Booth atunci cînd con- 
sideră retorica drept o „dimensiune inevitabilă a literaturii“ €, o moda- 
litate?, o acţiune de cooperare social-intelectuală prin care se poate 
anula viciul circularitátii hermenentice: ,... modul retoric dramati- 
zează natura inevitabil socială a standardelor literare. Nu ne dobindim 
criteriile prin intermediul unei intuiţii private sau al unei revelații 
divine, sau printr-o deducție strict logică din principii de bază cunoscute: 
trăim cu toţii laolaltă o experienţă, îi percepem valoarea pe măsură 
ce o parcurgem şi apoi îi confirmăm valoarea prin discuţii cu alţi eva- 
luatori ... Pe scurt, judecăm opera în baza valorilor pe care ne-am 
deprins să le folosim citind opera“8. 

Abordarea retorică devine așadar „arta dezvăluirii conexiunilor“ ?. 
Mai mult chiar, în spiritul lui Kenneth Burke, pentru care nu există 
graniţă între modul de a fi al artei şi modul de a fi al existenţei, reto- 
rica este universală prin aceea că reprezintă însuşi modul de a exista 
şi de a coexista în lumea contemporană: „We believe in mental per- 
suasion as a way of life; we live from conference to conference“ 10. 


5 Max Loreau „Pour situer la Nouvelle Rhétorique“ in volumul 
La théorie de l'argumentation editat de Perelman si Olbrechts (1958), 
citat liber de V. Florescu, op. cit., p. 190. 


e... the rhetorical dimension of literature is inescapable, Retorica 
romanului, IV. 

? „a mode", Idem, Epilog. 

* Wayne C. Booth, A Rhetoric of Irony, Chicago and London, 
The University of Chicago Press, 1974, pp. 207—208. 

? Now Don't Try ..., p. 46. 

10 „Credem în persuasiunea raţională ca mod de existenţă, trăim 
de fapt de la o consfătuire la alta", Idem, p. 44. 
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Acesta este spiritul in care Booth si-a conceput lucrarea. Pástrind 
de la Aristotel preeminenfa cauzelor formală si finală, el se intere- 
seazá in mod deosebit de statutul generic al prozei artistice urmárind 
în dinamica elaborării acesteia modul in care scriitorul îşi impune 
structurile sale argumentative, lumea sa plăsmuită, modul în care 
reuşeşte să asigure pînă la capăt adeziunea cititorului la atitudinile şi 
valorile ce se conturează în sînul acestei lumi, atitudini şi valori care 
neîndoios reprezintă în ultimă instanţă orientările din concepţia şi vi- 
ziunea autorului. 

Procesul retoric postulează deci o străbatere a operei sub supra- 
vegherea expresă ori tacită a creatorului. Dobindirea semnificației 
prin decodarea sensurilor se realizează progresiv, elucidarea şi clari- 
ficarea desfăşurîndu-se în temeiul unei dezambiguări ce tinde spre 
universalitate şi certitudine, spre angajare morală în sensul însuşirii 
unei atitudini transante. Înțelegerea preconizată de Booth şi de neo- 
aristotelieni, ca finalitate a dobindirii accesului la semnificaţie, nu tre- 
buie înţeleasă ca o toleranţă dezarmată şi sceptică. Retorica este in 
acest sens un arsenal de „tehnici ale expresiei artistice care vor face 
opera accesibilă în cel mai înalt grad cu putinţă“ 11. Această accesi- 
bilitate este concepută ca o participare emotivă, ca o implicare în 
substanţa conflictuală a operei si o aderare la sistemul ei de valori. 

Teza coleridgeană potrivit căreia în procesul receptării artistice 
comuniunea se realizează în temeiul dispoziţiei concesive şi binevoi- 
toare a cititorului prin „abrogarea voluntară a suspiciunii“ (Willing 
sus pension of disbelief) şi prin renunţarea temporară la preconceptii, 
nu trebuie înţeleasă doar ca o capitulare a receptorului în fata comple- 
xului ideatic şi emoţional al operei. Autorul, prin intermediul proce- 
deelor retorice specifice genului, se inserează în textura operei, inițiind 
dinlăuntru acea situare a cititorului în contextul generator al valo- 
rilor, dindu-i astfel şansa de a trăi ideea şi de a emite judecata axiolo- 
gică. Numai în baza convieţuirii intime si în complexitate cu alterna- 
tivele şi opţiunile ce se conturează în procesul derulării acţiunii se 
poate realiza acel echilibru tensionar între implicare şi detaşare care 
să promoveze o reacţie matură și integral adecvată. 

Or tocmai asupra acestui punct crucial al decantárii semnificației, 
al desăvîrşirii comprehensiunii, al emiterii judecății, se produce una 
din principalele contestări ale demersului lui Booth. Ea vine din partea 
unuia dintre cei mai proeminenţi critici fenomenologi americani, Geof- 


11 Retorica romanului, IV. 
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frey Hartman şi ca atare ne simţim obligaţi să zăbovim puţin asupra 
ei. 

Într-un fel reacția lui Hartman, ca şi a multor altora, era de aş- 
teptat, întrucît în analiza literaturii moderniste, şi mai ales în consi- 
derarea lui Joyce, Booth s-a străduit să pună în lumină o carenfá de 
ordin tehnic cu consecinţe dintre cele mai serioase din punctul de vedere 
al receptării. Situaţia pe care o examinează — considerată a fi simpto- 
matică — este furnizată de faptul că romanui Portret al artistului in 
tinereţe a suscitat o imensă cantitate de interpretări fără a se fi realizat 
vreun progres în elucidare, fără a se fi decantat un criteriu suveran 
de validare, fără a se fi conturat o rezultantă cit de cît edificatoare. 
Cauza acestei stări de lucruri este localizată de Booth la Joyce însuşi, 
căruia îi reproşează faptul de a nu fi lăsat să se intrevadá din lectura 
romanului care este propriul său punct de vedere, perspectiva cea mai 
judicioasă asupra realităţii. Cu alte cuvinte Joyce nu a reuşit să aleagă 
în Portret al artistului în tinereţe unghiul cel mai favorabil, „tulburîn- 
du-și distanţa“ si favorizînd astfel echivocul receptării, lăsînd ambi- 
guităţii controlul asupra viziunii romanului. 

În eseul „The Heroics ot Realism“, publicat în 1963 în Yale Re- 
view şi retipărit în volumul său din 1970 Beyond Formalism (New 
Haven and London, Yale University Press), Hartman răspunde acestei 
critici emiţind teza potrivit căreia realismul contemporan readuce în 
scenă eroul, adică personalitatea ce reprezintă exponential umanita- 
tea printr-o calitate şi printr-o exemplaritate a fiinţării total inacce- 
sibile omului obişnuit. De unde şi imposibilitatea acestuia de a se pro- 
nunta si de a judeca în adevăratul înţeles al cuvîntului un atare per- 
sonaj. Ambiguitatea nerezolvată ar reprezenta așadar refuzul acestei 
literaturi de a se încadra în schema bine-rău, de a se încredința prea 
lesne unei sentinţe exterioare. Asemeni lui Macbeth, Vautrin sau Miîş- 
kin, Stephen Dedalus — reprezentînd ipostaza actuală a eroului, 
artistul — nu încurajează familiaritatea, rămîne distant, inabordabil 
şi impenetrabil. 

Să deducem oare de aici că literatura modernă descurajează pro- 
gramatic contactul cu umanitatea, că postulează drept valoare inac- 
cesibilitatea? Sau eşuează Booth în confruntarea cu textul joycean 
tocmai pentru faptul că metoda sa convine, după cum afirmă Hartman, 
secolelor anterioare? Într-adevăr, natura obiectului selectează metoda 
controlîndu-i posibilităţile si fixîndu-i limitele şi nu invers. Dar cît de 
ironică este atunci situaţia modernismului, cîndva atit de autarhic în 
discreditarea literaturii iluministe si post-iluministe, pentru ca acum 
să fie pus în dificultate de o metodologie clasică! 
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Chestiunea se pune însă şi altfel. Fiecare metodă, oricît de rebar- 
bativă faţă de obiect, poate dezvălui o faţetă uneori nebănuită a rea- 
lităţii investigate. Faptul a fost demonstrat de către Booth însuşi pe 
o povestire de Joyce, cu care prilej a evidenţiat virtualităţile şi neajun- 
surile diferitelor abordări posibile 12. 

Metoda lui Booth nu este fenomenologicá si ca atare nu se concen- 
trează asupra statutului ontologic al personajelor. Interogaţia lui 
Booth este de cu totul altă natură: „ce a făcut scriitorul X. spre a-şi 
promova propria viziune şi propriile valori?“ Întrebarea ni se pare legi- 
timă căci priveşte nu doar o procedură de ordin tehnic menită să pună 
în lumină mecanica unei structuri, ci însăși finalitatea artei, justifi- 
carea ei. Şi dacă modalitatea retorică ne poate conduce spre un răs- 
puns clar la această întrebare, atunci ea vine în întimpinarea unei 
nevoi reale de cunoaştere cu nimic mai prejos de eroismul de factură 
nietzscheană al unui Macbeth sau Vautrin, sau al oricărui proscris al 


stirpei omenești, fie el artist ori profet. 


LJ 


Neo-aristotelianismul, denumire atribuită iniţial de către Kenneth 
Burke orientării Criticilor de la Chicago 15, s-a dezvoltat concomitent 
şi prin opoziţie cu orientarea New Criticism M de inspiraţie platonician- 
kantiană. De fapt de pe la 1935 pînă în jur de 1955 cele două orientări 
au dominat scena criticii literare aniericane, pe care au aşezat-o pe 
solide baze estetice. Disputa care uneori a îmbrăcat forme polemice 
ascuţite a contribuit substanţial la edificarea autotelismului discipli- 
nei. O serie de studii de critică aplicată dezvoltate în silajul celor două 
şcoli au modificat pregnant ierarhizările valorice din sînul celor două 
literaturi de expresie engleză: britanică si americană. Retorica roma- 
nului este cea mai semnificativă contribuţie a Criticilor de la Chicago 


12 Este vorba de schița „Araby“ (Arabia) analizată din perspec- 
tive multiple în eseul „Pluralism and its Rivals“ publicat în volumul 
Now Don't Try..., pp. 131—49. 

13 Denumirea de „Chicago Critics“ este cea care a fost acceptată 
chiar de către criticii în cauză (R. S. Crane, Richard McKeon, Elder 
Olson, Bernard Weinberg, N. F. Maclean, William R. Keast), refuzind 
astfel o identificare dogmaticá cu mostenirea Stagiritului. 

M Derivatá din T. S. Eliot, I. A. Richards si William Empson 
si reprezentatá prin J. C. Ransom, Allen Tate, Cleanth Brooks, 
R. P. Warren, R. P. Blackmur, René Wellek, Austin Warren, B. Heil- 
man, W. K. Wimsatt si periferic prin Yvor Winters si Kenneth Burke. 
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în domeniul prozei ficționale. Se cuvine, deci, să zábovim puţin asupra 
contextului de idei care a generat în ultimă instanţă această lucrare, 
şi mai cu seamă asupra acelor principii fundamentale care şi-au găsit 
aici materializarea. 

Într-o doctă şi nuanţată scriere asupra „Noii critici“ americane 15, 
Murray Krieger rezuma opoziţia dintre cele două orientări amintite 
drept o antinomie între tramă şi imaginaţie (Ediţia din 1963, p. 93 
și urm.), adică între structura acţiunii sau a evenimentelor şi metaforă 
sau, altfel spus, între implicaţiile extraliterare şi sfera strict circum- 


mesis — determină o atare considerare a întregului spre a cărui intru- 
chipare deplină tind toate părţile componente ale oricărei opere. 
Ronald S. Crane (1886—1967), spiritus rector al neo-aristotelienilor, 
într-un eseu rămas celebru, „The Concept of Plot and the Plot in Tom 
Jones“ (Conceptul de tramă si trama în Tom Jones), definea trama 
(intriga unui roman sau a unei piese de teatru) ca fiind nu doar sche- 
letul acţiunii ci un procedeu unificator, arhitectonic: „acea sinteză 
temporală şi particulară realizată de scriitor din elemente apartinind 
acţiunii, personajelor şi ideilor care alcătuiesc substanța plăsmuirii 
sale“ 16, Rezultă că, în temeiul concepţiei aristotelice de analiză siste- 
matică „nu se poate ajunge la cunoaşterea unui lucru acţionînd din 
interiorul cadrului de referinţă al lucrului însuşi“ !*, 


Spre deosebire de New Criticism, „metoda lui Aristotel tratează 
opera ca un întreg elaborat ce poate fi discutat în relaţie cu părţile 
sale si cu alte tipuri de întreguri“ 18. Altfel spus, opera este aşezată 
într-un context larg cultural-ideologic si social-istoric si privită in 
conexiunile ei firesti cu celelalte ramuri ale umanisticii. De asemenea 
opera devine incadrabilá într-o serie, sau gen, faţă de care se poate 
raporta másurindu-si originalitatea şi eficiența. Nu ne situăm deci 


15 The New Apologists for Poetry, Bloomington, Indiana Univer- 
sity Press, 1956. 


1 Critics and Criticism (Abridged Edition). Essays in Method by 
a Group of Chicago Critics, Chicago, The University of Chicago Prest 
(1952), 1957, p. 66. Lucrarea este fundamentală pentru studiul acestei 
orientări. 


Y Vezi Introducerea la Genre Criticism in William J. Handy, Max 
Westbrook (Ed.), Twentieth Century Criticism. The Major Statements, 
New York, The Free Press, 1974, p. 114. 


18 Walter Sutton, Modern American Criticism, Englewood Cliffs, 
New Jersey, Prentice Hall, Inc., 1963, p. 155. 
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pe terenul exclusiv al expresiei, ca în critica formalistă, nu reducem 
opera la suprafaţa ei si nu o závorim tautologic în propria ei mate- 
rialitate. Faptul că în critica de la Chicago se manifestă cu precădere 
o preferinţă pentru Poetica lui Aristotel ca punct de plecare în analiza 
literară nu constituie decît o dovadă a concordanţei dintre metoda 
expusă de Stagirit şi standardele Criticilor de la Chicago în ce priveşte 
logica, rigoarea, sistemul, precum şi înclinația lor spre speculafia meta- 
fizică. Ori de cîte ori însă obiectul analizei impunea o altă opţiune 
metodologică, aceşti critici s-au arătat dispuşi să o adopte din consi- 
derente atit teoretice cît şi practice. În polemica lor cu New Criticism 
i-au adus acesteia mai ales acuzaţia de dogmatism estetic şi diletantism 
metodologic, manifestat prin lipsa de rigoare terminologică !?. 

După părerea lui Elder Olson, actualmente teoreticianul cel mai 
activ şi polemistul cel mai versat al grupării, Criticii de la Chicago nu 
sînt „aristotelieni“ deşi ei sînt gata, fără doar si poate, să apere abor- 
darea aristotelică; ei nu văd soluţionarea problemelor critice în con- 
topirea sau sincretismul metodei aristoteliene cu oricare altă metodă 
a criticii. Dimpotrivă, ei postulează o pluralitate de metode valide — 
atit critice cît si filozofice —, şi caută să discrimineze cit mai tranşant 
cu putinţă nu numai între acestea ci şi între diferitele metode pe care 
Aristotel însuşi le utilizează în raport cu diferitele ştiinţe ... În general 
ei recunosc că în însuşi cadrul sistemului lui Aristotel pot fi ridicate şi 
rezolvate şi alte probleme decît cele poetice — de pildă morale, politice, 
retorice. Ei insistă însă de asemenea că un singur sistem critic sau 
filozofic nu ar putea epuiza toate problemele ce se pot pune în legă- 
tură cu arta sau existența, şi că în consecință anumite probleme pot 
fi cel mai bine urmărite recurgînd la alte metode decît cele aristotelice. 
Pluralismul acestor critici a fost adesea pus sub semnul întrebării 
pe motivul că ei n-ar fi căzut de acord cu demersul lui Empson sau 
Brooks; dar o subscriere la pluralism nu presupune în nici într-un caz 
validarea automată a oricărui sistem. Nici nu presupune, după cum 
au crezut unii, necesitatea de a fi activ în toate sistemele luate în parte, 


15 Vezi mai ales eseurile lui R. S. Crane şi Elder Olson asupra mo- 
nismului lui Cleanth Brooks şi respectiv asupra ambiguitátii la William 
Empson. Extrem de interesante sînt şi încrucişările de floretă dintre 
Crane si Ransom pe de o parte şi Crane şi Winters pe de alta. În The 
Verbal Icon (1954), Wimsatt consideră că metoda Criticilor de la Chicago 
este deschisă atît erorii intenționale cît si erorii afective. Cu alte cuvinte 
criticii neoaristotelice nu-i sînt indiferente nici aspectul actului creator 


în sine nici cel al receptării. 
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deşi, de fapt, membrii grupului aristotelian au produs studii utilizînd 
metode ca cele propuse de Platon, Longin, Hume şi alţii 20. 

Booth s-a format în climatul neo-aristotelic de la Chicago iar ade- 
rarea sa la această orientare i-a prilejuit şi o serie de luări de poziţie 
în probleme de ordin metodologic. Semnalăm în acest sens două pre- 
legeri adresate studenţilor în umanistică de la Universitatea din Chi- 
cago 21, în care Booth respinge calificativul de «primitiv» atribuit ade- 
sea poziţiei Stagiritului în cercurile academice. Dimpotrivă Booth 
remarcă actualitatea Poeticii, „un barometru extrem de sensibil pentru 
măsurarea aplicaţiei şi sensibilităţii cititorului“. 

În prima alocuţiune Booth ordonează într-o succesiune descres- 
cătoare a importanţei cele patru cauze evidenţiate de Aristotel (for- 
mală, finală, eficientă şi materială) subliniind astfel semnificaţia tra- 
mei, sau structurii întregului, în raport cu mijloacele de expresie, limba. 
Pe lîngă această departajare a priorităţilor si semnificaţiilor Booth 
atrage atenţia auditoriului său că în epoca modernă s-a supralicitat 
în chip dăunător şi unilateral elementul corespunzător cauzei eficiente 
şi anume tehnica. În ce priveşte cea de a doua cauză, după cum era 
şi de aşteptat, Booth îi subliniază semnificaţia cerînd ca problema efec- 
telor, sau a dimensiunii retorice, să facă obiectul „cercetării inductive 
asupra intenţiilor conţinute în operă“, aşa cum a procedat Aristotel 
nsuşi în Poetica sa. Publicul pe care îl are în vedere Booth este unul 
ideal firește, dar de o idealitate rezonabilă: „oameni cu judecata cum- 
pănită şi de o sensibilitate normală“. 

În a doua prelegere („How To Use Aristotle“) autorul Retoricii 
romanului compară preocuparea pentru analiza unităţii în diversitate, 
proprie lui Aristotel, cu utopismul tendinței dicotomizante a tradiţiei 
filozofice ilustrată de Platon, Kierkegaard şi Freud. Primejdia recur- 
sului la o dialectică simplistă de tip binar „sau/sau“ nu poate duce decit 
la o simplificare ce abstractizează pînă la nerecunoaștere realitatea. 
Aristotel, dimpotrivă, a încercat să restituie o imagine cît mai com- 
plexă cu putinţă a realităţii, surprinsă în totalitatea şi integritatea de- 


20 Aristotle's Poetics and English Literature, Edited with an Intro- 
duction by Elder Olson, Chicago, The University of Chicago Press, 
1965, p. XXVIII. 

În ce-l priveşte pe Wayne C. Booth, în Prefaţa la Retorica ironiei 
nu-şi recomandă metoda ca fiind aristotelică ci ca „parţial o încercare de 
a face cu ironia M s Longin a fácut cu altá calitate literará, subli- 


mul“ ae R 

ot i JUse Aristotle's Poetics“, 1963 $i HOW To Use 
Aristotle", 1968 publicate în volumul Now Don't Try ..., pp. 1083—15 
si 117—929. 
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terminărilor ei. Aşadar, ambiția unei critice neo-aristotelice este de a 
salvgarda concretețea lumii obiectuale şi complexitatea lumii spiri- 
tuale oglindite în opera de artă. Făcînd aceasta, ea se opune implicit 
acelei modalităţi structuraliste care este servită de logica binară a pro- 
gramării computerizate. 

Exprimîndu-ne rezerva de mai sus cu privire la irelevanța şi cadu- 
citatea acelor metodologii structuraliste, care crează criticii iluzia că 
se poate dispensa de sensibilitate şi de subiectivitatea speculativă, nu 
putem să nu recunoaștem că într-o accepţiune largă, ce nu exclude 
dimensiunea evolutionist-diacronicá, conceptul de structură şi punctul 
de vedere structuralist sînt pe deplin legitime şi viabile avîndu-și de 
fapt obirsia chiar în Aristotel. 

În fond Poetica este cap de serie în prima mare tradiţie a criticii 
generice. Elaborarea unei atari viziuni formal-tipologice, pornind de 
pe teritoriul genului dramatic, a avut darul să încorporeze de la bun 
început noţiunii de structură literară „problematizarea etică si aspectul 
tensionar“ 22, Or acestea sînt componente majore ale „modului“ retoric 
al lui Booth a cărui preocupare de căpetenie este relevarea strategiei 
prin care scriitorul reuşeşte să facă apel la emoţiile şi simţul moral al 
cititorului său prezumtiv. Căci o critică „modală“ este în ultimă ins- 
tanţă o specie a criticii generice în care „variantele“ asupra cărora se 
concentrează interesul interpretativ trebuie delimitate, comparate si 
evaluate mai întîi în raport cu seria „invariantelor“. În actul lecturii 
cititorul porneşte chiar de la început de la o ipoteză generică, după 
cum demonstrează E. D. Hirsh 2, determinind în baza unei estimări 
iniţiale contextul sau „genul specific“ căreia îi aparţine opera. Această 
încadrare declanşează o suită de aşteptări pe care cititorul se stră- 
duieşte să şi le confirme, urmărind şi interpretind opera lilerará în 
sensul acestora. 

Văzută astfel opera se re-generează în actul subiectiv al lecturii, 
sensurile obiective conţinute în ea dobindind statut de semnificaţie. 
Asemeni unei partituri muzicale ce se cere executată şi interpretată 
spre a dobindi o existenţă reală, textul operei literare reclamă o parti- 
cipare trează şi vie a cititorului, care nu este eficientă dacă de la bun 
început el nu reuşeşte să se insereze semnificativ în lanţul aşteptărilor 
şi frustrărilor determinate de genul căruia i s-a atribuit iniţial opera. 


22 cf. William K. Wimsatt & Cleanth Brooks, Literary Criticism. 
A Short History, New York, Random House, 1957, p. 750. 

2) Validity in Interpretation, New Haven & London, Yale Univer- 
sity Press, 1967, Cap. III The Concept of Genre, pp. 68—126. 
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După cum afirma Kenneth Burke cu referire la psihologia publi- 
cului, „forma este crearea unui apetit în mintea auditoriului, si satis- 
facerea adecvată a acelui apetit. Această satisfacere — atît de compli- 
cată în mecanismul uman —implică uneori un mănunchi de frus- 
trări, dar pînă la urmă aceste frustrări se dovedesc a fi pur şi simplu 
o satisfacţie de un tip mult mai complex, servind mai departe la inten- 
sificarea satisfacţiei împlinirii. Dacă într-o operă de artă poetul spune 
ceva, să zicem despre o întrunire, scrie într-un astfel de mod încît să 
dorim să vedem acea întrunire, şi apoi, dacă ne înfăţişează acea întru- 
nire înaintea ochilor — iată forma. Evident aceasta este în același 
timp şi psihologia auditoriului, întrucît implică dorinţe şi satisfacerea 
lor 24. 

Ca atare participarea lectorului sau a spectatorului devine implicit 
o componentă formală ce nu poate fi exclusă în temeiul unei aşa zise 
erori afective. 

În miinile criticului de profesie, metoda atribuirii generice devine 
în termenii lui Elder Olson un „raționament ipotetico-regresiv“: „Ra- 
fionamentul este ipotetic în aceea că pleacă de la ipoteza: dacă cutare 
sau cutare operă, care este un întreg, urmează să fie realizată, atunci 
cutare sau cutare părţi vortrebui asamblate în cutare sau cutare mod; 
şi dacă opera urmează să fie desăvirşită ca întreg, atunci părţile ei vor 
trebui să fie de cutare sau cutare tip şi calitate. Raționamentul este 
regresiv în aceea că se desfăşoară privind înapoi, de la întregul care 
urmează să existe spre părţile despre care se presupune că trebuie să 
aibă o existenţă anterioară celei a întregului“ 25. 

Postulind un mod de gîndire şi nu o tehnologie, neo-aristotelia- 
nismul lasă minţii deplina libertate a exerciţiului facultăţilor sale, 
nerăpindu-i disponibilitatea de a se implica viguros în aventura cunoas- 
terii. 

* 

Se remarcă la Retorica romanului o structură izvorită dintr-o 
strategie de prezentare fundamentată pe retorică. Argumentaţia urmă- 
reşte să promoveze raţionamentul de factură clasică. Se recomandă 
insistent aderarea la o gîndire consecvent lineară, ordonată şi progre- 
sivă în interiorul sistemului traditional de coordonate spaţio-temporal. 


2 Counter-Statement, Berkeley and Los Angeles, University of 
California Press, (1931), 1968, p. 31. 


25 „The Poetic Method of Aristotle", in volumul Aristotle's Poetics 
and English Literature, vezi nota 20. 
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Lucrarea se înscrie, prin teze şi ton, în tradiţia unui autentic umanism. 
Booth se simte tot atit de iritat de teribilismul neo-romantic al anilor 
șaizeci ca și de autarhia modernismului neo-clasicizant al anilor două- 
zeci. li vor repugna deopotrivă relativismul şi ambiguitatea elitistă 
ca şi neoerotismul şi iconoclasmul de factură iraţionalistă. Va respinge 
pe noii apostoli ai trăirii totale primitiv-mistice, Norman O. Brown 
şi Marshall MacLuhan 2. 

Dat fiind natura demersului său și maniera tratării, metoda sa 
atit de minuţios analitică, socotim că ar fi lipsită de obiect tentativa 
de a reproduce sau de a reanaliza în cele ce urmează diferitele aspecte 
puse în discuţie. 

Lucrarea s-a impus şi a trecut cu succes testul receptării, deși 
a suscitat numeroase controverse 2. Ea a devenit deja lucrare de refe- 
rinţă, un instrument perfecţionat ale cărei performanţe oferă un punct 
de plecare modern în discuţiile. teoretice ce se poartă astăzi în jurul 
romanului. Ca atare nu ne vom opri decît asupra cîtorva disocieri 
a căror implicaţii reclamă un metacomentariu. 

Poziţia rezervată faţă de modernism a lui Booth trebuie mai întîi 
considerată în contextul larg al mişcării de reconsiderare a literaturii 
şi artei tradifionalist-mimetice. Reîntoarcerea la figură, armonie, 
rimă, eveniment, caracterizare, comentariu, reprezintă un fenomen 
de recul care s-a generalizat în al treilea pătrar al veacului nostru. 
Redescoperirea secolelor anterioare (în cazul în speţă al XVIII-lea şi 
al XIX-lea) se impunea stringent, mai ales în urma subminării pe care 
o suferiseră prin aplicarea unor metodologii de analiză ce se revendicau 
de la teoria autonomistă a artei, complet străină spiritului şi idealu- 
rilor estetice ale acelor epoci. 

În al doilea rînd Booth supune romanul în formulă modernistă 
unui examen sever, dezvăluind astfel o sumă de carenţe si servituti ce 
trecuseră neobservate sau care se adăposteau sub armura unor programe 
teoretice abil si combativ întocmite. Booth nu respinge însă, nici în 
bloc, nici individual, aportul modernismului la perfecţionarea formu- 
lelor şi tehnicilor romaneşti. Am spune chiar că sub reflectoarele criticii 
sale atît romanul fluxului conştiinţei cît şi cine-romanul sau romanul- 
colaj îşi dezvăluie cu mai multă pregnanţă aportul novator si alterna- 
tivele prin care au diversificat si îmbogăţit tradiţia. Totuşi, printre 
reproşurile care i s-au făcut autorului Retoricii romanului este şi acela 


28 Vezi eseul „Now Don't Try to Reason With Mel Rhetoric Today, 
Left, Right, and Center“, în Now Dont... pp. 5—23. 
27 O mostră este descrisă în Epilog. 
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de a nu fi sesizat mutaţia petrecută la începutul secolului al XX-lea, 
că tratează literatura acestui secol de pe poziţiile secolului al XVIII-lea. 
Dar însăşi ideea de gen şi de roman presupune o tratare a întregii desfă- 
şurări si evoluţii ca un continuum. Fidel aristotelismului, Booth nu 
consideră nici posibilă nici recomandabilă, sau oportună, renunţarea la 
premise, la cauzalitate, la dialectica si la dinamica evolutivă. Lucrarea 
sa nu constituie decît parţial si fragmentar o istorie; ea este mai degrabă 
o simultaneitate ordonată în sens eliotian, în care tradiţia este resimțită 
ca o prezenţă nemijlocită 22. Abordarea sa are mai curînd un caracter 
paradigmatic decit unul sintagmatic, deşi statutul criticii literare iese 
întărit din confruntarea cu insuficienfele evidenţiate de Booth în sfera 
aplicativă a esteticii şi teoriei literare. 

Rezultă un sinopsis în care genul, cu formele şi categoriile sale, 
este prezentat ca o suită de alternative şi opţiuni actualizate. Acest 
tablou complex permite oricînd, asemenea tabloului periodic al lui 
Mendeleev, inserarea altor forme şi modalităţi rezultate din combinaţii 
şi îmbinări de tehnici încă neatestate. 

Lectura cărţii vizează așadar trezirea şi educarea unui simţ pentru 
roman, un simţ al înţelegerii rationaliste, un pluralism critic luminat, 
în care discernámíntul si judecata să beneficieze de suficiente criterii 
spre a se pronunţa în deplină cunoştinţă de cauză. 

În Retorica romanului Booth repune în discuţie cîteva categorii și 
procedee de tehnică narativă socotite pînă mai ieri imuabile. Astfel pe 
de o parte dicotomia «telling/showing» (povestire/prezentare sau rela- 
tare/reprezentare) care a furnizat adesea criticii din ultima sută de ani 
primul, şi cel mai sigur, criteriu al validării estetice, se arată, la o 
examinare atentă, a nu fi chiar atît de tranșantă tocmai pentru că este 
excesiv de reductivă şi de simplificatoare. Pe de altă parte situarea la 
unul din polii opoziţiei nu poate constitui în sine un verdict axiologic 
inatacabil. Booth pune sub semnul întrebării mai ales aşa-zisa superio- 
ritate a prezentării dramatizate sprijinită pe o perspectivă narativă parti- 
cularizată si circumstanţial delimitată, care a dominat elaborárile din 
sfera romanului ulterioare momentului Flaubert — James. Canoni- 


2 Vezi Robert Scholes, „Toward a Structuralist Poetics of Fiction“, 
în Structuralism in Literature, New Haven & London, Yale University 
Press, 1974, p. 131. 

29 Asa cum bunăoară posteritatea lui Tom Jones se recunoaşte în 
profilul unor romane de Dickens, Thackeray, Saul Bellow, Kingsley 
Amis, John Barth, îngăduind şi incitînd la o lectură à rebours a capo- 
doperei lui Fielding şi a perioadei augustane pe care a reprezentat-o. 


2 — Retorica romanului — c. 496 
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zarea acestei tehnici dăinuia din 1921, anul apariţiei cunoscutei lucrări 
a lui Percy Lubbock, The Craft of Fiction (Meșteşugul romanului). 
Neglijarea sau subestimarea dimensiunii epice în arta narativă a atras 
după sine imposibilitatea de a mai realiza rezumarea sau telescoparea 
acţiunii, ceea ce nu a făcut decît să ducă la rigiditate şi dogmatism meto- 
dologic, traduse prin pierderea controlului asupra flexibilitáfii in exploa- 
tarea diferențiată şi eficientă a dimensiunii temporale. 

Inconvenientul principal însă îl reprezintă eliminarea comentariului 
auctorial. Cititorul este privat astfel de posibilitatea de a lua contact 
direct cu opiniile inteligenţei tutelare, aceea a creatorului însuși. Eclip- 
sarea sau dematerializarea autorului pe motivul inacceptabilitáfii omnis- 
cienfei, este văzută deci mai curînd drept o servitute, căci, aga cum 
afirma Yvor Winters, interesul pentru mecanismul conştiinţei subal- 
terne a unui personaj cu o viaţă psihică elementară şi cu o capacitate 
de exprimare rudimentară — oricît de dramatizat ar fi redate — nu 
poate compensa pierderea contactului cu sensibilitatea şi inteligenţa 
superioară cu care ne așteptăm să fie înzestrat creatorul de artă 3%. 
Numai în măsura în care abolim finalitatea literaturii, acordindu-i 
statut autonom, de scop în sine, de scriitură opacă, putem postula ca 
dezirabilă amuţirea vocii auctoriale. 

În realitate, aşa cum arată Booth, prezenţa autorului se face sim- 
țită sub cele mai diferite forme, chiar şi în cazul romanelor experi- 
mentale ale unui Joyce sau Virginia Woolf. Selectarea materialului, 
oplarea pentru anumite tehnici narativ-prezentafionale, dozarea si 
gradarea evenimentelor, sînt tot atîtea modalităţi de a măsura imix- 
tiunea tacită în procesul elaborării artistice a autorilor aşa-zis detaşaţi 
sau eminamente obiectivi şi imparţiali. 

Expulzarea nedisimulată a autorului ar echivala cu demolarea se- 
diului lucidităţii actului creator. Ar însemna de asemenea o abdicare 
nefastă de la aspiraţiile umaniste milenare către bine si adevăr. Menti- 
nerea vocii auctoriale ca purtătoare a mesajului explicit, de pe altă 
parte, facilitează receptarea fără echivoc a judecăților, asigură romanului 
un post de comandă, un centru de iradiere al autorităţii, demnităţii și 
responsabilităţii morale. 

Evoluţia romanului după cca. 1940, în sensul reintegrării vocii 
auctoriale şi a comentariului, vădeşte orientarea spre o problematică 
existenţial-umană, o abandonare a ipostazei solipsistice a conștiinței 


30 The Function of Criticism. Problems and Ezercises, Denver, 
Alan Swallow, 1957, pp. 37—38. 


SINELE AUCTORIAL CA IMANENTÀ/19 


in stare purá, o retragere din zonele indeterminate ale tráirilor confuze. 
Redescinderea ín social si contingent tinde sá reageze umanul in zonele 
palpabile ale normalităţii si coerenfei inteligibile. Navigînd furtunos 
printre Scila şi Caribda, amăgit pe de o parte de atractivitatea drama- 
ticului, pe de alta de cea a liricului, romanul pare să fi evitat naufragiul, 
reafirmindu-si esenţa, regăsindu-se pe sine in nemárginirea si plenitudi- 
nea epicităţii. Restaurarea demnităţii vocii auctoriale, repunerea in 
drepturi a personajului ca entitate constituită, reinstituirea cauzalitátii 
ca vector al derulării evenimentelor, repostularea cîștigării cititorului 
mediu drept finalitate a eforturilor autorului — cititorul preocupat în 
egală măsură să se instruiască şi să se desfete dotat fiind cu o inteli- 
gentá si o sensibilitate capabile deopotrivă de recunoaştere si recuno- 
stintá — au făcut ca romanul post-modernist să pară a fi reactualizat 
contractul prin care cititorul şi autorul îşi recunosc rolurile, își arogă 
competențele si se declară dispuşi să coopereze animați de un senti- 
ment de stimă şi încredere mutuală. 

Problema încrederii este o problemă cheie în strategia compozi- 
fionalá, aşa cum este ea relevată de Booth. Contribuţia sa în acest 
domeniu ni se pare demnă de luare-aminte. 

Accentul pus în secolul nostru pe tehnica narativă atestă un grad 
sporit al conştiinţei de sine a literaturii, prin comparaţie cu preocu- 
parea pentru personaj (în sec. al XIX-lea) sau pentru tramă (în sec. 
al XVIII-lea). În epoca romanului modernist atît romancierii cît si cri- 
ticii par cu deosebire inclinati să-şi reprezinte lumea plăsmuită sub forma 
unei reţele de raporturi statornicite între vocile ce se rostesc în cuprinsul 
operei, raporturi ce se întrepătrund şi se ierarhizează sub forma unei 
structuri. Romanul este aşadar conceput ca un cîmp, sau ca un spaţiu, 
în care direct sau implicit acționează pe lîngă personaje, uneori recru- 
tindu-se dintre ele, unul sau mai mulţi naratori, care la rîndul lor se pot 
situa înlăuntru sau în afara acestui spaţiu, în puncte de veghe fixe sau 
mobile, centrale sau periferice, dinspre care se deschid perspective cu un 
grad variabil de cuprindere şi penetratie în lumea ficțională. Acest mod 
de a concepe romanul prezintă avantajul menţinerii discuţiei în planul 
unui limbaj specific şi relativ autonom care încurajează abordarea struc- 
turalistă, adică în termenii unor categorii strict formale. Primejdia 
acestei hipertehnicizări a dezbaterii critice, mai ales în domeniul roma- 
nului, rezidă în vidarea ei de relevanța umană. În situaţiile extreme 
analistul naratolog se opreşte la descriere, validind sau invalidind opera 
pe criterii pur formale. 
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Categoria „punctului de vedere“, sau mai curînd a „perspectivei 
narative“ (point of view), s-a pretat tocmai acestui joc cu ambiţii 
scientiste 21. S-au elaborat numeroase clasificări şi s-au pus în circulaţie 
serii terminologice paralele. S-a ajuns la o hipertrofiere a simțului pentru 
simetrie, polaritate, coerenţă si interdependenţă, autoreglare etc., în 
dauna psihologicului, eticului, metafizicului. Judecăţile de valoare au 
ajuns să fie exprimate exclusiv în baza gradului de integrare, funcţio- 
nalizare şi sistematizare intrinsecă. S-a creat impresia de obiectivitate 
absolută, de exactitate matematică de maximă eficienţă şi reproducti- 
bilitate analitică. Dar a rezultat totodată o anulare a gîndirii critice 
propriu-zise bazată pe simţ istoric, orientare axiologică, analiză compa- 
ratistă, contemplaţie, meditaţie speculativă, raționalitate dialectică ... 
Drumul ales părea să se înalțe dinspre opera particulară spre teritoriile 
cu atmosferă mai rarefiată ale teoriei literare, şi mai departe, înspre 
cotele de mare altitudine ale esteticii. În realitate şi aceste zone para fi 
fost lăsate în urmă, trecute aproape cu vederea. Investigarea nu înce- 
tează pînă în clipa decantării unei relaţii exprimate cvasi-algebric. 
Distanţarea de obiect a devenit ea însăşi un obstacol... Contururile 
s-au estompat pînă la amorfizare. S-au pierdut pe drum şi relevanţa 
umană, s-a pierdut din vedere și cititorul obişnuit, beneficiarul de drept 
al operei literare. Pare mereu actual îndemnul adresat criticii de marele 
maestru al bunului simţ, Samuel Johnson potrivit căruia principala 
grijă a interpretului este să mijlocească cititorului de rînd (the common 
reader) deplinătatea desfătării în compania operei de artă. 

Wayne C. Booth a reclamat tocmai această revenire a criticii la 
rosturile si menirile sale congenitale: opera de artă în particularitatea 
ei, în bogăţia inepuizabilă a determinărilor ei, în concretefea ei poli- 
valentă trebuie restituită integral. Se impune realizarea unui echilibru 
judicios între condiţia ei generică, de entitate apartinind unei serii cu 
tradiţie, şi statutul ei ontologic, ce se cere perceput ca unicitate feno- 
menală, inconfundabilă și irepetabilă. Autorul Retoricii romanului a 
recomandat o stenică rezistenţă faţă de tendinţele centrifuge şi acapara- 
toare ale esteticului, a reclamat menţinerea fermă în planul criticii, 
adică în acel cîmp al activităţii spirituale în care intelectul se bucură 
de un grad relativ înalt de autonomie şi libertate de mişcare, flanind 


31 Cunoscutul critic de orientare marxistă Frederic Jameson subli- 
nia meritul incontestabil al lui Booth de a fi „sfărîmat cu ciocanul 
idolii de gips ai criticii moderne, ironia şi punctul de vedere“, vezi 
Marzism and Form. Twentieth Century Dialectical Theories of Lite- 
rature, Princeton N. J., Princeton University Press 1971, p. 357. 
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printre datele texturale, selectind relevanfa prin raportarea finalizárilor 
la intenfionalitate, decupind mesajul prin tehnica argumentaţiei care 
lasă varietăţii opiniilor posibilitatea confirmării prin forţa persuasivă 
a adevărului pe care îl conţin. 

În ceea ce privește tehnica „punctului de vedere“ (sau poate tot 
atit de corect, a „punctului de privire“), Booth a relevat tocmai carenfa 
absolutizărilor formaliste din critica asupra romanului, metodologie 
dominantă mai ales în al doilea pătrar al veacului nostru si cu mult mai 
adecvată analizei poemului liric. Întregul eşafodaj al acestei teorii se 
năruie, asemenea unui castel clădit din cărţi de joc, în clipa în care 
întrebarea fundamentală privitor la stabilirea identităţii naratorului, 
cu care debutează îndeobşte o atare analiză, nu se mai mulţumeşte doar 
să stabilească dacă acesta este însuşi autorul sau unul dintre personaje, 
dacă relatarea se produce la persoana I-a sau a III-a, si dacă, în con- 
secinţă, avem de a face cu o perspectivă atotcuprinzátoare sau parţială, 
periferică sau centrală, multiplă sau unitară etc. etc. Dacă stabilirii 
identităţii naratorului (sau identificării tipului de naraţiune) îi urmează 
imediat o analiză a gradului de creditabilitate (reliability), dacă i se 
măsoară acestuia inteligenţa, sensibilitatea, sinceritatea, atunci desigur 
dobindim un criteriu într-adevăr relevant care anulează în fapt o clasi- 
ficare formală de tipul, narator-omniscient, narator-martor-al-ac(iunii, 
narator-protagonist etc., etc. Utilizarea aceloraşi categorii formale va 
conduce la efecte diametral opuse dacă persoana care ne transmite isto- 
risirea este sau nu creditabilă, este sau nu demnă de încrederea noastră. 
Iată deci cum insuficienţa criteriilor pur formale primește în Retorica 
lui Booth o replică cît se poate de convingătoare. 

Cea mai interesantă teză, în opinia noastră, pe care o avansează 
Booth în retorica sa, priveşte deopotrivă creaţia, opera şi receptarea (sau 
re-creaţia) si ca atare face să interfere psihologicul, esteticul si eticul. 
Este vorba de așa numitul „implied-author“ (echivalat în româneşte 
prin „autorul implicat“ şi nu „implicit“, sau „subînţeles“, cum ar fi re- 
clamat o redare literală). Autorul implicat desemnează identitatea pe care 
şi-o asumă romancierul atunci cînd elaborează lumea sa fictivă circum- 
scrisă fiecărei opere individuale. Ea ni se relevează sub forma unei in- 
tuiţii pe care o dobindim asupra întregului, asupra sistemului de valori 
ce conferă coerenţă si unitate lumii ficționale. De la roman la roman 
această identitate se transfigurează adaptîndu-se și adecvîndu-se con- 
textului situafional specific ce se încheagă. Nu percepem, să zicem, un 
Dickens sau un Fielding ca o identitate constantă si stabilă de la înce- 


putul activităţii creatoare si pînă la finele ei. Nu ne gindim la particu- 
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larităţile expresive ce ţin de pecetea inconfundabilă a stilului, ci la 
faptul că orientarea axiologică se constituie în raport de datele parti- 
culare ale experienţei, că identitatea imanentizată a autorului se recom- 
pune din nou, de fiecare dată, din confruntarea cu datele reale ale com- 
poziţiei sale. Este vorba așadar de acea tonalitate spirituală care subin- 
tinde întreaga operă ce ne apare a fi totodată aptă să învăluie în aceeaşi 
tentă atmosferică situaţiile conflictuale, firul progresiv al tramei. Deve- 
nim conştienţi de asumarea treptată a controlului asupra desfășurărilor 
şi evoluţiei evenimentelor de către sinele difuz al autorului. Prin inter- 
mediul său ne parvine accesul la acea perspectivă centrală asupra reali- 
tăţii înfăţişate fără de care nu putem asigura o evaluare judicioasă a 
faptelor şi întimplărilor. Numai implicindu-se, numai asumînd o ipos- 
tază particulară, devenind astfel o stare alotropică a sinelui său diurn, 
conştiinţa diriguitoare a creatorului reuşeşte să vegheze asupra desli- 
nului operei, operind acea stirnire şi distilare treptată a reacţiilor si 
emoţiilor noastre în vederea finalizării şi împlinirii intenţionalităţii 
genetice primare si a virtualităţilor si disponibilităţilor dezvăluite pe 
parcursul explorării şi tratării materialului. 

Evoluţia acestei procesualităţi ține in mod nemijlocit de structura 
romanului şi de strategia narativă adoptată. Descifrarea şi receptarea 
semnalmentelor autorului implicat îl pun pe cititor în contact cu sursa 
cea mai autentică de autoritate din roman. Cu alte cuvinte antrenarea 
şi concentrarea lecturii în direcţia decelării şi estimării acestei prezenţe 
echivalează cu captarea inteligenţei celei mai avizate, mai cuprinzătoare 
şi mai competente ce se exercită în lumea plăsmuită. 

Găsirea aceleiaşi lungimi de undă, ca reacţie sensibilă a cititorului, 
se realizează, după Booth, prin elaborarea treptată a unei identiláti 
a cititorului, capabilă să-şi însuşească regulile jocului şi să se integreze 
lucid în textura romanului. Citind sîntem „citiţi“ de roman. Atita vreme 
cit ne aflăm sub imperiul unei cărţi, cit îi respirăm atmosfera, sintem 
determinaţi si pînă la un punct modificaţi de ea. Oricum, identitatea 
noastră de lectori se compune din experienţa de viaţă (si de lectură) 
acumulată pînă la un moment dat. Dacă recunoaştem că literalura ne 
afectează — recurgind la o analogie cu teza lui T. S. Eliot privind tra- 
di(ia — recunoaştem că odată cu fiecare nouă carte devenim alţii, cu o 
identitate mai mult sau mai puţin modelată într-un sens sau într-altul 
cu o înţelegere lărgită, cu o sensibilitate mai exersatá si mai nuanţată, 
cu o viziune mai cuprinzătoare. După cum autorul şi-a dezvoltat un 
alter-ego, sau un sine secund (second self), sprea ne ieşi în întimpinare, 
tot astfel şi cititorul, de la primele pagini ale cărţii, îşi compune acea 
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identitate capabilá sá participe, sá se integreze, sá se implice, sá se 
confrunte, să se angajeze în dialog si să se pronunţe. Dacă recunoaştem 
că adesea ducem o existenţă dublă pe parcursul lecturii unui roman, 
dacă mai departe recunoaştem că lumea romanului ne absoarbe cîteo- 
dată cu desávirgire (lucru învederat mecanic prin accelerarea sensibilă 
a vitezei lecturii), putem acorda credit intuiţiei lui Booth, după care eul 
nostru secund (de cititor al cutărei sau cutărei cărţi) este în ultimă 
instanţă cu atit mai viguros si mai funcţional cu cît romancierul atent 
la destinul mesajului sáu se îngrijește să ni-l răsădească, să ni-l cultive 
şi să ni-l modeleze potrivit cerinţelor şi imperativelor ce se exercită în 
incinta plăsmuirilor sale. 


În aceasta rezidă tocmai funcţia formativ-modelatoare a litera- 
turii, sau mai bine zis în acest mod se realizează în planul conştiinţei 
suprapunerea treptată între viziunea protagonistului (sau naratorului) 
şi cea a creatorului său nemijlocit, raportare la care sîntem invitaţi să 
ne corelám. Cele trei viziuni şi conştiinţe converg asimptotic, solufio- 
nînd conflictele, dezlegind enigmele si situînd înţelegerea noastră în 
zona clară a inteligibilului — a opiniei devenită convingere şi a convin- 
gerii tinzind spre certitudine. 


ȘTEFAN STOENESCU 


NOTĂ 


Contribuţia traducătorilor la realizarea versiunii româneşti a fost 
următoarea: Cap. I—VI, XIV (Epilog) si indice— Ştefan Stoenescu; 
Cap. VII—XIII şi bibliografia — Alina Clej. 

Adresám pe această cale mulţumiri autorului pentru permisiunea 
de a include eseul său „The Rhetoric of Fiction and the Poetics of Fic- 
tions“ (1963) ca Epilog la ediţia românească a Retoricii romanului. 

De asemenea adresăm mulţumiri profesorilor Ralph M. Aderman 
de la Universitatea Wisconsin—Milwaukee şi Merlin S. Bowen de la 
Universitatea din Chicago, ambii profesori de literatură americană la 
Universitatea din Bucureşti, invitaţi în cadrul schimburilor culturale, 
pentru interesul manifestat ins de apariţia acestei lucrări in romá- 
neşte şi pentru amabilitatea înlesnirii accesului la o serie de lucrări de 
referință asupra problemei. 

Tălmăcirea versurilor din poemul Troilus și Cressida de Geoffrey 
Chaucer, cu care debutează Cap. VII, poartă semnătura reputatului 
anglist Dan Duţescu, autorul monumentalei versiuni româneşti a Popes- 
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tirilor din Canterbury. Cuvenitele mulţumiri pentru permisiunea repro- 
ducerii fragmentelor înainte de apariţia integrală a poemului anunţată 
de Editura UNIVERS. 

. În afara citatelor din Cartea lui Iov şi a celor din eposurile homerice, 
unde am urmărit în limita posibilităţilor conturul versiunilor româ- 
neşti împămîntenite, în toate celelalte situaţii am recurs la echivalări 
proprii spre a putea evidenția mai pregnant direcțiile pe care se anga- 
jează comentariul lui Wayne C. Booth. 


A.C. 
Şt. S. 


Lui Ronald Crane 


CUVINT ÎNAINTE 


ABORDIND RETORICA operelor de ficțiune, nu mă vor 
ocupa în primul rînd de proza didactică, adică de proza folosită în 
scopuri propagandistice sau de instruire. Subiectul meu are 
în vedere tehnica prozei non-didactice, considerată ca artă de a 
comunica cu cititorii — resursele de care dispune scriitorul de 
poeme epice, romane sau povestiri atunci cînd încearcă conştient 
sau nu să-i impună cititorului lumea sa ficțională. Deşi pro- 
blemele ridicate de retorică în această direcție se întilnesc în 
opere cu caracter didactic precum Călătoriile lui Gulliver, 
Călătoria pelerinului și Anul 1984, ele apar cu mai multă 
evidență în opere non-didactice precum Tom Jones, Middle- 
march și Lumină de august. Există oare vreo justificare pe 
temeiuri estetice, pentru o artă plină de interese de ordin reto- 
ric? Ce tip de artă este oare aceea care îi permite lui Flaubert 
să se introducă pe neaşteptate în propria sa acțiune spre a o 
descrie pe Emma ca „nedindu-și seama că era nerăbdătoare 
acum să cedeze chiar acelui lucru de care se indignase în ase- 
menea măsură“, si ca „total inconștientă că se vinde“ ? Indi- 
ferent de răspunsuri, criticii s-au simţit întotdeauna stingheriți 
de acest tip de retorică izolabilă şi manifestă. Dar nu este nevoie 
de o analiză prea profundă pentru a demonstra că aceleași 
probleme, deși sub o formă mai puţin evidentă, sint ridicate 
de către retorica deghizată a romanelor moderne ; cînd Henry 
James afirmă că a inventat ficella pentru că cititorul, şi nu 
eroul, are nevoie de un „prieten“, manevra numai aparent 
dramatică este totuși retorică, fiind dictată de strădania de a-l 
face pe cititor să înţeleagă opera. 

Îmi dau seama că urmărind mijloacele autorului de a-și 
controla cititorul am izolat în mod arbitrar tehnica de toate 
forțele sociale şi psihologice care ii afectează pe autori si pe 
cititori deopotrivă. În cea mai mare parte a trebuit să elimin 
diferitele cereri venite din partea a diferite categorii de cititori 
în momente diferite — acel aspect al relaţiei retorice tratat cu 
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multă pătrundere de Q. D. Leavis în Fiction and the Reading 
Public, de Richard Altick în The English Common Reader, 
şi de Ian Watt în The Rise of the Novel. Am exclus chiar cu 
Și mai multă rigoare problemele legate de calităţile psihologice 
ale cititorilor care explică interesul aproape universal pentru 
roman — genul de problemă tratat de Simon Lesser în Fiction 
and the Unconscious. În fine, a trebuit să ignor psihologia 
autorului şi întreaga chestiune a modului în care se raportează 
față de procesul creator. Pe scurt, am eliminat multe dintre cele 
mai interesante probleme în legătură cu romanul. Scuza mea 
rezidă în faptul că numai procedind astfel am putut să mă 
ocup în mod adecvat de problema mai restrinsd a compatibilității 
sau incompatibilităţii retoricii cu arta. 

Tratind tehnica drept retorică, s-ar putea crede cá am 
redus procesualitățile libere şi inexplicabile ale imaginaţiei 
creatoare la calculele abile ale autorilor de divertisment facil. 
Întreaga chestiune a diferenţei dintre artiștii care calculează 
conștient şi artiştii care pur şi simpluse exprimă fără a se gîndi 
nici un pic la influențarea cititorilor este extrem de importantă, 
dar nu trebuie confundată cu problema comunicării operei unui 
autor, indiferent care ar fi sursa acestuia. Succesul retoricii 
unui autor nu depinde de faptul că s-a gindit sau nu la 
cititorii săi în timp ce a scris; dacă „simplul calcul“ nu 
poate asigura succesul, este la fel de adevărat că pină şi cel 
mai inconştient şi mai 'dionisiac dintre autori nu reuşeşte decit 
atunci cînd ne determină să-i facem jocul. Prin însăşi natura 
misiunii mele nu pot acorda suficientă atenţie acelor surse ale 
succesului artistic care n-ar putea fi niciodată exploatate cu 
premeditare, dar putem accepta această limitare fără a nega 
importanța imponderabilului şi fără a limita studiul la operele 
ale căror autori au inut cont în mod conştient de cititorii lor. 

N-aş fi putut întreprinde studiul de față dacă nu m-aş 
fi aventurat în larg, la mare depărtare de limanul adăpostit 
al formaţiei mele ca specialist. Dar oricît de prudent m-am 
străduit să fiu, ştiu că experţii fiecărei perioade sau autor vor 
descoperi cu siguranță erori faptice sau de interpretare pe care 
nici un exeget nu le-ar putea comite. Sper totuşi că teza mea 
fundamentală nu poate fi invalidată de faptul că cititorul îmbră- 
[igeazá sau nu toate concluziile analizelor mele. Scopul lor este 
de a ilustra şi nu de a spune ultimul cuvint; şi deşi cartea 
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cuprinde, cred, unele contribuţii la interpretarea unora dintre 
operele analizate, fiecare concluzie critică ar fi putut să fie 
ilustrată prin multe alte lucrări. Dacă teza mea prezintă un 
oarecare interes, cititorul experimentat va fi capabil să furni- 
zeze ilustrări pentru a le înlocui pe acelea care i se par improprii. 
T inta mea nu este să edific pe toată lumea asupra romancierilor 
mei preferaţi, ci mai curind să-i liberez atit pe romancieri cît 
şi pe cititori de constringerile regulilor abstracte cu privire la 
obligaţiile romancierilor, amintindu-le într-o manieră siste- 
matică de ceea ce romancierii buni au fáptuit în realitate. 
Datoriile mele faţă de critică sînt amplu recunoscute în 
note gi bibliografie. În ceea ce priveşte ajutorul primit ag dori 
să aduc mulțumiri lui Cecile Holvik — care s-a dovedit a fi 
mai mult decit o conştiincioasă dactilografă — si acelora care 
au făcut observaţii pertinente asupra redactărilor anterioare : 
Ronald S. Crane, Leigh Gibby, Judith Atwood Guttman, 
Marcel Gutwirth, Laurence Lerner, John Crowe Ransom, si 
soției mele pentru ajutorul neprecu peţit clipă de clipă şi an de 
an. Sînt recunoscător Fundaţiei John Simon Guggenheim pentru 
indemniza[ia care mi-a dat posibilitatea să închei prima redac- 
tare a manuscrisului, şi Colegiului Earlham pentru anul de 
concediu în cursul căruia am încheiat redactarea finală. 


PARTEA I 


PURITATEA ARTISTICĂ 


ŞI 
RETORICA ROMANULUI 


„Condiţia primă a romancierului e să se facă agreabil“. — TROLLOPE 
„Aisiunea mea? ... e să vă fac să vedeţi“. — CONRAD 


„Pină ce aceste fapte nu vor fi judecate și nu se va acorda fiecăruia locul 
cuvenit 1n intreaga schemă, ele nu-și vor afla nici o justificare în lumea 
artei“. — KATHERINE MANSFIELD (formulind rezerve faţă de metoda 
folosită de Dorothy Richardson). 


„Autorul îşi creează cititorii, la fel cum Îşi creează personajele“.— HENRY 
JAMES 


„Eu scriu; cititorul să facă bine să învețe să citească“. — MARK 
HARRIS 


A POVESTI SI A PREZENTA 


„Acţiunea, tonul, gestul, zimbetul indrăgostitului, Incruntarea tiranului, 
grimasa bufonului — toate trebuie povestite (în roman), căci nimic nu 
poate fi prezentat. Astfel chiar şi dialogul se contopeste cu naraţiunea; 
căci autorul nu numai că trebuie să povestească ceea ce au rostit Intr-ade- 
văr personajele — privinţă 1n care misiunea sa este identică cu aceea a 
autorului dramatic — dar mai trebuie să descrie tonul, privirea şi gestul 
care au însoţit vorbirea lor, povestind pe scurt tot ceea cc în teatru cade 
în sarcina actorului să exprime. — Sir WALTER SCOTT 


„Autori ca Thackeray, sau Balzac, sau să zicem H. G. Wells:::- intot- 
deauna povestesc cititorului ceea ce s-a petrecut în loc să-i prezinte scena, 
spunindu-i ce anume să gindească despre personaje mai curind decit să-l 
lase să judece singur sau să lase personajele să povestească ele însele unele 
despre altele. Îmi place să fac distincţie intre romancierii care povestesc şi 
aceia (ca Henry James) care prezintă“. — JOSEPH WARREN BEACH 


„Singura lege care 1l constringe In permanenţă pe romancier, indiferent 
de direcţia pe care s-a angajat, este necesitatea de a fi consecvent într-un 
anumit plan, de a se conforma principiului pe care l-a adoptat“.— PERCY 
LUBBOCK 


„Un romancier își poate modifica punctul de vedere dacă izbutește, si 
acest lucru i-a reușit lui Dickens şi lui Tolstoi".— E. M. FORSTER 


„POVESTIREA“ AUTORIZATĂ DIN PRIMELE NARATIUNI 


PRINTRE PROCEDEELE povestitorului care izbesc cel mai 
mult prin artificialitate se numără și trucul submersiunii 
dincolo de suprafața acţiunii în scopul obţinerii unei păreri 
întemeiate cu privire la mintea $i inima personajului. Oricare 
ar fi ideile noastre asupra modului natural de a povesti o 
întîmplare, artificiul este fără îndoială prezent, ori de cite ori 
autorul ne povestește ceea ce nici unul dintre noi în așa zisa 
„viaţă adevărată“ nu are putinţa de a cunoaște. Dacă ne 
bizuim exclusiv pe semne lăuntrice creditabile, în viaţă nicio- 
dată nu ştim nimic despre cineva cu excepţia propriei noastre 
persoane, și cei mai multi dintre noi dobindim o imagine mult 
prea trunchiată chiar și despre noi înșine. Într-un fel este 
straniu deci că în literatură ni se comunică de la bun început 
mobilurile, direct și categoric, fără a mai fi siliţi să ne bizuim 
pe âcele deductii şubrede în legătură cu alti indivizi „pe care 
în viaţa de toate zilele nu le putem evita. 

„Era odată în ţinutul Uz un om pe care îl chema lov 
şi acest om era fără cusur si drept; se temea de Dumnezeu 
şi se ferea de ce este rău“. Dintr-o singură trăsătură de condei 
autorul necunoscut ne-a dat un gen de informaţie care nu 
este niciodată obţinută în legătură cu oamenii reali, nici 
chiar în legătură cu prietenii noştri cei mai intimi. Totuși 
este o informatie pe care trebuie să o acceptăm ca atare dacă 
dorim să urmărim istorisirea ce se anunță. Dacă în viaţă 
cineva și-ar destăinui părerea că prietenul său a [ost „fără 
cusur şi drept“, am accepta informaţia cu derogările de rigoare 
impuse de ceea ce ştim noi înşine în legătură cu caracterul 
vorbitorului sau cu faptul potrivit căruia toţi oamenii sînt 
supuși gregelii. Nu ne vom putea niciodată încrede nici în cel 
mai credibil martor în măsura în care ne încredem în autorul 
frazei cu care începe Cartea lui Iov. 
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Si de îndată ne şi îndreptăm spre două scene prezentate 
în Cartea lui Iov fără să căpătăm nici o altă informaţie cit 
de cit privilegiată: ispitirea lui Dumnezeu de către Satana si 
primele pierderi şi lamentatii ale lui lov. Dar conchidem pri- 
mul capitol cu încă o judecată pe care nici un eveniment real 
nu ar fi putut-o sugera vreunui observator: „Și întru toate 
acestea, lov nu păcătui și nu rosti nici un cuvint de hulă 
împotriva lui Dumnezeu“. De unde știm că lov n-a păcătuit? 
Cine se poate pronunța asupra unei asemenea chestiuni? 
Numai Dumnezeu însuși ar putea ști dacă lov a rostit sau nu 
cuvinte de hulă împotriva lui Dumnezeu. Și totuşi autorul 
pronunță verdictul, iar noi îl acceptăm fără rezerve. 


S-ar putea părea, la prima vedere, că autorul nu ne cere 
să ne bizuim pe cuvintele sale neintárite, întrucit el prezintá 
depozitia lui Dumnezeu însuşi, conversind cu Satana, spre 
a confirma părerea sa despre perfecțiunea morală a lui Iov. 
Si după ce lov a fost siciit de cei trei prieteni ai săi și 
şi-a comunicat propria sa părere în legătură cu intimplárile 
prin carea trecut, Dumnezeu apare din nou pe scenă ca să 
întărească adevărul spuselor lui Iov. Dar, evident, credibi- 
litatea declaraţiilor lui Dumnezeu depinde în ultimă instan- 
tá de autorul însuși; el este acela care îl invocă pe Dumne.: 
zeu și el este acela care ne asigură că această voce este cu 
adevărat a Sa. 

Această formă de autoritate artificială a dăinuit piná nu 
de mult. Deși Aristotel îl laudă pe Homer pentru faptul că 
vorbește cu vocea sa proprie mai puţin ca alti poeti, chiar 
şi Homer rareori scrie o pagină fără a recurge la un anumit 
mod de clarificare directă a motivărilor, a așteptărilor, și a 
importanţei relative a evenimentelor. Și deși zeii înșiși sint 
adesea necreditabili, Homer — Homerul pe care îl știm — 
nu este. Ceea ce el ne spune deobicei pătrunde mult mai adînc 
şi este mult mai precis decit oricare alt lucru pe care am putea 
avea norocul să-l aflăm în legătură cu oameni și evenimente 
adevărate. În primele versuri ale Iliadei, de exemplu, ni se 
spune, sub forma pe jumătate disimulatá a unei invocatii, 
cu ce anume exact se ocupă istorisirea; „minia ce-aprinse 
pe-Ahil Peleianul“ și dezlántuirea acesteia. Ni se spune direct 
că trebuie să ne pese mai mult de ahei decit de troieni. Ni 
se spune că ei au fost „eroii“ cu „suflete tari“. Ni se spune 
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că a fost voinţa lui Zeus ca ei să fie „ospăţul delicat al cii- 
nilor“. Si noi aflăm că cearta cu pricina dintre Agamemnon, 
„stăpinul oamenilor“, şi Ahile, „strălucitul“, a fost pusă la 
cale de către Apollo. Noi n-am putea fi niciodată siguri de 
nici una din aceste informaţii în viața de toate zilele, totuși 
sîntem siguri pe măsură ce inaintám în Iliada, cu Homer 
alături, controlindu-ne riguros convingerile, interesele și sim- 
patiile. Deși comentariul său este în general concis și adesea 
deghizat sub forma unei comparații, aflăm din el calitatea 
exactă a fiecărei inimi; ştim cine moare vinovat sau nevi- 
novat, cine este nătărău sau înțelept. Și mai știm, ori de cite 
ori există vreun motiv ca noi să ştim, ce anume gîndesc per- 
sonajele: „la cumpănă sta Diomede/ ... de trei ori gindi și de 
trei ori la cumpănă stete“ (Cintul VIII, 163—65). 

În Odiseea Homer lucrează în același mod explicit şi siste- 
matic pentru a ne menţine judecata dreaptă. Cu toate că 
E. V. Rieu are fără îndoială dreptate cînd il denumeşte pe 
Homer un autor „impersonal“ și „obiectiv“, în sensul cá 
viața adevăratului Homer nu poate fi descoperită in opera sa, 
Homer „se amestecă“ în mod deliberat și pe faţă spre a se 
asigura că judecata noastră asupra „viteazului“, „iscusitului“, 
„dumnezeiescului“, „chibzuitului“ Ulise va fi suficient de 
favorabilă. „De aceea zeii/ Se îndurară toti, afară numai/ 
De-al mării domn Neptun, care pe dinsul/ Grozav fu îndirjit 
pin, la sositul/ În ţara lui“. 

Într-adevăr, justificarea principală a scenei inaugurale 
în palatul lui Zeus nu este o simplă relatare a faptelor situaţiei 
grele in care se găsea Ulise. Ceea ce ne pretinde Homer este o 
implicare compasivă în acea situaţie grea, și răspunsul pe 
care Atena i-l dă iniţial lui Zeus furnizează o judecată credi- 
tabilă asupra ceea ce urmează. „Dar pieptul mi se sfigie de 
jale/ Gindindu-má la bietul, inteleptul/ Ulise, care acum de 
multă vreme/ Tot suferă nenorociri departe/ De dragii lui, 
pe la mijlocul mării,/ Într-un ostrov silhui, bătut de valuri/“. 
Acuzatiei de neglijenţă, Zeus îi răspunde: „Cum pot uita 
vreodată/ Pe-acel dumnezeiesc Ulise care/ E omul cel mai 
chibzuit gi-aduse/ Prisos de jerfe zeilor din slavă ?/ Neptun, 
el singur, cutremurătorul,/ l-amar pornit asupra lui“. 

Cind ajungem la dușmanii lui Ulise, poetul din nou nu 
ezită să vorbească în numele propriei sale persoane sau să 
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olere mărturie cerească. Petitorii Penelopei trebuie să ni se 
pară răi; Telemah trebuie admirat. Nu numai că Homer 
záboveste asupra aprobárii lui Telemah de cátre Minerva, 

el își expune propriile judecăţi nemijlocite în cele mai 
luminoase culori. Petitorii ,neruginati", „sfruntaţi“ şi „nemer- 
nici“ sint opuși ,inteleptului/ cumintelui* (deși neajutorat 
de tinărului) Telemah și „cinstitului“ Mentor. „lar Telemah 
cuminte-aşa-i răspunde“. „Mentor, un prieten/ Al lui Ulise, 
care casa-i toată/ I-o-ncredintase cînd plecă la Troia/ Şi-orîn- 
duise de bátrin s-asculte,/ Ca el să tie toate-n stare buná./ 
Si, om cu cap, așa vorbi bătrinul:“ Rareori ne întîlnim cu 
petitorii fără un atac explicit al poetului: „Nesocotiţi, cá 
n-au ei cap, nici umblă/ Pe drumul drept, nici bánuiesc 
c-aproape/ Li-i moartea ...“ Si ori de cite ori ar putea exista 
o îndoială cu privire la poziția unui personaj, Homer ne pune 
pe fágagul cel bun: „Dar cumpánitul crainic [Medon] îi răs- 
punse: /« De-ar fi aceasta, doamnă, cea mai mare / Nenoro- 
cire! ...)“ Sute de pagini mai încolo, cînd Medon este cruțat 
de măcelul lui Ulise, faptul abia dacă ne mai surprinde. 


Rezultatul acestei cuprinzătoare călăuziri directe, coro- 
borat cu atestarea divină a Minervei cum că zeii „n-au de 
făcut nici o imputare“ lui Telemah și că au orinduit astfel 
ca el „să ajungă acasă teafăr“, are darul să ne lase o imagine 
clară, pentru ca în momentul în care în Cintul V ne întîlnim 
cu prima aventură a lui Ulise să nu avem nici un dubiu asupra 
a ceea ce trebuie'sá sperăm și de ceea ce trebuie să ne temem; 
ne situám așadar fără rezerve de partea eroilor dispretuindu-i 
pe petitori. Aproape că nu mai e nevoie s-o spunem cá, 
lucrind cu aceleași episoade dar tratindu-le din punctul de 
vedere al petitorilor, alt poet ne-ar fi putut prea bine cáláuzi 
spre aceleași aventuri cu speranţe și temeri radical diferite 1. 


O retorică de acest gen, directă si autoritară, pe care am 
întilnit-o în Cartea lui Iov şi în operele lui Homer, nu a dispărut 
complet din scrierile ficționale. Dar după cum știm cu toţii 
este puţin probabil să o întilnim atunci cînd ne adresăm 
unui roman sau nuvele tipic moderne. 


Jim se pricepea să facă o glumă strașnică, pe care o 
punea în aplicare în timpul călătoriei. De pildă, călă- 
torea cu trenul și ajungea într-un orășel ca, ei bine, ca, 
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să zicem, ca Benton. Scotea capul pe fereastra trenului 
şi citea firmele prăvăliilor. 

De pildă, era o firmă, „Henry Smith, Coloniale şi 
Delicatese“. Ei bine, Jim nota numele și numele ora- 
şului și cînd ajungea unde trebuia s-ajungă, expedia 
îndărăt o carte poștală lui Henry Smith, la Benton, si 
nu semna nici un nume pe ea, dar íi scria, ei bine, ceva 
in genul ,Descoase-o pe sotia dumitale in legáturá cu 
acel comis librar cu care si-a petrecut dupá-amiezile 
sáptámina trecutá", sau «lütreabzo pe Doamna cine 
a impiedicat-o să se simtă singură ultima oară cind ai 
fost la Carterville“. Si apoi iscălea cartea poștală: 
„Un Prieten“. 

Bineinteles că n-a aflat niciodată ce se alesese de 
pe urma acestor glume, dar își putea imagina probabil 
ce se întimplase și asta îi era de ajuns... Jim era o 
carte poștală. 


Majoritatea cititorilor „Tunsorii“ lui Lardner (1926) recu- 
nosc că opinia acestuia asupra lui Jim este radical diferită 
de cea a vorbitorului. Dar nimeni în povestire nu a sugerat 
aga ceva. Lardner nu este de față ca să afirme asta, cel puţin 
nu e prezent în sensul în care este Homer în eposurile sale. 
Asemenea multor autori moderni, el s-a eclipsat pe sine, a 
renunţat la privilegiul intervenţiei directe, s-a retras în culise 
şi şi-a lăsat personajele să-și realizeze propriul lor destin pe 
scenă. 


Își dădu seama în somn cá se află în patul ei, dar nu 
în patul în care se întinsese de citeva ceasuri, şi nici 
odaia nu era aceeași, dar era o odaie pe care ea o mai 
văzuse undeva. Își simțea inima ca pe o piatră așezată 
pe piept; pulsul i se incetinea şi se oprea, iar ea simțea 
că avea să urmeze ceva straniu, chiar în clipa cînd briza 
dimineţii adia răcoroasă printre barele ferestrei... 

Acum trebuie să mă scol și să plec, că s-au liniștit 
cu toţii. Unde-mi sînt lucrurile? Lucrurile au aici voința 
lor proprie și se ascund pe unde poftesc... Ce cal să 
împrumut oare pentru călătoria asta pe care nu am 
de gind s-o fac? ... Hai vino, Graylie, spuse ea, apucind 
căpăstrul, trebuie să întrecem și Moartea și Diavolul ... 
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Relaţia dintre autor şi purtătorul de cuvînt este mai com- 
plexă aici. Miranda lui Katherine Anne Porter (Calule alb, 
Călăreţule palid, 1936) nu poate fi clasificată, asemenea bărbie- 
rului lui Lardner, drept deficitară moral și intelectual; iro- 
niile operante între persona], autor, gi cititor sint mult mai 
greu de descris. Totuşi pentru cititor problema rămine în 
esență aceeași ca in „Tunsoarea“. Povestirea este prezentată 
fără comentariu, lăsîndu-l pe cititor fără călăuza evaluării 
explicite. 

De la Flaubert încoace, multi autori și critici au fost 
convinși că modurile narative „obiective“ sau „impersonale“ 
sau „dramatice“ sint natural superioare oricărui alt mod care 
permite apariţiile directe ale autorului sau ale purtătorului 
său de cuvint creditabil. Uneori, aga cum vom vedea în urmă- 
toarele trei capitole, problemele complexe implicate în această 
deplasare au fost reduse la distincţia convenabilă dintre „pre- 
zentare", care este artistică, și „povestire“, care este inartis- 
tică. „Nu vă voi povesti nimic“, declară un inzestrat roman- 
cler tînăr în apărarea artei sale. „Vă voi permite să trageţi 
cu urechea la cele ce spun oamenii mei, $i uneori ei vor spune 
adevărul iaralteori vor minţi, dar voi va trebui să determinaţi 
singuri cînd fac una și cînd alta. Realizati acest lucru în fiecare 
zi. Măcelarul vă spune, « Asta e cea mai bună bucată, iar voi 
ráspundeti, «Asta o spui dumneata». Vor trebui oare oamenii 
mel să fie într-o mai mică măsură captivii dorințelor lor decit 
măcelarul vostru? Pot să vă arăt multe, dar numai săvă 
arăt ... Să nu mai aşteptaţi ca romancierul să vă spună 
precis cum anume se spune ceva, după cum nu vá mai aștep- 
tati ca el să stea lingă scaunul vostru ca să vă ţină car- 
tea" *. 


Dar schimbarea de atitudine fatá de vocea auctorialá din 
opera fictionalá ridicá probleme care au implicatii mult mai 
adinci decit o sugereazá aceastá versiune simplificatá a punc- 
tului de vedere. Acum patruzeci de ani Percy Lubbock ne-a 
învățat să credem cá „arta romanului nu începe pînă ce roman- 
cierul nu se gîndeşte la povestirea sa ca la o chestiune de pre- 
zentat, de expus, astfel incit să se povestească singură“ ?. 
Poate că într-un anume sens a avut dreptate — dar spunind 
lucrurilor astfel ar însemna să iscăm mai multe probleme 
decit se pot rezolva. 
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Cum se face că un episod „povestit“ de Fielding poate să 
ne izbeascá ca fiind realizat mai deplin decît multe dintre 
scenele scrupulos „prezentate“ de către imitatorii lui James 
sau Hemingway? De ce oare un comentariu al autorului 
ruinează opera în care apare, în vreme ce comentariul prelungit 
al lui Tristram Shandy încă ne mai poate captiva? Ce face, 
în definitiv, un autor atunci cînd se „interpune“ ca să ne 
„povestească“ ceva în legătură cu istorisirea sa? Asemenea 
întrebări ne silesc să considerăm cu atenţie ce se întîmplă 
atunci cînd un autor implică cititorul pe deplin într-o operă 
ficțională; ele ne conduc la o cercetare a tehnicii ficționale 
care în mod necesar depășește cu mult reductiile pe care noi 
le-am acceptat uneori în cadrul conceptului de „punct de 
vedere“. 


DOUĂ POVESTIRI DIN DECAMERON 


Sarcina noastră va fi mai simplă dacă vom începe cu citeva 
povestiri scrise cu mult înainte ca cineva să se fi preocupat 
foarte îndeaproape de eliminarea impurităților retorice din 
domeniul ficţiunii. Povestirile din Decameronul lui Boccaccio, 
bunăoară, par extrem de simple — poate chiar simpliste si 
stupide — dacă le supunem întrebărilor la care ne invită 
multe dintre povestirile moderne. Este destul de rău că per- 
sonajele sînt ceea ce denumim „bidimensionale“, adică lipsite 
de orice fel de profunzimi care să ni se dezvăluie; $1 ceea ce 
e şi mai grav, „punctul de vedere“ al povestitorului se depla- 
sează printre ele cu o totală desconsiderare a genului de con- 
vergentá tehnică sau de consecvență, unanim admirate astăzi. 
Dar dacă citim aceste povestiri în termenii lor proprii, vom 
descoperi în curînd ascunsă în spatele simplităţii efectului o 
indeminare splendidă și complexă. 

Materialul celei de a noua povestiri din a cincea zi este 
într-adevăr, in sine, conventional și superficial. A fost odată 
un tînăr îndrăgostit, Federigo, care s-a ruinat singur făcînd 
curte unei femei măritate $i caste, Monna Giovanna. Respins, 
el se retrase într-o viaţă de sărăcie, cu un șoim îndrăgit, 
singura avere ce-i mai rămăsese. Soţul femeii muri. Fiul ei, 
care prinsese drag de șoimul lui Federigo, se îmbolnăvi grav 
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şi îi ceru Monnei să-i dobindească șoimul drept mingiiere. 
Fără nici o tragere de inimă, ea se duse la Federigo să-i 
ceară șoimul. Federigo fu copleşit de emoție datorită vizitei 
ei, şi se hotări, în ciuda sărăciei sale, să o primească cum se 
cuvine. Dar cámara sa era goală, aga că el tăie șoimul şi 
i-l servi. Ei şi-au dat seama de neintelegere, $ mama se în- 
toarse cu miinile goale la băiatul ei, care curind muri. Dar 
văduva rămasă fără moştenitor, impresionată de gestul gene- 
ros al lui Federigo, care igi sacrificase șoimul, îl alese pe el 
să-i fie al doilea soft. 

O asemenea povestire, redusă astfel la simplul ei contur, 
ar fi putut fi prelucrată într-un număr nedefinit de intrigi 
amănunțit dezvoltate, cu efecte diametral opuse. Ar fi putut 
deveni o farsă, accentuind extravaganta nesábuitá a lui Fede- 
rigo, bufoneriile sale ridicole in incercarea de a gási ceva 
bun de oferit iubitei sale la micul dejun, precum și absurdi- 
tatea finalului surpriză. Ar fi putut fi o bucată meditativă sau 
comică privitor la întorsăturile ironice ale sorții, accentuînd 
transformarea Monnei de la rezistența mindrá la cedarea 
grabnică — ceva pe linia piesei lui Christopher Fry Feniz 
vine prea adesea, aşa cum a fost derivată din Petroniu. Ar 
fi putut fi o poveste sardonică, scrisă din punctul de vedere 
al soțului şi al fiului care, asemenea şoimului, au trebuit 
sacrificați, ca să zicem aga, spre a asigura fericirea supravie- 
tuitorilor. Şi aga mai departe. 

De fapt însă, fiecare trăsătură este orientată într-o direcție 
diferită de acestea. Povestea isprăvită este concepută astfel 
ca să procure cititorului cea mai mare plăcere cu putinţă în 
participarea binevoitoare la comedia norocului meritat ce-i 
aşteaptă pe Monna si pe Federigo, în scopul de a-l face pe 
cititor să savureze acest gen de temă, anunţată pentru toate 
povestirile spuse în a cincea zi, şi anume: „norocul zimbind 
amantilor după tot soiul de aventuri cumplite sau înfrico- 
şătoare“. Deşi nimeni nu priveşte niciodată aceste personaje 
şi „aventurile lor cumplite sau înfricoșătoare“ într-o lumină 
cit de cit tragică, si deși, de fapt, ridem de excesele pasiunii 
lui Federigo $i de dorinţa lui de a o împinge pînă în pragul 
sărăciei, risul nostru trebuie să fie întotdeauna binevoitor. 
Pe cit de mult îşi merită Fegerigo nenorocirile, pe atit îşi 
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merită, în povestea terminată, norocul suprem de a fi cîștigat-o 
pe Monna. 

Pentru a se asigura că vom agrea un astfel de deznodă- 
mint — o delectare care ar fi putut să fie destul de anemică 
dacă se ia în considerare faptul că mai există alte nouă poves- 
tiri care încearcă dobindirea unui efect aproape identic,— 
cele două personaje principale trebuie constituite cu mare 
precizie. Mai intii pe Monna Giovanna, eroina, trebuie să o 
resimtim ca total vrednicá de iubirea „extravagantă“ a lui 
Federigo. Într-o povestire de alt gen, mai lungă, acest lucru 
ar fi putut fi realizat prezentind-o în acţiuni virtuoase; s-ar 
fi putut aloca oricit de mult spaţiu ar fi fost necesar episoa- 
delor care s-o infátigeze, în chip dramatic, ca fiind demnă de 
devotamentul fantastic al lui Federigo. Dar aici economia este 
cel puţin tot atit de importantă ca si precizia. lar metoda 
economică de-a impune virtuțile ei cititorului este ca nara- 
torul să ne povestească despre ele, sprijinindu-și afirmaţiile 
pe cîteva foarte scurte episoade judicios alese și care, potrivit 
standardelor moderne, sint nerealiste. Acestea pot fi de două 
feluri, fie sub forma a ceea ce James avea să denumească 
mai tirziu „deplasarea îndărătul situaţiilor“ spre a dezvălui 
adevăratele frămintări din inima și mintea eroinei, fie sub 
forma acţiunii directe. Astfel, naratorul începe prin a o descrie 
ca pe „cea mai frumoasă“ şi „cea mai elegantă“, si ca „nu 
mai puţin virtuoasă de cit frumoasă“. Într-o povestire simplă 
de acest fel, frumuseţea și eleganța ei nu necesită spre validare 
mai mult decît pasiunea dramatizatá a lui Federigo. Credinţa 
noastră în virtutea ei — fără îndoială un har mai puțin pro- 
babil la Boccaccio decit frumuseţea și eleganța — este totuși 
întărită atit de castitatea ei intransigentă în fata avansurilor 
lui, cit şi, fapt cu mult mai important, de calitatea a tot ce 
ni se dezvăluie ori de cite ori îi pătrundem gindurile. 


La care doamna tăcu un răstimp, socotind în mintea 
ei ce trebuie să facă. Stia că Federigo o iubise vreme 
îndelungată, și că nu primise în schimb nici măcar o 
singură privire bună din parte-i: ca atare igi spuse: 
Cum pot oare să trimit sau să mă duc eu însămi să-i 
cerșesc acest soim, care din cîte aud este cel mai iscusit, 
din citi au zburat vreodată, și care pe deasupra este și 
singura sa mingiiere? Si cum ag putea fi eu oare atit 
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de nesimtitoare să caut să-l lipsesc pe un gentleman de 
singura alinare care i-a mai rămas acum? Si astfel, 
cu toate că ea stia prea bine că șoimul ar fi al ei, numai 
să-l ceară, se afla în grea cumpănă, și nu știa ce să 
spună, și nu-i dădu fiului ei niciun răspuns. Într-un 
tirziu totuşi, dragostea ce o purta băiatului ieși birui- 
toare, si se hotărî, pentru multumirea lui... să se ducă 
ea însăși să aducă șoimul. 


Interesul acestui pasaj rezidă desigur în alegerea morală 
pe care o prezintă și în efectul asupra sentimentelor noastre, 
implicat în această alegere. Desi alegerea este dintr-un anumit 
punct de vedere cu totul neînsemnată, este cu mult mai impor- 
tantă decît majoritatea alegerilor ce le au de făcut personajele 
care populează universul lui Boccaccio. Dramatizată mai 
amplu, ar fi putut de fapt să fi fost transformată în episodul 
central al povestirii — deși istorisirea care ar rezulta ar fi 
cu mult diferită de cea pe care o avem acum. Așa cum este 
tratată aici, alegerii i se dă exact acel grad de importanță 
pe care trebuie să-l aibe într-un întreg. Datorită faptului 
că noi trăim nemijlocit sentimentele și gindurile Monnei, 
sîntem siliţi să fim de acord cu evaluarea naratorului privind 
marea ei vrednicie. Ea nu este pur și simplu virtuoasă în pro- 
bleme convenţionale cum ar fi castitatea, ci este totodată 
capabilă de delicateţe morală în chestiuni mult mai impor- 
tante: spre deosebire de majoritatea femeilor lui Boccaccio, 
ea este mai presus de a-și manevra nepăsătoare iubitul în 
propriul ei interes. Chiar și această delicateţe, admirabilă 
în sine, poate fi depăşită de o valoare mai importantă, „dra- 
gostea ce o purta băiatului“. Si totuşi toate acestea sint 
ținute strict în rezervă spre a servi interesului mai mare 
pe care îl nutrim pentru Federigo şi șoimul său; niciodată 
nu se pune problema să fim îndrumați lăturalnic în direcţia 
unei implicări psihologice ori sentimentale adinci, față de ea 
ca persoană. 

Prin faptul că naratorul ne-a spus ce să gindim despre ea, 
prezentindu-ne-o apoi sumar, în sprijinul alegaţiilor sale, 
pástrind tot timpul cu grijă simpatia şi admiraţia noastră 
subordonate efectului comic al intregului, noi ne putem 
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deplasa spre episodul cel mai important cu așteptările lim- 
pezite şi — în felul lor propriu — intensificate. Ne putem 
deplasa în direcţia cuvintárii relativ lungi și fermecător de 
delicate pe care o rostește Monna cînd îi cere lui Federigo 
şoimul, cu speranţele concentrate clar asupra „norocului“ 
unirii lor iminente. 


Dar ca toată această prezentare abilă a admirabilei Monna 
să aibe sorti de izbindă, trebuie să-l vedem pe Federigo 
însuși ca pe o figură la fel de admirabilă, chiar dacă nu cu 
adevărat eroică. Dacă ţinuta morală va fi prea accentuată, 
va submina comedia ; prea ștearsă, va distruge dorința noastră 
ca el să izbindeascá. Nu este suficient să-i prezinti virtuțile 
prin acțiune; singurul său act admirabil este dăruirea şoi- 
mului dar și acesta ar putea fi lesne interpretat ca încă o 
extravagantá neroadă. Dacă nu vrea să lungeascá peste 
măsură povestirea cu episoade care să demonstreze că este 
vrednic, în ciuda extravagantelor sale, naratorul trebuie să 
ne comunice pe scurt și direct informaţia necesară asupra 
adevăratului său caracter. Ca atare Federigo este descris fără 
ostentatie, dar în termenii pe care numai naratorul omni- 
scient îi poate folosi cu bune rezultate, precum: „îndatoritor“, 
„plin de curtoazie“, „răbdător“, și, mai presus de toate, 
drept „mai îndrăgostit ca oricînd înainte“; lumea dorințelor 
sale este astfel detașată pregnant de lumea multor altor 
povestiri, unde dragostea este redusă în scopuri comice la 
senzualitatea brută. 


Aceste afirmaţii deosebit de sincere privind părerile nara- 
torului sînt întărite de ceea ce constatăm în mintea lui Fede- 
rigo. Nefericirea sa comică de a nu avea cu ce ospăta pe mult 
iubitul musafir, si sacrificarea fără ezitare a păsării, sint redate 
în cele mai mici detalii, cu frecvente — deși, potrivit standar- 
delor moderne, superficiale — priviri introspective; sărăcia 
sa „ii fu dezvăluită“, era „disperat peste măsură“, își blestema 
„in sinea lui nenorocul“. „Tare ar fi vrut ca doamna să nu-i 
treacă pragul neomenită, și totuși să solicite ajutorul propriului 
său argat era mai mult decit îi putea ingádui mîndria sa“. 
Toate acestea sint o garantie că minunata comedie a micului 
dejun va fi o comedie a risului binevoitor; tot timpul 
ne aflăm cu totul de partea strădaniilor lui Federigo. „De 
îndată ce Federigo se lămuri ce anume dorea doamna 
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de supărare cá nu stătea în puterile lui să o ospăteze... 
şi izbucni în plins ...“ La început Monna crezu că „numai pen- 
tru că nu-i venea să se despartă de șoimul cel viteaz plingea 
el“. Și noi am fi comis aceeași eroare dacă nu ne-am fi bucurat 
de sprijinul autorului, concretizat prin propoziția pe care 
am subliniat-o. 


Odată ce ne-am asigurat de caracterul său în acest fel, 
cuvintárile lui Federigo, ca și cele ale Monnei Giovanna, 
devin echivalentul unor priviri introspective, deoarece noi 
ştim că tot ceea cespune el este o reflectare creditabilá a 
adevăratei sale stări de spirit. Lunga sa cuvîntare explicativă 
privitoare la șoim servește, drept rezultat, să confirme tot 
ceea ce am aflat in legăturăcu el; cînd el conchide, „mă tem 
că niciodată nu-mi voi mai găsi liniștea sufletească“, noi 
credem în sinceritatea lui, deși, firește, ştim cu deplină sigu- 
rantá, și am stiut-o de la început, că povestirea urmează să 
se încheie „norocos“. 

Aducind lucrurile pină aici, nu ne mai trebuie decit foarte 
puţin. Pentru a o face pe Monna moștenitoare așa cum se 
stipulează în testament, fiul ei trebuie să moară într-un pasaj 
numai cu un rind sau două mai lung decit cele unu sau 
două rînduri acordate mai devreme morții soțului. „Aprecie- 
rea interioară“ acordată „mărinimiei“ lui Federigo o deter- 
mină să se căsătorească mai curind cu el decît cu un preten- 
dent bogat: „Mai degrabă mă învoiesc să iau om fără avere 
decit avere fără om". Federigo este om, așa cum noi știm 
deja. Deși portretul sáu este conventional, „plat“, „bidimen- 
sional“, cuprinde tot ce avem nevoie. În felul acesta putem 
accepta fără ironie judecata de încheiere a naratorului, cum 
că, însurat cu o astfel de nevastă, trăi fericit pînă la capătul 
zilelor sale. Auditoriul Fiammettei fu unanim în a-l „lăuda 
pe Domnul că L-a răsplătit atit de meritat pe Federigo“. 

Dacă participăm la plăcerea de a-l vedea pe eroul 
comic dar vrednic, răsplătit cum se cuvine, nu trebuie să 
căutăm motivul în vreuna din calitățile intrinsece ale materia- 
lului, ci mai degrabă în construcţia abilă a unei intrigi vii 
din materialele care ar fi putut fi folosite în multe și felurite 
chipuri. Moartea soțului și moartea fiului, care în versiunea 
finalizată sînt doar simple mijloace pentru realizarea exaltării 
lui Federigo, ar ocupa în orice relatare impartialá un spaţiu 
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considerabil mai mare decit nelinigtea pe care o încearcă 
Federigo în momentul cind nu are ce să-i servească alesei 
inimii sale. Într-o tratare impartialá, moartea băiatului ar fi 
fără îndoială dramatizată în aceeași măsură cu ezitarea mamei 
de-a-l deranja pe Federigo pentru șoimul sáu. Dar cerinţele 
intrigii impun o tehnică menită să ne cîştige de partea lui 
Federigo. 

Este mai mult decit evident că această tehnică nu poate fi 
judecată recurgindu-se la standardele moderne ale consec- 
ventei; povestirea n-ar fi putut să fie scrisă dintr-un punct 
de vedere consecvent fără să atingă de trei ori dimensiu- 
nile ei actuale și fără să slăbească totodată tensiunea forţei 
sale comice. Pentru a o povesti în întregime prin ochii lui 
Federigo ar fi nevoie de o secțiune introductivă mult mai 
lungă, iar comedia vizitei în scopul aducerii șoimului s-ar irosi 
în parte dacă nu am putea vedea mai mult din pregătirea 
ei decit poate realiza Federigo. Totuși, întrucît povestirea 
aparține în primul rind lui Federigo, îr fi nevoie de o mulţime 
de manevre și de lungimi, spre a o vedea cu ochii Monnei. 
Asemenea amendamente ipotetice sint oricum absurde, întru- 
cit aproape sigur ele nu i-ar fi trecut niciodată prin minte lui 
Boccaccio. Invocarea lor ne ajută însă să subliniem marea 
distanţă ce separă tehnica lui Boccaccio de metodele mai 
ostentativ riguroase pe care ne propunem să le examinăm. 
Nu întîlnim în această povestire nici vreo dezvăluire impor- 
tantă a adevărului, nici o viziune profetică, nici iluzia puter- 
nică, nici complexitate ironică, nici portretizarea bogată a 
ambiguitátilor morale. Există o oarecare ironie incidentală, 
e adevărat, dar măreţia întregului nu rezidă în intensitatea 
fără echivoc a iluziei ci în cea a delectării comice realizată 
într-un interval extrem de scurt. 


Tentaţia pe care am putea-o manifesta în a atribui suc- 
cesul povestirii primitivismului inconștient sau accidental 
are toate șansele de a fi curmată atunci cînd examinăm expe- 
rienta total diferită pe care ne-o oferă alte povestiri. Întrucit 
efectele sale diferite au la bază coduri morale diferite, Bocca- 
ccio nu poate fi niciodată sigur că cititorii săi vor adopta cu 
precizie atitudinile corecte atunci cînd abordează indiferent 
care din povestirile sale. Fără îndoială el nu presupune că 
cititorii vor aproba pasajele licentioase ale celor mai licentioase 
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dintre povestiri. Chiar și Dioneo, cel mai obscen dintre toti 
cei zece naratori, trebuie să cheltuiască multă energie spre a 
ne manevra astfel încît să ne aducă în tabăra celora care pot 
ride cu conștiința curată de povestirile lui deocheate și adesea 
pline de cruzimi. În povestirea virtualmente deprimantă, 
despre felul în care cucernicul Rustico o depravează pe tinăra 
şi inocenta Alibech, invátind-o cum să-l vire pe diavol în 
iad (ziua a treia, povestirea a zecea), se depun mari sfortári 
în legătură cu caracterul şi soarta finală a fetei săracă cu 
duhul pentru a ne determina să ridem de o conduită care în 
oricare lume, inclusiv lumea in care a trăit Boccaccio, ar 
fi considerată drept o cruzime și un sacrilegiu mai degrabă 
decit ceva comic. 

Si dacă Dioneo, curteanul tînăr şi robust, trebuie să-și 
aleagă cu grijă retorica într-o povestire deocheată, cu atit 
mai mult Fiammetta, încîntătoarea doamnă, trebuie să aibe 
grijă cînd ajunge să preamărească infidelitatea. În ziua a 
şaptea subiectul îmbrățișează „tertipurile la care au recurs 
pină acum doamnele, fie din amor, fie spre a se salva de pri- 
mejdii, şi dacă au fost descoperite au ba de către soţii lor“. 
În „Șoimul“ Fiammetta s-a străduit să dureze admiraţia 
pentru virtutea lui Federigo și a Monnei Giovanna; de data 
aceasta (povestirea a cincea) ea se foloseşte de o retorică 
diferită. Întrucit misiunea sa este să ne facă să savurăm 
pedepsirea unui sot, gelos, pe bună dreptate, comentariul său 
ne spune pe șleau ceea ce ne confirmă propriile noastre opinii 
asupra inteligenţei soţului, „o sărmană creatură, cu un dram 
de minte“ care are ce-și merită. Și, fapt deloc neglijabil, ea 
îşi incepe relatarea cu o mică oratie, másurind cam o șeptime 
din întreaga povestire, în care ne orientează asupra valorilor: 
„Drept care, ca să rezumăm, vă spun că o nevastă e mai curind 
de lăudat decit de condamnat, dacă se răzbună pe un soț care 
este gelos fără motiv“. 

În sprijinul acestei argumentări generale, întreaga poves- 
tire este manevrată de o asemenea manieră încit să-l facă pe 
cititor să dorească pedepsirea comică a soțului. Cea mai mare 
parte din acţiune este văzută cu ochii femeii, accentuindu-se 
îndeosebi suferinţa ei rizibilă provocată de un netot mare și 
neobrăzat. Punctul culminant ne aduce pedepsirea lui deplină, 
sub forma unei cuvintări istete și șfichiuitoare a soţiei sale. 
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Puţini sint cititorii care să nu simtă că el n-a căpătat decit 
ceea ce merita atunci cînd Fiammetta conchide că nevasta 
încornoratului și-a dobindit in fine „carta indulgentei". 

Aceste extreme nu epuizează nici pe departe varietatea de 
norme pe care sintem constringi să le acceptăm pe măsură 
ce avansăm în Decameron, ca urmare a mobilităţii retorice. 
De fapt criteriile judecății se modifică atit de radical, incit 
este dificil să discernem desenul din covorul lui Boccaccio *. 
Vom încerca mai tirziu să ne ocupăm de unele probleme ce se 
pun atunci cînd un autor ingroașă efectele specifice pe seama 
noţiunilor sale generale de adevăr moral sau de realitate. 
Important este să se recunoască aici inadecvarea totală a dis- 
tinctiel dintre povestire și prezentare atunci cînd ne ocupăm 
de practica acestui unic autor. Măiestria artisticá alui Boccac- 
cio nu rezidă în atașamentul faţă de o modalitate absolută 
de narare ci mai curind în capacitatea sa de a ordona diferitele 
forme ale povestirii în slujba diverselor modalităţi ale prezen- 
tării. 


PLURALITATEA VOCILOR AUCTORIALE 


În următoarele trei capitole vom examina în detaliu citeva 
din argumentele mai importante în favoarea obiectivitátii 
sau impersonalitátii autorului. Cele mai multe din acestea 
reclamă eliminarea anumitor semnalmente evidente ale pre- 
zentei autorului. După cum era de așteptat, totuși, ceea ce 
este pentru unii obiectivitate, pentru alţii este o bete noire. 
Dacă dorim să obţinem un oarecare grad de claritate pe mă- 
sură ce ne croim drum printre atacurile la adresa vocii aucto- 
riale, trebuie să avem oarecari noţiuni preliminare asupra 
varietăţii formelor pe care le poate asuma această voce, 
atit în lucrările în proză cit si în atacurile îndreptate împotriva 
lor. În ce constă, de fapt acel ceva pe care l-am putea elimina 
dacă am încerca să izgonim autorul din domeniul ficţiunii? 

Mai întîi ar trebui să stergem toate adresările directe 
către cititor, toate comentariile făcute expres în numele 
autorului. Cind autorul Decameronului ne vorbeşte direct, 
atit în introducere cit si în concluzie, indiferent cit de mult 
am nutrit iluzia că ne preocupăm nemijlocit de Fiammetta 
şi de prietenii ei, această iluzie se destramă. Un număr 
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uimitor de mare de autori și critici de la Flaubert încoace 
au căzut de acord că un asemenea comentariu direct, nemediat 
nu mai satisface. Și chiar acei autori care l-ar tolera, precum 
E. M. Forster, l-au interzis adesea, cu excepţia anumitor 
teme limitate 5. 

Dar ce este, in fond, „comentariul“? Dacă acceptăm să 
eliminăm toate intervenţiile personale in genul celor folo- 
site de Fielding, vom mai cădea noi oare la invoialá să exclu- 
dem apoi comentariul mai puţin proeminent ? Încalcă Flau- 
bert propriile sale principii asupra impersonalitátii atunci 
cind își permite să ne spună că în cutare și în cutare loc se 
găsesc cele mai proaste brinzeturi de Neufchatel din întregul 
arondisment, sau că Emma era „incapabilă să înțeleagă 
ceea ce ea însăși nu trăia, sau să recunoască ceva care nu 
era exprimat în termeni conventionali* ? 

Chiar dacă eliminám toate judecátile explicite de această 
factură, prezenţa autorului va fi evidentă în fiecare ocazie 
cind el intră sau iese din mintea unui personaj — cînd „iși 
schimbă punctul său de vedere“, cum am ajuns să spunem. 
Flaubert ne informează că micile atentii arătate de Emma 
lui Charles nu erau „niciodată, așa cum credea el, de dra- 
gul lui... ci de al ei, dintr-o vanitate exasperatá." E limpede 
cá Flaubert este acela care construiegte aceastá juxtapunere 
dintre motivul Emmei si interpretarea datá de Charles moti- 
vului, $i aceeași „voce“ proeminentă este evidentă ori de cite 
ori ni se infátigeazá o nouă conștiință. Cind tatăl Emmei 
îşi ia rămas bun de la Emma și Charles, el își amintește de 
„propria sa cununie, de zilele mai de demult. ... Și el fusese 
foarte fericit. ... Era mohorit, ca o casă despuiată și goală“. 
Această deplasare momentană spre Rouault este modul în 
care Flaubert ne furnizează o evaluare a căsătoriei și un 
presentiment a ceea ce urmează să se întimple. Dacă ne 
deranjează într-adevăr chiar toate aluziile privitor la pre- 
zenta autorului, atunci ne vom simţi cu siguranţă deranjati 
Şi aici. 

Dar dacă trebuie să obiectăm impotriva acestui lucru, 
de ce să nu facem și pasul următor şi să obiectám impotriva 
tuturor privirilor introspective, și nu numai acelora care 
necesită o schimbare a punctului de vedere. În viaţă ase- 
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menea priviri nu pot fi dobindite. Faptul de a le furniza în 
literatură reprezintă in sine o intervenţie a autorului 6. 

Și dacă am ajuns aici, trebuie să obiectăm împotriva 
tuturor afirmațiilor creditabile ale oricărui personaj drama- 
tizat, nu doar împotriva autorului, atunci cînd vorbește 
în numele său, căci actul narativ, chiar și atunci cînd este 
executat și de cel mai dramatizat narator constituie în sine 
prezentarea de către autor a unei „priviri introspective“ 
prelungite realizată de către un personaj. Cind Fiammetta 
spune: „dragostea ce o purta băiatului ieși biruitoare“, ea 
ne dă o privire introspectivă creditabilă asupra Monnei, și 
în același timp ne oleră o privire asupra propriei sale evaluări 
a evenimentelor. Ambele constituie aluzii la mina dirigui- 
toare a autorului. 

Dar de ce să ne oprim aici? Autorul este prezent în pa 
care cuvintare a oricárui personaj cáruia i s-a conferit, 
indiferent care manieră, insigna creditabilitátii. Odată ce 
ştim că Dumnezeu este Dumnezeu în Cartea lui Iov, odată 
ce știm că Monna spune numai adevărul în „Șoimul“, autorii 
sînt aceia care vorbesc ori de cite ori se rostesc Dumnezeu 
sau Monna. Prezentindu-l pe vestitul Doctor Lariviére, Flau- 
bert spune: 


Apartinea marii școli de chirurgie creată de Bichat 
— acea generatie, astázi dispárutá, de filozofi-practi- 
cieni, care își îndrăgeau arta cu o dăruire fanatică gi 
o exercitau cu entuziasm și sagacitate. Cînd era minios 
în spitalul său tremura toată lumea; iar studenţii îl 
divinizau într-atit incit atunci cînd își începeau propria 
lor carieră îl imitau piná în cele mai neînsemnate pri- 
vinte. .. Dispreţuitor faţă de decoraţii... ospitalier, 
generos, un părinte al săracilor, practicind virtuțile 
creștine deși necredincios, ar fi putut fi considerat un 
sfint dacă n-ar fi fost temut ca diavolul datorită ascu- 
timii spiritului său. 


Această neambiguá conferire de autoritate contribuie 
substanţial la forța următoarelor citeva pagini, în care Lari- 
viére judecă pentru noi tot ceea ce vedem. Dar deși e de un 
real ajutor, el trebuie să plece — dacă vocea auctorială repre- 
zintă o eroare. 
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Nici măcar aici nu ne putem opri, deși mulţi dintre cri- 
ticii vocii auctoriale s-au oprit aici. În ce ne privește putem 
continua așa mereu, epurind opera de orice accent personal 
identificabil, de orice aluzie literară distinctă sau de orice 
metaforă colorată, de orice configuraţie mitică sau sim- 
bolică; ele toate implicit evaluează. Orice cititor cu dis- 
cernămint poate recunoaște că ele sint impuse de către 
autor 7. 


În fine, l-am putea urma chiar pe Jean-Paul Sartre şi 
obiecta, în numele „realismului durativ“, împotriva tuturor 
probelor privitor la intervenţia autorului în succesiunea 
naturală, proporţia, sau durata evenimentelor. Autorii mai 
vechi, spune Sartre, au încercat să justifice „ocupaţia neroadă 
a povestirii atrăgind necontenit atenţia cititorului, explicit, 
sau prin aluzii, asupra existenţei unui autor“. Romanele 
existentialiste vor fi, prin contrast, „tobogane, uitate, neob- 
servate", proiectind cititorul „în mijlocul unui univers unde 
nu există martori“. Romanele trebuie „să existe în maniera 
lucrurilor, plantelor, evenimentelor, și nu în primul rînd ca 
produse ale omului“.8 Dacă așa stau lucrurile, autorul nu 
trebuie niciodată să rezume, să scurteze o conversație, să 
concentreze evenimentele din răstimpul a trei zile într-un 
paragraf. „Dacă înghesui șase luni pe o singură pagină, 
cititorul sare afară din carte“. 

Sartre are desigur dreptate cînd afirmă că toate aceste 
lucruri sînt semnalmentele prezenţei diriguitoare a autorului. 
În Fraţii Karamazov, bunăoară, povestea convertirii Părin- 
telui Zosima ar putea logic să fie plasată oriunde. Eveni- 
mentele istoriei lui Zosima s-au petrecut mult timp înainte 
de începutul romanului; doar dacă nu convenim să le agezám 
la început, ceea ce nici nu intră în discuţie, nu există nici un 
motiv plauzibil ca ele să fie înfăţişate intr-un loc anume. 
Oriunde vor fi plasate, ele vor atrage atenţia asupra prezenţei 
selective a autorului, în același mod în care Homer ne orbeşte 
cu prezenţa sa ori de cite ori Odiseea face unul din multele 
ei salturi înainte și-napoi în interiorul perioadei de nouáspre- 
zece ani. Nu un accident ci alegerea atentă a lui Dostoievski 
e ceea ce ne oferă povestea lui Zosima ca urmare a visului 
lui Ivan despre Marele Inchizitor. Rolul ei este de a furniza 
o judecată asupra valorilor pe care le implică acel vis, în 
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același mod în care tot ce i se intimplá lui Ivan după aceea 
este o critică explicită a propriilor sale idei. Intrucit succe- 
siunea nu este evident dictată de nimic altceva decit de telu- 
rile autorului, ea trădează vocea auctorială, și potrivit lui 
Sartre, e de presupus că este inacceptabilă. 

Dar, după cum Sartre recunoaște cu nemulțumire (vezi 
cap. III, mai jos), chiar și cu toate aceste forme ale vocii 
auctoriale excluse, ceea ce ne rámine ne va dezvălui o rugi- 
noasă artificialitate. Dacă autorul nu se mulțumește cu simpla 
repovestire a celor Trei Ursi sau a istoriei lui Oedip în exact 
forma în care ele există în folclor — și chiar și așa o anumită 
alegere între diferitele forme populare trebuie să existe — 
simpla sa alegere a ceea ce povestește il va tráda cititorului, 
El alege să istorisească povestea lui Ulise mai degrabă decit 
cea a lui Circe sau Polifem. El alege să istorisească povestea 
veselă a Monnei și-a lui Federigo în loc să facă o relatare 
patetică a morţii soţului şi fiului Monnei. El alege să istori- 
sească povestea Emmei Bovary în locul celei virtualmente 
eroice a doctorului Lariviere. Vocea auctorială este dezvă- 
luită cu tot atita pasiune prin hotărirea de a scrie Odiseea 
„Șoimul“, sau Madame Bovary după cum este dezvăluită 
şi în comentariul cel mai direct și mai proeminent ca cel 
utilizat de Fielding, Dickens, sau George Eliot. Tot ceea ce 
el prezintă este suficient să fie povestit; graniţa dintre pre- 
zentare și povestire este intotdeauna într-o anumită măsură 
arbitrară. 

Pe scurt, judecata autorului este intotdeauna prezentă, 
întotdeauna evidentă oricui va ști să o caute. Dacă formele 
particulare pe care le imbracá sint dăunătoare sau utile 
rámine întotdeauna o problemă complexă, o problemă care 
nu poate fi rezolvată prin vreo referire comodă la reguli 
abstracte. Întrucit începem să ne ocupăm acum de această 
chestiune, nu trebuie să uităm niciodată că deși un autor 
poate piná la un punct să-și aleagă deghizările, el nu poate 
niciodată alege să dispară. 


NOTE 


1 S-ar putea ca unii cititori să se teamă, în această fază, că mă 
precipit şi cad în „eroarea afectivă“. Voi încerca să vin în întimpinarea 
temerii lor legitime în capitolele III—V. 
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2 Mark Harris, „Easy Does It Not“, in The Living Novel, ed. 
Granville Hicks (New York, 1957), p. 117. 

3 The Craft of Fiction (London, 1921), p. 62. 

4 Erich Auerbach , de pildă se plinge cá nu poate găsi nicio atitu- 
dine morală fundamentală și nici o abordare clară a realităţii pe care 
se sprijină povestirile. Atita timp cît ia în considerare ceea ce face 
Boccaccio „de dragul efectului comic“, nu are decit laude pentru „simţul 
său critic“ în ce priveşte lumea, „ferm şi totuși elastic ca perspectivă, 
care, fără o moralizare abstractă, atribuie fenomenelor valoarea lor 
morală specifică, atent nuanţată“ (Mimesis: The Representation of 
Reality in Western Literature, Berne, 1946). Auerbach întîmpină difi- 
cultáti şi se plînge de „vagul şi nesiguranța“ „umanismului timpuriu“ 
al lui Boccaccio numai la nivelul calităţilor celor mai generale, comune 
tuturor povestirilor în ciuda necesităţilor diferite ale momentului. 
Constatarea lui Auerbach este nepretuitá prin aceea că arată cum stilul 
lui Boccaccio, în măsura în care este comun tuturor povestirilor, serveşte 
i un fel de retorică pentru a convinge cititorul de realitatea lumii 
sale. 

5 Forster nu pare dispus să acorde autorului permisiunea de a în- 
credința „cititorului secretele personajelor sale“, întrucît „se cîștigă 
în intimitate dar pe seama iluziei şi nobleții“. El permite însă autorului 
să încredințeze cititorului „secretele universului“ (Aspects of the Novel, 
London, 1927). 

€ Asemenea interpuneri sînt mai cu seamă evidente în narațiunea 
“care îşi propune să fie istorică. Şi totuşi oamenii inteligenți au fost pînă 
-de foarte de curînd în stare să citească fără nici un fel de neliniște rela- 
tări evident istorice, precum Biblia, infesate de asemenea pátrunderi 
ilicite în conştiinţe particulare. S-ar putea să ni se pară straniu ca autorii 
evangheliilor să pretindă o atit de bună cunoaștere a ceea ce a simţit 
şi a gîndit Hristos. „Şi fácindu-I-se milă, a întins mina si s-a atins de el“ 
(Marcu 1 : 41). „Şi îndată, cunoscind lisus în Sine puterea iesitá din 
El ...“ (5 : 30). Cine a comunicat autorilor aceste evenimente interioare? 
“Cine le-a spus lor ce se petrece în Grădină, cînd toţi în afară de Isus 
dorm? Cine le-a comunicat lor rugăciunea îndreptată de Hristos lui 
Dumnezeu „Depărtează paharul acesta de la Mine“? Asemenea îndoieli, 
ca aceea cum de a putut Moise să fi scris o relatare a propriei sale 
morţi şi inmormíntári, pot fi la locul lor în criticismul istoric al Bibliei, 
dar ele pot fi uşor supralicitate în critica literară. 

? Vorbind odată de Ulise al lui Joyce, Edmund Wilson s-a plins 
„că de îndată ce „devenim conştienţi cá Joyce însuşi brodeazá sistematic 
pe textul său“, incrustind in tot locul rebusuri, simboluri şi calambu- 
Turi, „iluzia visárii se destramă“ („James Joyce", Azel's Castle, New 
York, 1931, p. 235). 

8 „Situaţia scriitorului in 1947", in Ce este literatura ? 


II 


REGULI GENERALE, I: „ROMANELE 
ADEVĂRATE TREBUIE SĂ FIE REALISTE“ 


„Regulile stricte şi precise, restricţiile apriorice, simplele interdicții (n-ai 
să vorbesti despre asta, n-ai să te uiti la aia), şi-au avut desigur rostul 
lor, dar, prin forţa lucrurilor, nu vor afecta niciodată un talent tinăr şi 
energic, care le va considera arbitrare. O artă sănătoasă, vie si în plină 
dezvoltare, debordind de curiozitate şi iubitoare de mişcare, manifestă 
o neincredere dezarmantă faţă de prohibitiile rigide". — HENRY JAMES 


„De la Stephen Crane incoace, toti scriitorii veritabili şi-au concentrat 
eforturile In redarea scenelor separate cu cit mai multă insufleţire“. — 
CAROLINE GORDON 


„În măsura In care prin ceea ce ne oferă Ficţiunea vedem viața fără 
ajustări, sesizăm că venim 1n contact cu adevărul; în măsura In care o 
vedem cu artificii sesizăm că sintem amágiti cu un surogat, cu un com- 
promis şi o conventie".— HENRY JAMES 


„Nu există roman care să zugrăvească aievea hazardul vieţii omenești 
asa cum o cunoaștem“.— FRANÇOIS MAURIAC 


„Acţiunea noii mele lucrári are loc noaptea. E firesc ca lucrurile să nu [ie 
chiar atit de clare noaptea, nu-i asa?" — JAMES JOYCE (apărind 
Veghea lui Finnegan impotriva acuzatiei de „obscuritate“, adusă de Pound). 


DE LA REVOLTA JUSTIFICATĂ LA DOGMA MUTILATOARE 


PENTRU PRIMII scriitori care s-au ridicat împotriva 
vechiului stil al retoricii autoritare, problema vocii aucto- 
riale in opera ficțională a fost extrem de complicată. Prefe- 
tele lui James, bunăoară, acele explorări subtile și indispen- 
sabile in meșteșugul scriitorului, ! nu oferă nici o reductie 
comodă a tehnicii la simpla dihotomie a povestirii opusă 
prezentării, nici o respingere arogantă a tuturor metodelor 
cu excepţia celor proprii. Și de fapt propriile metode james- 
iene au fost surprinzător de variate. Veșnicul dușman era 
pentru James lenea artistică și intelectuală, și nu vreunul 
din modurile particulare de a povesti sau prezenta o poves- 
tire. Este adevărat că interesul său a crescut din ce în ce mai 
mult faţă de posibilităţile „artei scenice“ și cá a devenit din 
ce în ce mai nesatisfăcut de naraţiunea sub nume propriu. 
Era convins că descoperise o cale de a realiza funcţiile reto- 
rice tradiţionale într-o manieră esențialmente dramatică, 
folosind un „centru al conștiinței“ prin intermediul căruia 
totul putea fi văzut şi auzit. Si uneori s-a pronunţat chiar 
de parcă ar fi prețuit noile sale metode mai mult decit pe 
toate celelalte. Totuși accentul principal îl va pune pe faptul 
că domeniul ficţiunii nu posedă „doar o singură fereastră, 
ci un milion“ 2, că există, de fapt, „cinci milioane“ de feluri 
în care să istorisești o povestire, fiecare din ele justificat cu 
condiția să furnizeze lucrării un „centru“ 3. Dar universa- 
lismul său nu se limitează la tehnică. În eseul său „Arta 
ficţiunii“ James repudiază în mod explicit orice efort de a 
„spune hotărit dinainte ce soi de înteprindere va îi romanul 
cu pricina“. În opinia sa singura cerință suverană este „să 
fie interesant“ *. Va lăuda o carte ca Insula Comorii pentru 
cá reușește „de minune ceea ce încearcă“, chiar dacă nu are 
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prea multe în comun ca temă și tratare cu genul de realism 
urmărit în propriile sale povestiri. 

Acelaşi lucru se poate afirma și despre Flaubert, autorul 
cel mai frecvent citat de criticii pe care-i preocupă distincţia 
dintre povestire şi prezentare. Deși se recurge la autoritatea 
sa în sprijinul cutărei sau cutărei dogme, el s-a interesat în 
decursul timpului de aproape toate problemele importante 
cărora trebuie să le facă față romancierii, şi a fost conştient 
de tensiunea reală dintre ceea ce ar fi de dorit în general și 
ceea ce este posibil în cazul particular. 


N-a trebuit să treacă prea mult timp, totuşi, ca aceste 
explorări flexibile să se schematizeze. Chiar din lucrările 
primilor critici care au încercat să-i facă dreptate lui James, 
descoperim că procesul reductiei era deja in curs. În lucrarea 
lui Percy Lubbock, The Craft of Fiction (Meșteşugul roma- 
nului, 1921 ), abordarea de cátre James a unei multitudini 
de probleme literare — despre caracterul autorului, despre 
metoda gásirii subiectului, despre superioritatea unor subiecte 
asupra altora, despre dificultatea gásirii unor centre credi- 
tabile ale conștiinței, despre metodele de a deghiza propriile 
trucuri retorice 5 — este redusă la unicul lucru necesar: roma- 
nul trebuie să [ie dramatizat. Prezentarea lui Lubbock este 
mai clară și mai sistematică decît cea a lui James; el ne oferă 
o schemă utilă și bine orinduitá a relaţiilor dintre termeni: 
panoramă, tablou, dramă, și scenă. Este o schemă pe care 
James poate fi chemat s-o valideze, dar în viziunea lui 
James ea este înconjurată din toate părţile de calificări 
importante care pentru Lubbock încep să fie deja neglijabile. 

În mod similar, Joseph Warren Beach este numai ocazional 
dogmatic în privința comentariului auctorial. Chiar dacă 
salută „ieșirea din scenă“ a autorului ca „cel mai impresionant 
fapt petrecut în romanul modern“, el reușește totuși să facă 
remarca: „dacă autorul izbutește să-și prezinte tema eficient 
.. noi nu ne vom formaliza în privinţa apariţiilor sale per- 
sonale. ... Principala noastră obiectie privește pe autorul care 
face din apariţia sa personală un substitut al prezentării artis- 
tice a subiectului, închipuindu-și cá a vorbi despre subiect 
este totuna cu a-l prezenta“ 6. Chiar atunci cînd Lubbock 
şi Beach se infierbintá puţin cam prea tare, iti dai seama 
că ei au scuza legitimă a tuturor suporterilor unei noi cauze: 
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modurile vechi și locvace de istorisire ale unei povestiri ocu- 
paseră terenul și nu aveau nevoie de apărare. „Noul tip de 
romancier“, după cum scria Beach la doi ani de la moartea 
lui James, „in persoana exemplarului său celui mai notabil 
de expresie engleză“, era acela care avea atunci nevoie de 
apărare *. 

Dar apărarea legitimă a noului inghetá curind sub forma 
dogmei. Pentru Ford Madox Ford, care scria în 1930, bătălia 
pentru adevăr și lumină — bătălia impotriva unei tehnici 
care întotdeauna și în toate împrejurările este un lucru rău — 
fusese in cele din urmă ciștigată. 


Romancierul nu trebuie să-și manifeste preferinţele, 
declarindu-se de partea cuiva. ... El trebuie ... să redea 
şi nicidecum să istorisească. ... 

În general acele trăsături care n-au fost niciodată 
pină acum caracteristice romanului englez îl caracte- 
rizează astăzi. Adică nimeni nu s-ar porni astăzi să 
capteze sufragiile nici ale celor mai instruiți nici chiar 
ale celor aproape complet naivi cu un roman de tipul 
produs de urmașii lui Bunyan, Defoe, Fielding. ... Nici 
un autor nu şi-ar viri, asemenea lui Thackeray, nasul 
său fracturat si ochelarii săi miopi în mijlocul celei 
mai palpitante scene pe care a scris-o vreodată, pentru 
a-ţi spune că, deși eroina sa nu-i tocmai cum ar fi 
trebuit să fie, inima sa se afla la locul lui /sic/ de partea 
cui trebuie 8. 


După cum era și de așteptat, cind operaţia trasării de 
reguli a coborit mai departe încăpind pe miinile criticilor 
venali, ea a fost simplificată pină la caricatură. 


Să considerăm acum acest mic fragment (recomanda 
Kobold Knight tinerilor aspiranti la arta scrisului in 
1936): 

„Am auzit cá acum multi ani în urmă Tata-mare 
Russell s-a căsătorit şi a mai avut încă un fiu, John ...“ 

Ce-ati văzut cit ati citit pasajul? N-aţi văzut chiar 
nimic. Nu ni se prezintă nici un tablou ... 

Ei da, aceastá formá de povestire, evident, nu este o 
povestire dramatică. Este ceea ce eu denumesc o poves- 
tire „de mina a doua“. Un narator relatează în felul 
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lui, la întimplare, ceva ce s-a petrecut cu mult timp 
în urmă. Acea povestire ... cu siguranță nu se povesteşte 
de la sine. Adevărul gol-golut e că acea povestire nici 
n-a început măcar să se miște. ... 


Acum fiti atenţi la asta: 


„Mașina voinicá se angajá in serpentiná, pe două 
roti, și fugarul aruncă o privire agonizată de-a lungul 
drumului șerpuitor de munte. Departe, sub el, dar apro- 
piindu-se din ce în ce, se vedea trimba de pulbere gal- 
benă care ascundea răzbunătorul“. 

Asta-i povestire dramatică. Povestirea se povestește 
de la sine, vá rog să observați. ... Este o povestire dra- 
matică — și, sincer vorbind, este singurul mod de istori- 
sire agreat de editori, pentru care ei sint dispuși să 
plătească. ... 

Într-un cuvînt, „povestirea se Povestește de la sine“ 


Din păcate nu numai în manualele comerciale tehnica a 
fost redusă la problema debarasării de un comentariu care prin 
definiţie este inacceptabil. În manuale universitare serioase 
găseai fără efort și se mai întilnește și astăzi distincţia dintre 
povestire și prezentare, cea de a doua recomandată ca un 
indiciu incontestabil al superiorității miraculoase a prozei 
artistice moderne. Un asemenea text, după ce deplinge anu- 
mite pasaje „inerte“ in Stendhal și-i tratează pe Poe $i pe 
Hawthorne în primul rind ca precursori sinceri ai moder- 
nilor, ajunge în cele din urmă la povestirea lui Joyce „Cei 
morţi“. Pasajul care laudă această excelentă povestire merită 
să fie reprodus in extenso. 


De fapt, de la începutul și pînă la sfîrşitul povestirii 
nu ni se spune niciodată nimic; ni se arată totul. Nu 
ni se spune, de exemplu, că mediul social al povestirii 
îl constituie societatea dublineză provincială, burgheză, 
„cultivată“ de la începutul veacului; nu ni se spune că 
Gabriel reprezintă sterilitatea emoțională a acesteia 
(prin contrast cu vigoarea „țărănească“ a soției sale 
Gretta). ... Toate acestea le vedem dramatizate; totul 
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este redat activ. Nu ni se dă nimic din punctul de vedere 
exterior, omniscient. ... Există o scurtă descriere a lui 
Gabriel; dar ea nu este descrierea lui Joyce; îl vedem 
așa cum îl vede Lily — sau cum l-ar putea vedea dacă 
ar dispune de controlul superior pe care îl are Joyce 
asupra întregii situaţii. Aceasta este, de fapt, metoda 
din „Cei morti". Din acest moment nu mai ieșim nici 
o clipă din raza vizuală a lui Gabriel; şi totuşi privim 
mereu prin ochii săi reali spre valori și intuitii de care el 
este incapabil. Semnificaţia mediului social, suficiența 
simtámintelor lui Gabriel faţă de soția sa, imaginea 
romantică nutrită de aceasta pentru amantul său, 
Michael Furey „„„ ne-ar fi fost înfățișate, in perioada 
pre-jamesiană, sub forma expunerii și comentariului 
prin intervenţia directă a autorului; și ar fi rămas 
inerte 10. 


Multe din lucrările noastre critice și academice de cea 
mai înaltă ţinută au folosit, de fapt, aceeași cunoscută opo- 
zitie dialectică dintre prezentarea cu artă și povestirea inar- 
tistică şi pur gi simplu retorică. Un cercetător, preocupat 
evident să apere utilizarea „exegezei“ practicată de Trollope, 
constată că într-adevăr „el se face vinovat, şi încă frecvent, 
de exegeza auctorială“, că aceste „înterpuneri“ sînt „violări 
ale măiestriei artistice“, dar că Trollope folosește procedeul 
inartistic cu atita inteligență încît uneori el transformă 
„defectul în virtute“ 11. O altă cercetătoare, scriind bine- 
voitor despre marii autori-comentatori din secolul al optespre- 
zecelea, cheltuieşte mult timp scuzindu-se pentru lipsa lor 
de măiestrie în această privință. Intervenţiile lui Fielding 
sint în mod necesar „defensive“, constată ea, intrucit roma- 
nul nu avea încă o formă stabilizată ; secolul reclama comen- 
tariul moralizator, rezultatul fiind că nici un romancier nu 
a fost în stare să realizeze o „fuziune completă între criticul- 
moralist și artistul creator...“ 12. Mai departe, una dintre 
autorităţile cele mai sensibile în privinţa operei lui Thomas 
Hardy descrie ca o limitare, datorită influenţei epocii, ten- 
dinta lui Hardy de a „interveni în narațiune spre a face expli- 
cită filozofia sa sau judecata sa asupra personajelor si eveni- 
mentelor în care acestea sint implicate“ 13. El nu depune nici 
un fel de efort pentru a distinge comentariile bune de cele 
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slabe. Pentru el, ca și pentru multi alţii, comentariul în sine, 
mai ales dacă este „excesiv“ — cu toate că acest „excesiv“ 
rămîne de obicei neexaminat — primește pur și simplu eti- 
cheta de inacceptabil M. 

Nu se poate reabilita povestirea în ochii criticii sărindu-i 
pur şi simplu în ajutor — cel puţin nu pe acest cimp de 
luptă. Adversarii ei ar dispune de cea mai mare parte din 
munitia cea mai eficace. Multe romane sint serios afectate 
de intervenţii auctoriale neglijente. Și în afară de aceasta 
este ușor de demonstrat că un episod prezentat este mai 
eficient decit acelaşi episod povestit, atita vreme cit tre- 
buie să alegem între două și numai între două extreme teh- 
nice. Si, in fine, romancierii și criticii care condamnau poves- 
titul au cîştigat pentru proza beletristică genul de prestigiu 
de care se bucură formele majore de artă, gi care, înainte 
de Flaubert, nu-i era acordat; ei au depus adesea o rivná 
şi un zel deosebit de mari în favoarea artei lor care, in sine, 
deschide credit doctrinelor lor. Nu ciștigăm nimic — 
într-adevăr nu avem decit de pierdut — dacă le spunem 
lui James și lui Flaubert că le admirăm experimentele de 
seriozitate artistică, dar că noi am prefera acum să relaxăm 
puţin standardele și să-i încurajăm pe romancieri să se în- 
toarcă și să pună iarăși la cuptor ceea ce James a denumit 
»virtoasele budinci cu sirop.“ Se prea poate să existe loc, 
pe domeniul ficţiunii, chiar și pentru budinci moi — bune de 
citit, probabil în orele de relaxare sau în a doua copilărie. 
Dar n-aş vrea să mă trezesc luindu-le apărarea, ca fiind artă, 
şi încă pe temeiul că sint informe. 

Dar sintem noi oare confruntati cu o alegere chiar atit de 
simplă și de deconcertantă cum au pretins uneori campionii 
prezentării? Are, in definitiv, vreun sens că stabileşti două 
căi de a transmite o povestire, una pe de-a-ntregul bună, 
cealaltă pe de-a-ntregul rea; una numai artă și formă, cea- 
laltă numai stingăcie și irelevantá; una numai prezentare 
şi redare și dramă și obiectivitate, cealaltă exclusiv poves- 
tire si subiectivitate şi predică și anchilozare? Allen Tate 
pare să creadă că da. „Acţiunea“, spune el despre un pasaj 
din Madame Bovary — şi pasajul este excelent — „acţiunea 
nu este expusă din punctul de vedere al autorului; ea este 
redată în funcţie de situaţie si de scenă. A fi făcut din aceasta 
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proprietatea viabilă a artei prozei a echivalat cu a fi consti- 
tuit virtualmente arta prozei. Prin Flaubert, în fine, romanul 
a ajuns din urmă poezia“ 15. Această declaraţie este drama- 
tică, inspiratoare — poate că reprezintă chiar acel soi de 
program mobilizator care să insufle unui romancier tînăr 
suficientă convingere despre importanţa a ceea ce face pen- 
tru ca să-l determine să ducă lucrurile la bun sfîrşit. Dar 
este oare valabilă? 

Nu pot demonstra contrariul — date fiind definițiile lui 
Tate privind „arta“ şi „poezia“. Dar sper să demonstrez că 
a fost, în cel mai bun caz, amăgitoare, si că distincţia pe care 
se bazează este inadecvată, nu numai cînd se ocupă de proza 
artistică timpurie cum este Decameronul ci şi atunci cînd se 
ocupă de le succes d'estime de ieri. 

Va fi util să examinăm mai întîi unele din motivele pen- 
tru care această distincţie este general acceptată. Dacă 
urmează să conchidem că a existat la urma urmelor o artă 
a romanului înaintea lui Flaubert, și cá arta chiar gi în cea 
mai impersonală operă ficțională nu rezidă exclusiv în momen- 
tele de redare dramatică insufletitá, de ce oare există o 
suspiciune atit de răspindită privitor la orice nu constituie 
o scenă redată? 


DE LA TIPURILE DIFERENȚIATE 
LA CALITĂŢILE UNIVERSALE 


Un răspuns îl aflăm în pasiunea modernă pentru gene- 
ralizare privind „toate romanele“, sau „toată literatura“, 
sau „toată arta“. „Tot ce este artă aspiră la condiţia muzicii“. 
„Proza, în totalitatea ei, încearcă să devină poezie“. ,, Quiddi- 
tatea romanului o constituie interesul pentru fapte“. Ade- 
văratele romane fac asta, adevărata literatură face aia. 
„Unicul obiect al artei «demnă de acest nume» în totalitatea 
ei este să «mai stea încă mărturie a ordinii pierdutea lumii »* 15. 
Pentru Ortega y Gasset cele șapte tendințe generale care 
ilustrează toate lucrările fundamental moderne sint: „(1) 
să dezumanizeze arta, (2) să evite formele naturale, (3) să 
aibă grijă ca opera de artă să nu fie altceva decit o operă 
de artă, (4) să considere că arta e joc şi nimic altceva, (5) să 
fie în primul rînd ironică, (6) să se teamă de impostură si 
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ca atare să aspire la o realizare scrupuloasă, (7) să considere 
arta ca neavînd semnificație transcedentală“ 17. Pentru 
Ford Madox Ford tinta comună a romancierilor moderni 
importanti ca James, Crane, Conrad, și Ford insugi, este 
„să-l ia pe cititor, să-l cufunde într-o Întimplare atit de 
complet încît acesta să nu fie conștient nici de faptul că a 
citit nici de identitatea autorului, aga incit la sfirgit să poată 
spune — și să creadă în același timp: «Am fost (acolo), am 
fost !»“ 1? Dar acestea toate sint programe izbitor de deose- 
bite, deși poate cel al lui Ford este conţinut în al șaselea 
punct al lui Ortega. Ei împărtășesc însă elortul de a găsi 
ceea ce este comun tuturor operelor sau tuturor operelor 
moderne. Ortega afirmă că el caută „trăsătura cea mai 
generală și mai caracteristică a producţiei artistice moderne,“ 
şi o descoperă în „tendința de a dezumaniza arta“. „Puțin 
mă interesează direcţiile speciale ale artei moderne si, cu 
numai citeva excepţii, chiar și mai puţin operele individuale“. 
Caroline Gordon este la fel de explicită în căutările ei după 
„constantele“ pe care le dezvăluie „toate fictiunile meritorii 
de la Sofocle $i Eschil pînă la poveştile pentru copii bine 
articulate.“ Sfatul ei se menţine în mod deliberat în planul 
de generalitate cel mai înalt cu putință: „Dacă cineva are de 
gind să scrie sau să citească romane, se impune ca un dezi- 
derat de o importanţă covirgitoare ca el să poată recu- 
noaște aceste «constante» atunci cînd le întilnește, sau, în 
cazul in care ele nu sint prezente într-o operă ficțională, 
să le remarce absenţa“ 18. 

Această căutare generică a constantelor în toată litera- 
tura sau în toată proza cu merite artistice poate fi utilă 
pentru anumite scopuri — într-adevăr, unele dintre cele 
mai interesante întrebări în legătură cu literatura și cu 
viața nu pot primi răspuns în vreun alt mod. Dar o critică 
ce pornește cu asemenea definiţii generale este tentată cu 
precădere să intre în domeniul judecăților de valoare fără 
să manifeste o grijă suficientă de a verifica în ce măsură 
acele judecăţi se bazează și pe altceva decit pe exclusivismul 
arbitrar iniţial al definiţiei generale. O lectură atentă a cita- 
telor reproduse mai sus va dezvălui că încă din formulare 
s-au strecurat o seamă de termeni normativi sau au fost 
incluși acolo în mod deliberat. După ce citim definiţia Caro- 
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linei Gordon asupra constantelor ce se întilnesc în „toate 
prozele meritorii“, nu mai putem fi surprinşi de modul în 
care ea respinge lucrările lui Aldous Huxley si, într-adevăr, 
toate „romanele de idei“ 20. „Dar de ce?“ se interesă un amic 
mai tînăr al ei care comisese greșeala de neiertat de a-și 
exprima interesul pentru Huxley. „Nu poate exista decit 
un singur tip de roman și un singur tip de romancier? Nu-l 
pot admira pe X (un romancier în viaţă pe care D-ra Gordon 
îl apreciază) si în același timp şi pe Aldous Huxley?“ Dar 
principiile ei generale o silesc să răspundă: „Mă tem că nu“. 

Dar de unde vin oare „constantele“ sale? Nu trebuie să ne 
constituim în apărătorii zelogi ai lui Huxley ca să recunoaș- 
tem că evaluindu-i tipul său particular de fantezie satirică 
este necesar să apelăm la criterii foarte deosebite de cele 
care se adecveazá excelentelor povestiri proprii ale D-rei 
Gordon, povestiri ce evidenţiază, — mai e oare nevoie s-o 
spunem toate constantele sale. 


În definitiv criticul este confruntat cu o problemă de 
logică destul de simplă, deși rezolvarea ei este departe de-a 
fi simplă. După ce și-a dedus definiţia unui anumit tip de 
roman, sau a „romanului“ ca un anumit tip de literatură, 
sau a „literaturii“ ca un anumit tip de artă, cum mai poate 
el folosi acea definiţie ca etalon atunci cînd se pronunță 
asupra unui roman dat? Numai oferind justificări pentru 
convingerea sa că acest roman se adecvează definiţiei sau 
s-ar cuveni să i se adecveze, fie că așa stau lucrurile fie că 
nu. Definiţiile mele sint sau descriptive sau normative. 
Dacă ele pur și simplu descriu, atunci nu-mi pot oferi nici 
o bază pentru a condamna o lucrare care nu se conformează 
descrierii. Dacă ele sint însă fățiș normative, atunci, desigur, 
sint pus în situaţia de a-mi justifica în primul rînd standar- 
dele, ca și convingerea că ele trebuie să se aplice tuturor 
acestor lucruri pe care le denumim romane. 

Nu trebuie să citim prea multă critică modernă ca să 
descoperim cit de adesea criticii evită această problemă, 
şi cît de multi dintre ei sint dispuşi să se deplaseze zimbitori 
de la generalizarea nemărginită la opera particulară, de parcă 
ar fi la indemina fiecărui școlar ideea că fiecare amărit de 
roman se zbate din răsputeri să ajungă sub aripa ocroti- 
toare a acelei generalizári mîngiietoare. Procesul este deosebit 
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de nociv în critica tematică, cea care permite unei teme sta- 
bilite să devină normativă. Chiar și criticii prudenti se lasă 
uneori prea uşor pradă propriilor lor definiții. Observaţi 
cum R. W. B. Lewis, în valoroasa sa carte, The Picaresque 
Saint, uitá rapid propriile sale declaratii prevenitoare cum 
că definiţia lui nu este normativă. „Scopul acestei cărţi“ 
declară Lewis, „este să identifice şi să descrie o anumită 
generație de romancieri din Europa și din America“ ?!. 
Expresia „figuri reprezentative“ din subtitlu, ne spune el, 
se referă la „figurile de stil, la metaforele caracteristice ale 
generaţiei ; precum și la figurile umane din sinul romanelor 
ca și la figurile scriitorilor înşişi. A detecta acele figuri și a 
descrie lumea pe care ele o compun este, așa cum o înţeleg 
eu, una din funcţiile primordiale ale criticii din zilele noas- 
tre“ (p. 10). Lewis își atinge scopul cu o admirabilă rivná 
şi intuiție, discriminind între lumea „umană“ a lui Moravia, 
Silone, Camus, Faulkner, Graham Greene, şi Malraux și 
lumea „artistică“ a generaţiei anterioare a lui Proust, Joyce, 
şi Mann. Calitatea „umană“ a celei de a doua generaţii este 
dezvăluită de eroul ei caracteristic, tilharul pios care „întru- 
pează“ în „impuritatea“ sa şi chiar în „criminalitatea“ sa 
acea „încredere în viaţă și acea intovárágire pe care pune 
atita accent romanul contemporan“ (p. 33). 

Cercetarea întreprinsă de Lewis spre a găsi ilustrări ale 
acestei teme generale este fructuoasă; cititorul simte că 
perspectiva sa asupra tendinţelor generale din proza artis- 
tică contemporană s-a îmbogățit. Dar, aga cum ar fi de agtep- 
tat, recunoașterea acestor tendințe nu furnizează criterii 
satisfăcătoare pentru aprecierea reușitei operelor individuale. 
În ciuda efortului permanent al lui Lewis de a „observa si 
a sublinia deosebirile importante“ în scopul punerii în lumină 
a calităților operelor individuale, nu este de mirare că el este 
confruntat cu un conflict între teza sa și eforturile sale eva- 
luative. Atunci cînd judecátile sale sînt convingătoare, ele 
izvorăsc din criterii particulare care se leagă într-o foarte 
mică măsură, și poate nici măcar atit, de tema sa generală: 
în definitiv, și cele mai slabe lucrări ca și cele mai bune pot 
intruchipa tema „slintului picaresc“. Judecátile sale conving 
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cel mai puțin atunci cind el discută de parcă romancierii 
ar avea obligația morală să folosească tema pe care el o de- 
scrie. „O parte din intensitatea romanului contemporan 
derivă în același timp din efortul artistului de a zugrăvi 
şi din efortul personajului creat de a deveni (ca să ne expri- 
măm astfel) atit un sfint cit și un păcătos, însetat atit de 
transcendentá cit și de societate, spre a intrupa atit adevărul 
observat cit şi aspirația ascunsă. Efortul [tot al ambilor, 
romancier si personaj ?] nu este nici într-un caz intotdeauna 
încununat de succes, şi chiar şi acolo unde se întîmplă astfel 
nu izbutește niciodată în aceeași măsură. Este atit de ușor 
să se «cadă» [atit pentru romancier cît şi pentru personaj ?] 
fie în direcţia exclusiv mult prea umanului fie în cea a exclusiv 
mult-prea-sacramentalului: Ike McCaslin, fără îndoială, suferă 
artistic de pe urma celei de a doua greșeli, iar Adriana, pros- 
tituata romană a lui Moravia, de pe urma celei dintii. ...“ Si 
în definitiv chiar așa e, o „cădere“ artistică; nici Faulkner 
şi nici Moravia nu au reușit să-și determine personajele să 
se conformeze criteriului general al lui Lewis. Dar în ce 
temei a decis el că romanele lui Faulkner gi Moravia se luptă 
din răsputeri să realizeze același portret general ca toate 
celelalte opere de care se ocupă? Dacă telurile lui Faulkner 
reclamă un personaj mai „pios“, iar dacă cel al lui Moravia 
necesită mai mult „păcat“, cum putem noi oare afirma că 
portretele lor suferă artistic din însuși faptul că reușesc să 
îndeplinească ceea ce este necesar în operele lor respective? 
Dificultăţi de acest gen abundă în această lucrare excelentă; 
uneori le admitem, ca atunci cînd Lewis recunoaşte cá Piinea 
și vinul de Silone este o carte mai bună decit Secretul lui 
Luca, deşi aceasta din urmă prezintă „cea mai izbutită ima- 
gine a eroismului uman gata de jertfă pe care îl oferă proza 
contemporană“ (p. 178). O asemenea judecată poate proveni 
numai din observarea unui anumit lucru în Píinea și vinul 
pe care realizarea deplină a temei nu-l poate furniza. Lewis 
îl atribuie unei preferințe pentru „călătoria în sine“ mai 
curind decit pentru „realizarea spirituală“. Dar nu este nevoie 
de cine știe ce căutări, fie în romanele însele, fie în istoria 
criticii, pentru a descoperi nişte criterii ceva mai utile, dat 
fiind că sînt mai specifice. 
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CRITERIILE GENERALE ÎN VREMURILE MAI VECHI 


Căutarea unor criterii generale n-a fost inventată în tim- 
purile moderne. Longin a căutat calitatea generală a „subli- 
mului“ în toată literatura; pentru scopurile sale asemenea 
distincţii ca cea dintre operele didactice şi cele de imaginaţie 
nu erau importante, întrucit toate tipurile de literatură pot, 
la momentele cuvenite, să dobindeascá acea ináltare sau 
extaz sau transportare pe care el o dorește 22. „Instruirea si 
delectarea“ constituia odinioară formula pretutindeni vala- 
bilă pe care trebuia s-o adopte poezia în totalitatea ei. John- 
son, cu insistența sa caracteristică vizibilă de-a-lungul tuturor 
operelor sale susținea că toată poezia adevărată este o „re- 
prezentare exactă a firii universale“; și el și Coleridge, cu 
referirile sale perpetue la puterea imaginaţiei, au practicat 
citeodată în aceeași măsură critica estetică ca și modernii 
care susțin că principalul criteriu al literaturii este dat de 
capacitatea acesteia de a fi impresionant de convingătoare, 
sau de a fuziona atitudini opuse într-o armonie ironică, 
sau de a sugera un autor cu o atitudine obiectivă adecvată 
faţă de materialele sale. . 

Nu este exclus ca fiecare critic sá aibá in sistemul sáu, 
undeva, recunoscute sau nu, cel putin una sau douá constante 
pe care le reclamá intregii literaturi. Dar ceea ce distinge 
perioada modernă este renunţarea general acceptată la 
noţiunea de tipuri literare particulare, fiecare cu cerinţele 
sale unice care pot modifica normele generale. În timp ce 
criticii anteriori s-au ocupat într-adevăr de calităţi consi- 
derate a fi comune tuturor tipurilor de literatură valoroasă, 
unele calităţi erau privite ca particulare tipului special în 
discuţie oricare ar fi fost acesta — tragedia, comedia, satira, 
epopeea, elegia, și aga mai departe. Desi tipurile au fost 
totdeauna definite destul de vag, ne putem aștepta, citind 
oricare critic anterior perioadei romantice, ca mai devreme 
sau mai tirziu să întilnim o referire la cerinţele particulare 
ale unui gen literar definit cu mai multă sau cu mai puţină 
precizie. Fielding, bunăoară, in vestita sa Prefaţă la Joseph 
Andrews, era conştient de calitățile generale pe care trebuie 
să le procure toată literatura izbutită 3. Dar accentul sáu 
fundamental cade pe calitățile perticulare dictate de tipul 
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de operă pe carea căutat să o creeze. Definindu-și romanul 
său ca fiind comic mai degrabă decit tragic, epic mai degrabă 
decît dramatic, şi în proză mai curînd decit in versuri, el 
merge încă și mai departe și îl deosebește de naraţiunea 
idilică, pe de-o parte, și de cea burlescă pe de alta, ambele 
putind fi luate drept „eposuri comice în proză“. Este în cele 
din urmă limpede că indiferent ce defecte sau ce virtuţi 
va găsi criticul în Joseph Andrews, Fielding le va socoti per- 
tinente numai dacă ele se aplică tipului de operă pe care el 
a prefigurat-o cu grijă în aceste numeroase distincţii. 

În mod similar, cînd Dryden consideră criteriile pentru 
a aprecia meritele relative ale pieselor franţuzești prin com- 
paratie cu cele englezeşti, el recurge adesea la distincţii de 
genul: unele proceduri tehnice servesc mai bine acest tip de 
piesă, altele acel tip. Cu toate că apelează la calitățile gene- 
rale reclamate de toate piesele — așteptare încordată, varie- 
tate, naturalete, unitate — el urmărește totuși in primul 
rind, in a sa „Examinare a Femeii tăcute“, virtuțile unei 
piese comice și nu ale vreunui alt gen de lucru. Este semni- 
ficativ faptul că, atunci cînd efortul de a realiza comicul 
amenință veridicitatea, el este dispus, în anumite limite, 
să sacrifice realismul în favoarea comediei ?*. 

Chiar și Coleridge, care vădește un deosebit interes pen- 
tru calităţile generale ale poeziei în totalitatea ei, este deose- 
bit de flexibil în judecátile sale particulare. Este adevărat 
că el obiectează împotriva „stilului pur narativ“ în dramă, 
stil care îl trădează pe „autorul însuşi“ atunci cînd se lasă 
furat de ginduri parentetice și de descrieri; s-ar părea astfel 
că el se alătură atacului modern împotriva istorisirii. Dar 
cînd ajunge să se ocupe de o problemă particulară în Tom 
Jones el cere mai multă naraţiune, nu mai puţină — un 
„paragraf in plus, care să dezvăluie mai deplin si mai pregnant 
sentimentul de degradare personală resimţit de Tom Jones“ 
în combinaţia cu Lady Bellaston %. 

Abandonarea distincţiilor între specii în fata cererilor de 
calităţi universal dezirabile reprezintă unul din cele mai 
interesante evenimente ale istoriei literare moderne. Unul 
din aspectele pe care le îmbracă este ștergerea distinctiilor 
dintre nivelurile stilistice adecvate diferitelor tipuri literare. 
Auerbach arată in Mimesis că această disfunctie a nivelelor 
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s-a produs în istoria literară ori de cite ori „realitatea coti- 
diană,* indiferent de felul in care este aceasta definită, a 
ajuns să fie de importanţă capitală. Ea este de asemenea evi- 
dent conexată, după cum a demonstrat M. H. Abrams, cu 
deplasarea accentului critic, în timpul perioadei romantice, 
de la poem la poet, de la interesul pentru produsul artistic 
la teoriile expresiei ce se ocupă de procesul artistic. Atunci 
cînd criticii se interesează in special de autor, și de operele 
sale mai cu seamă în măsura în care ele constituie semnal- 
mente ale unor anumite calități ale lui, ne așteptăm ca ei 
să caute aceleași calităţi în toate lucrările. Obiectivitatea, 
subiectivitatea, sinceritatea, nesinceritatea, inspiraţia, ima- 
ginatia — acestea pot fi căutate si láudate sau criticate indi- 
ferent de faptul că un autor scrie comedie, tragedie, poeme 
epice, satiră, sau poeme lirice 26. 

Dar căutarea calităţilor generale nu s-a limitat la criticii 
interesați de realitatea cotidiană sau de personalitatea auto- 
rului. Aproape fiecare şcoală de critică a produs un program 
pentru „Poezia cea mai adevărată“, după cum l-a denumit 
Laurence Lerner în titlul admirabilei sale cărţi recent apă- 
rute. Interesul care s-a mai arătat pentru descrierea tipurilor 
literare ce ar putea, prin cerinţele lor specifice, să medieze 
între standardele universale și operele particulare, s-a con- 
cretizat adesea în alcătuirea unor grupări foarte mari ca: 
spiritul unei epoci, calităţile unei școli anumite, sau, în cazul 
cel mai fericit, „desenul din covor“ — modelul fundamental 
ce străbate și rezumă întreaga operă a unui autor. 

Din raţiuni pe care sper să le elucidez pe măsură ce vom 
avansa, critica de proză a fost cu deosebire vulnerabilă la 
cele mai dăunătoare efecte ale acestei deplasări de accent. 
Neajutată de tradiţii critice stabile, confruntatá de o diver- 
sitate haoticá printre lucrárile denumite romane, criticii de 
prozá au fost nevoiti sá inventeze o ordine oarecare, chiar 
cu prețul de a deveni dogmatici. „Mari tradiţii“ de nenu- 
márate dimensiuni și forme, bazate pe calităţi universale 
larg-divergente, au fost in consecintá descoperite si aban- 
donate cu o iutealá inspáimintátoare. Ni se spune cá romanul 
a inceput cu Cervantes, cu Defoe, cu Fielding, cu Richardson, 
cu Jane Austen — sau a inceput cu Homer? A fost ucis de 
Joyce, de Proust, de aparitia simbolismului, de pierderea 
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respectului pentru — sau dimpotrivă datorită concentrării 
excesive asupra — faptelor brute. Ba nici gind, trăiește 
încă, dar numai în opera lui... Si-aga, într-una. 

Sporadic, cite cineva ca Northrop Frye face o tentativă 
de clasificare pluralistă a genurilor literare avertizindu-ne 
totodată să nu impunem standardele unui anumit tip de 
ficţiune lucrărilor apartinind altui tip ?. Dar asemenea încer- 
cări sint rare, şi chiar atunci cînd se fuc ele ne lasă cu pro- 
blema descrisă în secțiunea a doua: Cum putem noi oare 
aplica unui roman oricare ar fi acesta standardele oricărui 
tip definit fără un decret divin care să ne autorizeze să con- 
siderăm acest roman ca fiind de acest tip? Sint elementele 
de fantezie nepotrivite pentru „roman“ dar acceptabile pen- 
tru „romance“ ? Foarte bine. Observ că acest roman se lasă 
in voia fanteziei. O să-l denumesc un roman compromis sau 
un romanţ reușit? Oricare din soluţii ag adopta-o, trebuie 
să fac apel la standarde nederivate din clasificarea mea. 
Iarăşi, este comentariul nepotrivit pentru „romanul veri- 
tabil“ ? Constat că romanul postum al lui Joyce Cary abundă 
în comentarii. Să-l denumesc un „roman veritabil“ manqué 
sau să inventez o nouă categorie in care comentariul să fie 
adecvat? Chiar dacă recurgem la ultima soluţie ne rămine 
sarcina de a hotări — pe ce temeiuri? — dacă comentariul 
este realizat bine sau prost. Oricare ar fi aprecierea mea 
finală asupra romanului Cei captivi și cei liberi, ea nu poate 
depinde de preconceptiile mele asupra clasei mari generale 
din care face parte. 

Întrucît încercăm să găsim o ieşire din acest labirint, 
se va dovedi de un real folos cercetarea îndeaproape a cali- 
tátilor generale pe baza cărora criticii de la Flaubert încoace 
au judecat operele ficționale. 


CELE TREI SURSE ALE CRITERIILOR 
GENERALE. CERINȚELE GENERALE VĂZUTE CA VIRTUTI 
INTRINSECE ALE OPEREI ÎNSĂŞI 


Unii critici ar cere romanului să ţină cont de realitate, 
să reprezinte viaţa așa cum este, să fie natural, sau real, 
sau să pulseze plin de insufletire. Alţii ar voi să îl curețe de 
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impurități, de ceea ce este inartistic, de ceea ce este excesiv 
uman. Pe de o parte i se cere ,insufletire dramatică“, „con- 
vingere“, „sinceritate“, „autenticitate“, „un aer de reali- 
tate”, „o deplină fructificare a subiectului“, „intensitatea 
iluziei“ ; pe de altă parte, „imperturbabilitate“, „impersona- 
litate“, „puritate poetică“, „puritate formală“. Pe de o 
parte, „realitate spre a fi trăită“, iar, pe de alta, „formă 
spre a fi contemplată“. S-ar putea scrie o istorie dialectică 
a criticii moderne în termenii conflictului aprig dintre cei 
ce consideră ficțiunea ca pe ceva care trebuie mai presus 
de orice să fie reală (discutati mai jos in acest capitol) și cei 
ce ii cer sá fie purá — ehiar dacá urmárirea puritátii artis- 
tice va duce negreșit la irealitate si la o ,dezumanizare a 
artei" (cap. IV). 

Atitudini cerute autorului. — Multi socotesc axiomatic 
faptul că autorul trebuie să fie „obiectiv“, „detașat“, „imper- 
turbabil“, „ironic“, „neutru“, impartial", „impersonal. 
Alţii — mai puţini în acest secol — îi cer să fie „pasionat“, 
„implicat“, „engagé“. Si între aceste două extreme, criticii 
temperati au încercat să formuleze standarde pentru „dis- 
tanța“ adecvată dintre autor, public, și lumea ficțională. 
(Voi discuta poziţiile extreme în cap. III, iar problema „dis- 
tantei^ in cap. V si VI). 

Atitudini cerute cititorului. — Termenii tind aici să-i 
duplicheze pe cei ce descriu autorul ideal. Este oare citi- 
torul în stare să fie „obiectiv“ sau „ironic“ sau „detaşat“, 
sau, dimpotrivă, este el capabil de compasiune sau de anga- 
jare? Pe de o parte, o operă trebuie să furnizeze cititorului 
mai degrabă întrebări decit răspunsuri, și ca atare el trebuie 
să fie pregătit să-i accepte caracterul neconcludent; el tre- 
buie să accepte ambiguitátile vieţii, respingind o viziune 
bazată pe o „simplificare excesivă în alb-negru“. El trebuie 
să facă uz de propria sa minte, de inteligenţa sa critică, 
precum şi de emoţiile sale. După cum s-a exprimat James 
cu privire la unul din telurile sale generale, discutind planul 
pentru povestirea „Desenul din covor“: „Ce- -mi aduc mai bine 
aminte despre procesul artistic propriu-zis este impulsul 
viu... ca printr-un gest ironic sau fantastic, să redau cît mai 
deplin cu putinţă, aprecierii analitice, drepturile și demnită- 
tile ei virtualmente pierdute“ 3. 
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Dar, pe de altă parte, au existat sute de pledoarii pentru 
un roman mai puțin cerebral, pentru o confruntare mai 
cinstită cu emoţiile umane fundamentale. Sáptáminalele 
populare au cerut adesea o literatură care să-l confrunte pe 
cititor cu ceva mai mult decit pisoiul mort, coaja de ou, și 
capătul de sfoará pe care Wells mărturisea odată că le consi- 
deră subiectul real al scrierilor lui Henry James. Și, în fine, 
au existat nenumărate eforturi de a contesta publicului 
discernămintul în materie de critică. Întrucit acestea sint 
în strinsă legătură cu cererile de opere „purilicate“, le vom 
considera în capitolul IV, examinind relaţia retorică dintre 
autor şi cititor aşa cum este ea alectată de către dorința de 
a avea o artă purilicată. În capitolul V, ne vom reîntoarce 
la cititor dintr-un alt punct de vedere și vom încerca să 
lărgim spectrul intereselor umane pe care romancierul le 
poate „in mod legitim“ exploata — chiar şi romancierul care 
tine să domicilieze in Parnas. 


Criteriile pentru opere, autori, şi cititori sint îndeaproape 
înrudite — atit de mult încît este imposibil să te ocupi de 
vreunul din ele timp mai indelungat fără să le atingi $i pe 
celelalte. Cu toate acestea, după cum cred că următoarele 
capitole o vor arăta, ele se deosebesc trangant unul de altul. 
S-ar putea să fie adevărat, după cum pretind criticii uneori, 
că într-un anumit sens opera nu are o existenţă în sine; 
s-ar putea de asemenea să fie adevărat, într-un singur sens, 
că atunci cînd oricare roman bun este citit adecvat, trăirile 
autorului gi cititorului sint inseparabile. Dar programele 
critice mai despart şi acum cu ușurință, chiar dacă numai 
în mare, în funcţie de accentul pe care-l pun, opera de autor 
şi de cititor. 

Există, desigur, mult mai multe criterii în cadrul fie- 
cărui tip decit se pot ingirui, şi multe dintre ele prea puţin 
relevante pentru regulile tehnice. Si mai derutant este însă 
faptul că multi autori se arată a fi în căutarea a două sau 
mai multe calități generale; uneori ei sint profund contra- 
riati dindu-gi seama că două cerinţe „absolute“ ale „tuturor 
formelor de artă veritabilă“, cum ar fi intensitatea gi cuprin- 
derea largă, veridicitatea şi simplitatea, puritatea artistică 
şi fidelitatea față de „impurităţile“ vieţii, sint contradictorii. 
Mai departe, credem că se poate demonstra faptul că toţi 
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autorii sint neloiali, într-un moment sau într-altul, față de 
standardele pe care le profesează; ei trebuie să procedeze 
astfel, dacă vor să ducă această operă neascultátoare, ase- 
diată, așa cum este firesc, deomultitudine de nevoi vulgare, 
non-ideale, particulare, de la pagina unu la pagina ultimă. 

Dar toate acestea fiind spuse, mai sint încă o mulțime de 
lucruri de învăţat, din căutările pentru aflarea unei lumini 
în care tehnica să fie considerată din punct de vedere retoric, 
examinind îndeaproape sacrificiile făcute de bună voie de 
unii autori moderni în numele unuia sau altuia din cele 
trei tipuri de criterii generale. 


INTENSITATEA ILUZIEI REALISTE 


Poate că majoritatea atacurilor împotriva vocu auclo- 
riale au fost duse în numele asigurării aparentelor de ,rea- 
litate" a cărţilor. Să examinăm de exemplu, încercarea lui 
Ford de a rezuma practica lui „James, Crane, şi Conrad“ 
şi de a ipostazia telurile lor drept „ambiția romanului“ in 
1930: 


Necazul cu romancierii englezi de la Fielding la 
Meredith este că nici unuia dintre ei nu le pasă dacă 
poţi sau nu crede cit de cit în personajele lor. Dacă 
i-ai fi spus lui Flaubert sau lui Conrad, în mijlocul 
elaborărilor lor pasionate, cá nu esti convins de reali- 
tatea lui Homais sau de cea a lui Tuan Jim, mai mult 
ca sigur că te-ar fi poftit afară și te-ar fi împușcat. Si 
Richardson în împrejurări similare s-ar fi purtat extrem 
de nepoliticos. Dar Fielding, Thackeray, sau Meredith 
nu s-ar fi sinchisit aproape de loc de asta, deși oricare 
dintre ei, de le-ar fi stat în putere te-ar fi doborit la 
pămînt, în clipa în care ar fi avut cea mai vagă bánu- 
ială că ai exprimat îndoieli cu privire la statutul lor de 
„gentleman“ 2%. 


Se pare că Ford nu și-a pierdut niciodată credinţa în consti- 
tutia romanului și în legile lui aferente așa cum au fost ele 
pentru prima dată formulate, potrivit pretențiilor sale, de 
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către propriul său club particular. „Noi am elaborat atunci 
o convenţie pentru roman care cred cá mai stă in 
picioare“, scria el in 193530, şi iși sprijinea teoria pe citeva 
exemple extrem de interesante privind „redarea“ realistă in 
opoziţie cu simpla „istorisire“. „Ştiam că dacă vom spune: 
«Dl. X este un reactionar spurcat la gură», nu veţi sti 
mare lucru despre el. Dar dacá primele lui vorbe vor fi: 
«Pá dracu, luati seama la ce vá spun eu, puneti-i la zid pe 
toti imputitii ăia de liberali și zborșiţi-le ficatii afară...» 
acel gentleman va face asupra voastrá o impresie pe care 
abia de vor reuși s-o șteargă apoi multe pagini.“ 

Criticii mai prudenti au exprimat această relaţie dintre 
redarea realistă și reticenta autorului într-o formă mai curind 
ipotetică decit categorică: „Dacă, deci, ceea ce romancierul 
dorește este insufletirea dramatică, cel mai bun lucru pe care 
poate să-l facă este să găsească o cale de-a elimina povesti- 
torul cu desávirgire și de a prezenta scena direct cititorului 
.. povestitorul fățiș omniscient aproape cá a dispărut din 
proza modernă“ ?!, Dar există întotdeauna în asemenea afir- 
matii implicatia că autorul ar trebui să dorească insufletirea 
dramatică și că deci orice pare a-i bara calea trebuie privit 
cu suspiciune ?. Într-una din cele mai bune cărți recente 
asupra romanului, Jan Watt emite postulatul fundamental 
potrivit căruia „realismul de prezentare“ este un lucru bun 
in sine. De fapt, Watt vede în ceea ce el denumește „realism 
formal“ trăsătura definitorie a „romanului“ în măsura în care 
acesta diferă de alte forme de ficţiune 9. La drept vorbind, 
romanul începe pentru el numai atunci cînd Defoe și Richard- 
son descoperă cum să dea personajelor lor suficientă particu- 
laritate și autonomie spre a le face să pară că sint oameni 
reali. 

Laolaltă cu toti criticii competenti, Watt recunoaște cá 
„transcrierea fidelá a realităţii nu produce in mod necesar 
o lucrare de un adevăr veritabil sau de o valoare literară 
perenă“ (p. 32), şi el adesea dezavuează pretenţia potrivit 
căreia cu cit este mai mare „realismul formal“ cu atit este 
mai bună opera. Și totuși criteriul permanent al lui Watt 
este înfăptuirea realismului. Atunci cînd se ocupă de Fiel- 
ding, bunăoară, in ciuda repetatelor manifestări de nemul- 
tumire că arta lui Fielding necesită mai puţin „realism 
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formal“ decit arta lui Richardson, este limpede că a sacrilica 
realismul echivalează cu a sacrifica şi calitatea. Cind Fiel- 
ding iși narează povestirea „intr-un astfel de mod încit să 
devieze atenția noastră de la evenimentele în sine la felul in 
care le minuiește și la paralele epice pe care le implică“ (p. 253), 
aceasta rămîne o scădere, oricît de necesară ar putea fi pentru 
materializarea diferitelor intenţii ale lui Fielding. Ea tinde 
„să compromită aerul general de autenticitate al naraţiunii 
pînă în cele mai mici detalii sugerind mai degrabă manevre 
în interiorul suitelor literare decit procesualitátile obișnuite 
ale vieţii“. În mod similar, Sophia nu-și revine cu adevărat 
niciodată din ceea ce Watt denumeşte prezentarea ei ,arti- 
ficială“ — adică, ea nu devine niciodată reală pentru noi în 
sensul în care Clarissa este reală (p. 254). Pe scurt, cu toate cá 
Watt este un cititor cu mult mai atent decit majoritatea criti- 
cilor antecitati, el se vede totuși obligat să-i refuze lui Fiel- 
ding calificativele maxime pe unicul temei al deficienţelor 
sale in materie de realism formal. „Puţini ar fi cititorii care 
să consimtă să renunţe la capitolele introductive, sau la 
aparteurile amuzante ale lui Fielding, dar ele fără îndoială 
deroghează de la realitatea naraţiunii“ (p. 286); „o atare 
interpunere a autorului tinde, de sigur, să diminueze auten- 
ticul naraţiunii“ (p. 285). 


„Desigur“, comentariul diminuează autenticitatea ! Toată 
lumea știe acest lucru și nimeni nu-l mai pune la îndoială. 
Dar acordul dintre critici este, „desigur“, numai de suprafață. 
Ceea ce pare natural unei perioade sau unei școli pare arti- 
ficial în altă perioadă sau altei școli. Fiecare om se încrede 
in propria sa versiune asupra realităţii, şi acordul aparent 
în legătură cu importanța unei suprafețe naturale se destramă 
de îndată ce comparăm doctrinele în detaliu. 

Pentru Henry James, „intensitatea“ era „acel har căruia, 
la nevoie, povestitorul luminat îi va sacrifica, spre interesul 
său, în orice clipă, toate celelalte haruri, oricare ar fi ele.“ 
(p. 318). Dar intensitatea a ce? A risului? A lacrimilor? 
Poate cá toti autorii doresc o intensitate de un fel sau de 
altul 24. Pentru James, ceea ce conta era „intensitatea ilu- 
ziei“ —'cel mai adesea iluzia de a trăi viaţa aga cum este vă- 
zută de o minte subtilă supusă limitărilor realist-umane. 
Asemenea lui Flaubert, James era veșnic preocupat de reali- 
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zarea a ceea ce este „natural“, și totuși era în aceiași măsură 
conștient ca și Flaubert de complexitatea covirșitoare a rea- 
lităţii. „într-adevăr, universal vorbind, raportările nu se 
opresc nicăieri, în timp ce problema delicată a artistului 
rămîne veșnic doar aceea de a trasa, cu ajutorul unei geometrii 
proprii, cercul în interiorul căruia ele par să realizeze aceasta 
într-un mod fericit“ (p. 5). Niciodată o acţiune „nu a părut 
trepidantă din punct de vedere istoric fárá o anumită lapida- 
ritate [actice. ... S-ar putea să realizez iluzia cu condiţia să 
dobindesc intensitatea“ (p. 15). 

Dar oricit de mult îl admira James pe Flaubert, și-a dat 
seama că realismul acestuia era prea superficial. „Teoria 
Dlui. Flaubert ca romancier“, spune el, „este să înceapă de 
la exterior. Viaţa omenească, ni-l putem imagina declarind, 
este mai înainte de toate un spectacol, o ocupaţie și un diver- 
tisment pentru ochi. Ceea ce ne arată ochii e singurul lucru 
de care putem fi siguri; aga cá vom porni în orice 
caz de-aici“ 3. James a început dintr-un punct cu totul 
dilerit, în strădania de a zugrăvi o minte convingătoare în 
dialog cu realitatea. Simtind într-adevăr că subiectul cel mai 
interesant îl constituie o minte subtilă, dar „uluită“, ce se 
preocupă de mersul vieții (pp. 63—64, 66, de exemplu), el 
era nedumerit de faptul cá Flaubert alegea minţi neajuto- 
rate ca centre ale conștiinței in care să se „reflecteze“ eveni- 
mentele. Emma Bovary ca reflector era în ochii lui, evident, 
o greșeală, iar Frederic din Educaţia sentimentală reprezenta 
o lipsă aproape patetică de intuiţie, un eşec intelectual al lui 
Flaubert însuşi. James resimțea atit de pregnant această 
cerinţă incit de data aceasta violă chiar propriul său precept 
potrivit căruia un critic nu are nici un drept să respingă 
„subiectul“ unui autor 36. 

Indiferent dacă critica la care l-a supus pe omul pe care 
îl admira atît de mult stă în picioare sau nu, ea demonstrează 
clar cá pentru el simpla „redare“ a suprafetelor nu este sufi- 
cientă. Viaţa căreia el speră să-i fie fidel este viața con- 
ştiinţei într-o măsură mult mai mare decît viața suprafeței 
obiective. „Mă tem că din nou problema revine doar la inte- 
resul de neinírint si de nepotolit, extravagant și imoral al 
autorului pentru firea individuală și [pentru «natura» unei 
minţi, a oricărei minţi aproape ...“ (p. 156). Iar minţile sint 
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extrem de interesante, de sigur, atunci cind se apleacá asupra 
subiectelor interesante și importante, chestiuni de gust, de 
judecată, și de moralitate. 


Întotdeauna leal acestei noţiuni largi a ceea ce este real, 
James tinde să caute în fiecare lucrare nouă aceeași calitate 
generală care a fost căutată în lucrarea anterioară. Deși face 
parte în mod explicit din acel „ordin superior“ de realiști 
pe care Maupassant i-a denumit ,iluzionigti" și deși este mai 
vădit şi mai consecvent decit Flaubert, el se află in căutarea 
„intensității iluziei“ mai degrabă decit în căutarea realităţii 
iluzorii înseși, și chiar spre sfîrşitul carierii el tot mai tinde să 
aplice același criteriu tuturor operelor sale. 

Intensitatea iluziei, ne spune el mereu, este criteriul su- 
prem. Simplailuzie a realităţii prin ea însăși nu este suficientă; 
realitatea este alcătuită din atitea lucruri, atit de multe care 
nu merită să fie redate cu intensitate. Pe de altă parte, inten- 
sitatea in sine nu este suficientă, deşi este ceva pentru care 
romancierul îl „invidiază cu mihnire“ pe dramaturg ca pentru 
o „avere în sine“ (p. 15). Indiferent de grad, intensitatea dobin- 
dită trebuie să fie o intensitate a iluziei că ne-a fost prezen- 
tată viaţa veritabilă. Experienţa nelimitată, debordantă este 
începutul; „a da imaginea si aerul anumitor lucruri“ repre- 
zintă întotdeauna numai jumătate din problemă. Dar a le 
reda cu intensitate, a face tabloul imaginat al realităţii să 
radieze cu o lumină mai mult decit palidă, presupune mobi- 
lizarea celor mai rafinate resurse compoziționale ale artis- 
tului. Si, intrucit orice simt al compoziţiei sau selecţiei falsi- 
fică viaţa, orice ficţiune necesită o retorică elaborată a disi- 
mulării. 

De aici derivă faptul că mai toate discuţiile lui James 
asupra alternativelor tehnice ale autorului — ceea ce el denu- 
mește „forma“ sau „maniera“ sa, „făptuirea“ sa, „tratarea“ 
sa ca fiind distincte de „materialul“ sau „subiectul“ său — 
sint indreptate spre această ţintă dublă. Pe scurt, discuţia 
sa despre retorică (ca ceva distinct de tehnica propriu zisă din 
opere), se referă în cea mai mare parte la modul în care tre- 
buie să mărească în fiecare lucrare plăcerea cititorului ali- 
mentată de o serie de calităţi ce au fost egalurmărite în toate 
operele sale. Fiecare subiect necesită o tratare ușor diferită 
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adevăr“; dar toate subiectele, dacă sint tratate adecvat, 
nu degajă asemenea efecte demodate cum ar fi cele mai 
comice sau cele mai tragice sau mai satirice emoţii, ci efecte 
„naturale“, amestecate, generalizate: ne perfectionám tra- 
tarea, spune el mereu, pentru ca „ironia, comedia, tragedia“ 
să se afle toate combinate într-o singură povestire (p. 224). 
Chiar și o asemenea calitate cum este compasiunea, care în 
lucrările ficționale mai vechi ar fi putut să fie necesară ca să 
potenteze emoţiile tragice, este reclamată aici numai în măsura 
în care intensifică iluzia (p. 12) %. 

Toţi termenii săi cheie pot fi raportați la această dublă 
sarcină. Trebuie executat un racursiu al timpului pentru a 
dobindi intensitate, dar efectuind racursiul romancierul tre- 
buie sá foloseascá disimularea cu artá pentru a mentine iluzia 
realitátilor (pp. 13—14). „Cantitatea de exemplificare pe care 
am putut-o rezerva ilustrárii temeiurilor ce au determinat 
dezastrul tinárului meu“, afirmă el in legătură cu deterio- 
rarea morală a eroului din Roderick Hudson, „era fárá indo- 
ialá neglijabilá, dar poate cá pot s-o insufletesc; poate cá 
pot produce iluzia dacá sint in stare sá realizez intensi- 
tatea“ (p. 15). 

În mod similar el este hotărit să realizeze „o compoziţie“ 
— „unitate“, „armonie“, „sinteză“ — și aceasta uneori sună 
ca un scop în sine. Faptul este însă întotdeauna dezirabil 
întrucît numai printr-o ordonare nefirească arta poate realiza 
o intensitate ce nu se intilneste în viaţă. Într-adevăr, el va 
sacrifica ordinea de dragul iluziei; el ar dori mai curind 
„să nu aibă suficientă arhitectură decit prea multă — atunci 
cind aceasta se întimplă apare primejdia ca ea să vină în 
conflict cu cantitatea mea de adevăr“ (p. 43). Aga cum 
ne-am aștepta, el este dispus să sacrifice atit structura cit și 
adevărul brut unei iluzii intense a adevărului (pp. 222—24). 

James este extrem de preocupat de moralitate, și puține 
sint povestirile care într-un fel sau altul nu gravitează in 
jurul deciziilor morale luate de personajele principale. Dar 
pentru el calitatea morală a unei opere nu depinde de validi- 
tatea doctrinelor; „atmosfera morală a unei opere de artă“ 
depinde total „de cantitatea de viaţă trăită ce intră în pro- 
ducerea ei“ (p. 45). Deşi califică acest enunț fácind referiri 
la „felul“ şi „calitatea“ „vieţii trăite“, James rămine totuși 
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mai presus de orice îndoială tranșant pe poziţia potrivit căreia 
moralitatea operei — cea care conferă „aerul învăluitor al 
umanităţii artistului“ — derivă de la „calitatea și capaci- 
tatea“ „sensibilităţii primare“ a acestuia. 

Atingerea dublului tel al „calităţii și capacităţii“ — care 
la rindul lor degajă intensitatea și adecvarea iluziei — furni- 
zează exact explicaţia atitudinii sale faţă de unghiul vizual 
din care își istorisește povestirile. Nu poate exista o intensi- 
tate a iluziei dacă autorul este prezent, reamintindu-ne la 
tot pasul de înțelepciunea sa nefirească. Într-adevăr, nu poate 
exista nici un fel de iluzie a vieţii acolo unde nu există uluire 
(p. 66), iar povestitorul omniscient, evident, nu este uluit. 
Procesul care se aseamănă cel mai mult procesului vieţii 
este acela al observării evenimentelor printr-o minte umană 
convingătoare, si nu printr-una cu însușiri divine care nu 
aparţine condiției umane. În acelaşi timp simpla limitare 
prin uluire nu este suficientă; dacă trăirea urmează să fie 
mai intensă decit propriile noastre observaţii, mintea folosită 
ca observator trebuie să fie „cea mai fin șlefuită dintre oglin- 
zile posibile“ (pp. 69—70). Aşa după cum am văzut, este 
tocmai privinţa in care James il găsește pe Flaubert atit 
de deficitar: deși oameni ca Frederic și Emma au o vitali- 
tate debordantă, mintea lor nu poate reflecta în mod firesc 
spre cititor o intensitate mai subtilă decit sînt ei înșiși ca- 
pabili. 

Pe de altă parte, iluzia va fi sacrilicată dacă oglinda este 
cu mult prea șlefuită. „Dincolo de un anumit punct“, afirmă 
el, asemenea reflectori „devin neinteresanti pentru noi din 
considerente vizind transportul de lumină. Ei pot transporta 
prea multă pentru increderea noastră, pentru compasiunea 
noastră, pentru batjocura noastră. Ei pot fi prezentaţi ca 
ştiind prea mult si simțind prea mult — nu desigur pentru 
a rămîne remarcabili [fapt care ar servi telului intensității], 
ci pentru a rámine «naturali» și tipici, pentru a avea indispen- 
sabilele locuri comune cu propria noastră propensiune nepre- 
tuitá de a cădea in cursă și a ne ului“ (p. 63). Aproape în 
fiecare discuţie asupra „centrilor de conștiință“ și „reflec- 
torilor lucizi“, el stabilește limita luciditátii lor potrivit cu 
ceea ce este credibil — adică ceea ce va conserva iluzia fără 
a-i distruge intensitatea. 
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În fine, întreg accentul pe care îl pune pe dramatic, pe 
scenic, un accent care se raportează direct, de sigur, la unghiul 
vizual, este determinat de dorinţa sa de a obţine intensitate. 
Există momente cînd, împreună cu Lubbock, am putea să-l 
considerăm complet absorbit de elementul dramatic în sine, 
atit de adesea repetă formula: „Dramatizează, dramatizează !“ 
Dar in partea finală a Prefetei la Ambasadorii James márturi- 
sește că însuşi elementul dramatic poate fi sacrificat pe altarul 
intensității. Comentind în marginea unei secțiuni din Amba- 
sadorii care pare să violeze ceea ce a afirmat despre metoda 
sa, o secţiune în care Mamie Pocock este observată, „sub un 
unghi vizual încă neincercat", în timpul „acelei singure ore 
dedicate ei, oră de așteptare încordată în salonul hotelului“, 
el sustine că episodul constituie un exemplu al acelei „virtuţi 
reprezentationale care insistă ici și colo asupra fiinţei, pentru 
farmecul contrastului și al reînoirii, altul decit farmecul scenic. 
Nu mi-ar lua prea mult să argumentez mai departe că dintr-un 
joc echilibrat al unor asemenea opoziții cartea cîştigă o inten- 
sitate care contribuie substanţial la caracterul dramatic — 
deși acesta din urmă se presupune a rezulta din suma tuturor 
intensitátilor". Și el conchide cu propoziţia că însăși această 
capacitate de a realiza o intensitate mai „dramatică“ decit 
dramaticul însuși este aceea care face ca romanul să fie „cea 
mai independentă, mai elastică, mai prodigioasă dintre formele 
literare“ (p. 326). 

A face apel la toate aceste dovezi în sprijinul ideii că 
James a fost mai cu seamă interesat de efecte comune tuturor 
lucrărilor ficționale valoroase nu înseamnă a afirma că stra- 
tegia sa narativă nu este niciodată determinată de cerinţele 
unice ale operelor particulare. Tonul precumpănitor de tra- 
gedie ironică din Prinţesa Casamassima, bunăoară, dictează 
o tratare diferită de cea necesitată de comedia ironică din 
Izvorul sacru. Si James poate vorbi uneori de potentarea 
reacțiilor particulare, precum mila, sau „comedia“. Dar dacă 
se instituie un conflict între ce este necesar să fie potentat, 
emoțiile tragice sau cele comice, şi ce este necesar pentru 
intensificarea generală a iluziei, el nu ezită niciodată. Asistăm 
la un spectacol fascinant cind și un asemenea efect esenţial 
ca mila pentru Maisie din Ce știa Maisie devine subordonat 
altor efecte mai generale. În prima notă din caietele sale la 
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această povestire %, nu se face nici o menţiune în legătură cu 
sentimentele fetii; întreg interesul este absorbit de incil- 
ceala situației umane: „copila inocentă“ e prinsă la mijloc 
între doi părinți indiferenți care s-au despărţit şi s-au recásá- 
torit. Ea stabileşte cite o nouă relaţie cu fiecare din noii ei 
părinţi, care stabilesc apoi prin intermediul ei o nouă legătură. 
Și cu aceasta James pornește din nou explorind cum să pro- 
ducă „suspiciune, gelozie, încă o nouă despărţire“. În Pre- 
faţă, scrisă desigur mult timp după isprăvirea romanului, 
el vorbește într-adevăr despre efectul emoţional implicat 
remarcind „nefericirea micutel victime“. Dar James ridică 
problema milei numai pentru a trece dincolo de ea către ceva 
care îl interesează cu mult mai mult. „Așa cum se prezintă 
afacerea ar fi destul de tristă, totuși nu am convingerea că 
potenţialul ei de a captiva m-ar fi atras într-atita dacă n-aş 
fi simţit curînd că faptele uríte, astfel enunțate sau concepute, 
nu constituiau nici pe departe întreaga atracţie“. 

În a doua notă din caiet el se află la vinătoare în toată 
legea după „efectul cel mai ironic“. N-ar putea el oare combina 
interesul pentru ironie cu celălalt interes, „«nota de gingágie» 
— sau de drágálágenie — sau de compasiune sau de poezie — 
sau oricare ar fi lucrul de care se simte nevoia... ?“ 
Ceea ce revine la a spune: nu poate el oare realiza 
lucrul anume adecvat acestei povestiri, vitregia amarnică 
a situaţiei lui Maisie, fără să sacrifice acel ceva pe care îl 
urmărește în toate povestirile sale, iluzia intensă a „între- 
gului adevăr ironic“ ? E] pare vag conştient că ar putea exista 
un conflict între ironie și compasiune, dar fără îndoială este 
departe de a recunoaște ceea ce părea axiomatic chiar și 
pentru un entuziast al ironiei ca Schlegel: „Fără îndoială, 
oriunde își face apariţia tragicul adevărat, orice aduce a 
ironie încetează pe dată“ %. James vrea însă „întreg ade- 
vărul ironic“, cu alte cuvinte întreaga iluzie a justiţiei faţă de 
ironiile vieţii însăși, și deşi își exprimă speranţa că nu va 
pierde ,gingágia" şi „compasiunea“, este limpede cá el este 
dispus să sacrifice o parte din vitregia amarnică în care se află 
Maisie, sărmana fetiță văzută initial ca ,ricogind din rachetă 
în rachetă asemeni unui volant“, „adevărului ironic“ al 
întregului. 
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Un indiciu al consimtirii sale la acest sacrificiu îl repre- 
zintă ușurința cu care o transformă pe Maisie dintr-o victimă 
neajutorată într-o triumfătoare „inteligență centrală“. Au 
trecut aproximativ trei ani, din noiembrie 1892 piná în 
decembrie 1895, din perioada primei aluzii la această poves- 
tire pină în momentul consemnării descoperirii importanţei 
lui Maisie ca centru al conștiinței. Dar de îndată ce-i sesizá 
posibilităţile pe această linie, el recunoscu că povestea ei 
așa cum fusese văzută inițial trebuia să fie transformată de 
dragul utilității ei ca reflector lucid. „În fine, reziduul, aga 
cum l-am denumit, odată atins, m-am aflat în prezenţa scin- 
teii dramatice roșii care licări în miezul viziunii mele ... 
Această particulă prețioasă era plină de adevăr ironic — 
faptul cel mai interesant de perceput în situația copilei“. 
A se retine, nu cel mai amarnic sau „drăgălaș“ sau „trist“, 
ci cel mai „interesant“. „În scopul satisfacerii minţii“, continuă 
el in Prefatá, „micuța conştiinţă extensibilă va trebui crutatá, 
va trebui să devină prezentabilă ca un registru de impresii; 
şi va trebui crutatá anume de experiența anumitor avantaje, 
de un oarecare profit delectabil și de o oarecare încredere 
dobindită, mai degrabă decit să ajungă abrutizată, estompată, 
sterilizată, prin ignoranță și durere“ (p. 142). 

Întregul proces al transformărilor lui James de la germene 
la subiectele finisate este aproape tot atit de plin de incordári 
şi surprize ca înseși povestirile isprăvite; îl vom urmări 
într-o formă diferită mai tirziu. Nicăieri nu este mai edifi- 
cator ca aici, unde conchide explicit insistind asupra idealului 
său de adevăr față de complexitátile morale şi emotionale ale 
vieții. „Nu există teme atit de umane ca acelea care reflectă 
pentru noi, din vălmășagul vieţii, strinsa legătură dintre 
extaz și jale, dintre lucrurile care te ajută și cele care te 
vatămă, pendulind astfel veşnic în fata noastră acea medalie 
strălucitoare şi dură, dintr-un aliaj atit de straniu, a cărei 
faţă este pentru unii dreptate și tihná si al cărei revers repre- 
zintă pentru alţii durere şi nedreptate“. Acest ideal nu este, 
dacă ne amintim bine, ceva pe care James l-a descoperit 
în procesul scrierii acestei povestiri; el a crezut chiar de la 
început că temele cele mai „umane“ sint cele care reflectă 
ambiguitátile morale ale vieţii. Dar slujindu-l, el s-a îndreptat 
spre alegeri pe care alte idealuri, alte calități generale nu le-ar 
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reclama. În slujba acestui ideal s-a impus în mod necesar ca 
povestea „copilului“ să devină povestea unei fetițe: „ambarca- 
tiunea ușoară a conștiinței, frámintindu-se pe-o astfel de hulă, 
n-ar fi putut aparține în mod verosimil unui băieţel zurba- 
giu“, întrucit „planul meu reclama, din partea protagonis- 
tului, o sensibilitate «inepuizabilá»" şi báieteii sint mai nevol- 
nici în această privinţă decit fetiţele (pp. 143—144). Lucrul 
cel mai izbitor, în lumina deosebirii tradiționale dintre come- 
die și tragedie, este că acest fapt a dictat schimbarea în 
planul cărții, de la distrugerea la salvarea protagonistului. 
Și a dictat nenumărate alte transformări și stratageme care 
n-ar fi trecut niciodată prin capul unui autor interesat de 
obținerea celui mai mare elect tragic, sau comic, epic, sau 
satiric cu putinţă. 

După cum tinărul James o spusese cu mult timp înainte, 
ceea ce autorul face este să-și „creeze cititorul aproape în 
aceeași măsură în care își crează personajele“. Dar James n-a 
spus atunci, după cum n-a spus-o in Prefetele sale, cá el il 
face pe cititor să ridá sau cá il face să plingă, sau să urască, 
sau să radieze de sentimentul triumfului. „Cînd îl creează 
strimb, adică atunci cînd îl face indiferent, cititorul nu 
lucrează iar scriitorul o duce greu. Cind îl creează bine, cînd 
îi stirneşte deci interesul, cititorul face atunci chiar jumá- 
tate din treabă“ 40. Astfel, de la început pasiunea lui James 
de a-l face pe cititor să aibă sentimentul că traversează o 
lume reală, deşi intensificată, îi dictează o retorică generală 
în slujba realismului, mai degrabă decit o retorică particulară 
pentru trăirea cea mai intensă a efectelor deosebite. 


ROMANUL CA REALITATE NEMEDIATĂ 


Interesul pentru realism nu l-a condus niciodată pe 
James la ideea că toate indiciile prezenţei autorului ar fi in- 
artistice. Cu toate că el ar fi putut subscrie opiniei lui Ford 
potrivit căreia cititorul trebuie să simtă că a fost „cu adevărat 
acolo“, el n-ar fi lăsat niciodată să se înțeleagă că cititorul 
trebuie să uite cu desávirgire prezența călăuzitoare a auto- 
rului. Interesul său nu este negativ — cum să sescape deautor 
— ci pozitiv: cum să realizeze o iluzie intensă a realităţii, 
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care să includă complexitátile realităţii mentale și morale. 
El poate deci „interveni“ chiar şi în lucrările cele mai riguros 
compuse — dar numai în scopul executării anumitor misiuni 
foarte limitate (vezi mai jos, pp. 87—89). 

Programul lui Jean-Paul Sartre este mult mai puțin 
flexibil. Pentru Sartre nu este suficient ca un autor să evite 
complet comentariul omniscient. Nu este nici măcar suficient 
ca autorul să lase impresia că stă liniștit în culise, asemeni 
lui Dumnezeu urmărindu-și obiectiv creaţia, precum în teo- 
riile lui Flaubert, James Joyce, și a unora dintre primii 
romantici îl. El trebuie să dea iluzia cá nici măcar nu există. 
Dacă am suspecta chiar și pentru o clipă că el se află 
în culise, controlind viețile personajelor sale, ele nu vor mai 
părea că sînt libere. Obiectindu-i lui Mauriac încercarea „de-a 
se juca de-a Dumnezeu“ față de personajele sale, Sartre îl 
acuză de faptul încălcării „celei mai riguroase“ dintre toate 
„legile“ care guvernează „fiinţele ficționale“: „romancierul 
poate fi sau martorul lor sau complicele lor, dar niciodată 
şi una și alta în același timp. Romancierul trebuie să se afle 
fie înăuntru fie afară. Pentru că Dl. Mauriac nu respectă 
aceste legi, el lichideazá conștiința personajelor sale“ 42. 

A pretinde că romancierul nu trebuie să arate nici un semn 
al controlului său, fiindcă a face astfel dezvăluie faptul că el 
se „joacă de-a Dumnezeu“, echivalează cit se poate de clar, 
cu a condamna, aproape toată proza anterioară, inclusiv 
cea scrisă de către cei mai avizi profeti ai obiectivitátii. 
Sartre este conștient de această ruptură radicală; de fapt el 
pare să jubileze datorită ei. În eseurile sale de mai tirziu el 
îşi elaborează o poziţie de respingere totală a ,subiectivitátii 
privilegiate“ a prozei mai vechi. Adoptindu-l pe Joyce ca 
punct de pornire spre deplina strălucire a noului roman, el 
reclamă o „subiectivitate absolută“ („echivalentă cu obiecti- 
vitatea absolută“), un „realism subiectiv absolut“ care să 
meargă dincolo de „realismul crud al subiectivitátii fără 
mediere sau distanță“ al lui Joyce realizind în fine o convin- 
gere absolută că personajele acţionează liber în timp ®. Si 
conchide, după cum am văzut, cu o pledoarie pentru romane 
care nu mai sînt văzute ca „produse ale omului“ ci ca produse 


naturale, precum plantele și evenimentele. 
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În asemenea romane autorul nu trebuie să permită nici 
un fel de aluzie la lumea ordonată în care sălășluiește și din 
care își amintește evenimentele ; subintelegerea oricărei orin- 
duieli va distruge întotdeauna sentimentul de libertate reală 
al cititorului atunci cînd se confruntă cu absurditatea haosului. 
O ordine subinteleasá era pină la un punct scuzabilá în fictiu- 
nea mai veche; scrisă într-o lume ordonată, ea era o ficțiune 
în care nici „autorul nici cititorul nu riscă nimic; nici o 
surpriză nu-i amenință; evenimentul aparține trecutului; a 
fost catalogat și înțeles“. În acea lume, tehnica narativă 
putea foarte bine presupune „punctul de vedere al abso- 
lutului, adică al ordinei“. Dar în lumea noastră unde adevă- 
ratul haos al lucrurilor a fost în cele din urmă perceput, 
devine tolerabilă doar acea tehnică care pare a lăsa perso- 
najelor libertatea veritabilă de a înfrunta acest haos (pp- 
102—22). 

Sartre conchide acuzindu-l pe Mauriac de „păcatul tru- 
fiei“, păcat ce pare a consta, in formularea lui Sartre, in 
contestarea completei relativitáti a tuturor valorilor. 


Asemeni majorităţii scriitorilor nostri, el a încercat 
să ignore faptul că teoria relativităţii se aplică integral 
universului ficţiunii, că nu mai există loc pentru un 
observator privilegiat într-un roman adevărat mai mult 
decit in universul lui Einstein, și cá nu mai este posibil 
să se realizeze un experiment într-un sistem fictional 
spre a se determina dacă sistemul se află în mișcare 
sau în repaus mai mult decit se poate realiza acest 
lucru într-un sistem fizic. Dl. Mauriac și-a acordat 
sieși prioritate. Domnia sa a ales omniscienta și omni- 
potenta divină. Romanele sint însă scrise de oameni 
pentru oameni. În ochii lui Dumnezeu, care străpunge 
aparențele si răzbate dincolo de ele, nu există nici 
roman, nici artă, pentru că arta prosperă de pe urma 
aparentelor. Dumnezeu nu este artist. Si nici Dl. Mau- 
riac p. 23. 


Pentru adeváratul romancier, pe de altá parte, care se 
străduiește să realizeze un realism complet, totul va fi apa- 
rentá şi toate aparențele vor fi, sau cel puțin vor părea, la 
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fel de valide. Astfel, le réalisme brut de la subjectivité necesită 
un realism temporal care îl leagă pe autor în mod absolut 
de durata evenimentelor așa cum sint ele trăite de persona- 
jele sale. El trebuie in mod pasiv să ne transmită fiece de- 
taliu, oricît de nesemnificativ, care reprezintă o parte reală 
a experienţei. El trebuie să evite chiar și prescurtárile nor- 
male ale dialogului. „Într-un roman trebuie sau să. relatezi 
tot sau să taci din gură; mai presus de orice, nu trebuie să 
omiti sau să sari nimic“ (p. 20). Pe scurt, selectivitatea tre- 
buie eliminată — sau trebuie pur și simplu eliminate numai 
semnalmentele selecţiei ? Sartre nu se pronunţă foarte deslugit 
pe care din aceste două interpretări le revendică, dar recu- 
noaște cá prima „ridică probleme pe care nimeni nu le-a 
rezolvat pînă acuma, și care sint, poate, partial insolubile“ +. 


În ciuda dificultăţilor sale practice recunoscute, această 
teorie elegantă este de necombătut, atita vreme cit presu- 
punem că ficţiunea trebuie să pară a nu fi fost scrisă. Cine 
emite însă într-adevăr un asemenea postulat ? Întreaga noastră 
experienţă de lectură în domeniul ficţiunii se bazează, după 
cum afirmă Jean-Louis Curtis în răspunsul său strălucitor 
dat lui Sartre î, pe un contract tacit cu romancierul, un 
contract care îi acordă lui dreptul să știe despre ce scrie. 
Numai în urma acestui contract devine ficțiunea posibilă. 
A-l tágádui ar însemna să distrugem nu numai toate romanele, 
ci și întreaga literatură, întrucît tot ceea ce este artă pre- 
supune alegerea artistului. „Distrugind noţiunea de alegere 
se anihilează tocmai arta“. 

În toate cazurile de lectură adecvată a operelor ficționale, 
continuă Curtis, cititorul recompune spontan într-o singură 
sinteză tot ceea ce romancierul prezintă: scenă, gest, comen- 
tariu dramatizat, judecată omniscientă. „Cind Balzac îmi 
rage în urechi că Vautrain este un«colosse de ruse», cred acest 
lucru ; Vautrin este un colosse de ruse. Contractual i-am acor- 
dat lui Balzac un credit aproape nelimitat“ (p. 173). 

Pe scurt, odată ce m-am încredinţat unui povestitor omni- 
scient, nu má mai simt inclinat — afară doar de cazul cînd 
mă aflu sub vraja regulilor moderne — să despart judecata 
povestitorului de lucrul sau de personajul judecat mai mult 
decit simt nevoia să pun sub semnul întrebării convențiile 
lui James odată ce am avansat serios într-unul din romanele 
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sale. El semnează o înţelegere cu mine ca eu să nu cunosc 
totul. El imi reamintește din vreme că în acest caz particular, 
el nu poate să „se deplaseze îndărătul“ situaţiilor datorită 
convenției pe care a adoptat-o. Accept lucrul acesta, cu con- 
diia ca el să slujească țeluri mai înalte pe care si eu să le 
pot accepta. Dar în nici într-un caz nu pretind că eu nu 
citesc un roman. 


DISCRIMINÎND ÎNTRE TIPURILE DE REALISM 


Postulind necesitatea ca romanul să mimeze realitatea 
atit James cit şi Sartre s-ar bucura de adeziunea majorității 
romancierilor de la începuturile epicii ficționale. Postulind 
mai departe că un efect realist merită sacrificarea majorităţii 
de nu chiar a totalitátii celorlalte calităţi, ei s-ar bucura de 
adeziunea multor romancieri și critici din secolul nostru. 


Virginia Woolf, bunăoară, a văzut romancierul ca încer- 
cînd să exprime realitatea evazivă a personajului, mai ales 
a felului în care personajul se reflectă în sensibilitate 45. 
Judecata pe care o emite asupra lui Jane Austen este deosebit 
de interesantă întrucît ne dezvăluie cîtă importanță avea 
pentru ea viziunea romancierului asupra realităţii. Fácind 
speculaţii privitor la modul în care s-ar îi putut dezvolta 
Jane Austen dacă ar fi trăit mai mult, Virginia Woolf afirmă: 
„Dar şi-ar fi lărgit cercul cunoștințelor. Si-ar fi zdruncinat 
sentimentul de siguranţă. Comedia ei ar fi avut de suferit“. 
Fireşte, întrucit comedia depinde de exagerările nerealiste 
de diferite tipuri! „Ea ar fi încredințat mai puţin ... dialo- 
gului şi mai mult reflecţiei spre a ne mijloci o cunoaştere a 
personajelor sale“. Evident scopul ei, dacă ea s-ar fi matu- 
rizat, ar fi fost „să ne mijlocească o cunoaștere“ mai degrabă 
decit să ne ofere o comedie. „Acele minunate mici cuvintári, 
care rezumă în cîteva minute de flecăreală, tot ceea ce avem 
nevoie să știm vreodată despre ... Amiralul Croft, acea metodă 
a tatonărilor stenografiate ce conţine capitole de analiză 
şi de psihologie, ar fi devenit prea primitivă pentru a adă- 
posti tot ceea ce putea ea percepe acum din complexitatea 
naturii umane. Ar fi născocit o metodă, clară și elaborată 
ca întotdeauna, dar mai adincă și mai sugestivă, spre a trans- 
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mite nu numai ceea ce spun oamenii, ci și ceea ce lasă neex- 
primat; nu numai ceea ce sint ei, ci și ceea ce este viaţa“. 
Pe scurt, „ea ar fi fost predecesoarea lui Henry James şi a 
lui Proust“ — sau, cum observă David Daiches, citind ace- 
laşi pasaj, „a Virginiei Woolf“ 4%. 

În mod similar, Dorothy Richardson lua apărarea intermi- 
nabilelor sale fluxuri ale conștiinței în temeiul funcţionării 
lor ca rute spre „realitate“; metoda sa, afirma ea, exprima 
prima ei experienţă de a lăsa „un străin sub forma realităţii 
contemplate“ să „spună ce are de spus“ 4%. Iar tinárul Joyce 
în cuvintarea sa din 1899 ţinută la The Literary and Histo- 
rical Society, cu mult înainte de a da formă scrisă experi- 
mentelor sale cu mult mai antrenante în aceiași tehnică, 
argumenta că pe artist nu-l interesează nicidecum să-și facă 
opera religioasă, morală, frumoasă, sau ideală; el doreşte 
numai să o facă validă în raport cu anumite legi funda- 
mentale 4%. Robert Humphrey rezumă țelul tuturor scriito- 
rilor ce se folosesc de tehnica fluxului conștiinței ca fiind efor- 
tul de a dezvălui ,fiintarea psihică a personajelor“, o incer- 
care de a „analiza natura umană“, de a prezenta „personajul 
cu mai multă acuratetá și mai realist“ 5. Pentru asemenea 
scriitori, susține Humphrey, modelele distinctive ale operelor 
individuale sint stratageme de a da formă la ceea ce este 
într-adevăr inform. Inventarea unei structuri devine astfel 
un fel de retorică menită să sprijine iluzia, mai curind decit 
vice versa. „Odată ce motivarea și acţiunea exterioară au 
fost înlocuite de fiintarea și funcţionarea psihică, ce mai rá- 
mine să unifice opera ficțională? Ce urmează să ia locul intri- 
gii convenţionale?“ Adevărata viață a minţii „nu contine 
forme“, dar opera trebuie să capete formă dacă autorul 
„trebuie să comunice“. Si astfel autorul igi inventează operele 
ca procedee succesive de a realiza „diferenţiere și variaţie“, 
„de a dobindi lumini şi umbre“ (p. 88). O extraordinară răs- 
turnare a traditionalei probleme retorice! 

Si așa am putea merge mai departe, intilnind variatiuni 
superficiale, prin Gide şi Proust şi Mann, piná la indiferent 
care romancier „Serios“ ar apărea în cimpul vizual de la scrie- 
rea acestei fraze si pînă în dimineața publicării. Cum să ne 
croim oare drum prin masa de pretenţii contradictorii pe care 
le vedem îngrămădite ciorchine aici în jurul termenului de 
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„realitate“ ? În absenţa studiului fundamental asupra tipu- 
rilor de realism, a cărui lipsă o resimtim atita, vom dobindi 
poate puţină claritate sortind aceste programe în patru cate- 
gorii. 

Pe unii realiști îi interesează in cea mai mare măsură 
dacă subiectul onorează realitatea dinafara cărţii. Pentru 
multi din așa numiții naturaligti, nici un tablou nu putea fi 
real dacă nu ţinea suficient cont de latura neplăcută a vieţii. 
Altora, ca lui Howells, le veni ideea evidentă că viaţa este 
„într-adevăr“ adesea foarte plăcută, şi că nici un tip de realism 
care trece cu vederea acest fapt nu este vrednic de acest 
nume. O astfel de concentrare asupra a ceea ce s-ar putea 
denumi realitatea socială nu emite pretenţii interminabile 
asupra tehnicii sau formei; naturaligtii fără excepţie n-au 
simţit nici o constringere în a nu intercala comentariile lor 
retorice ori de cîte ori au considerat necesar. 


Dar cind realitatea de reflectat începe să părăsească con- 
ditiile vizibile ale vieţii și să se deplaseze în direcția Adevá- 
rului metafizic, nenumărate tehnici şi cerinţe formale devin 
pasibile de a fi implicate. Mulţi în acest secol au cerut ca o 
operă să reflecte adecvat ambiguitátile condiţiei umane sau 
chiar ale universului însuși. Imputind Papei lui Browning 
faptul că este „prea autoritar“, Robert Langbaum, de pildă, 
afirmă că „fără îndoială o critică reală adusă poemului /nelul 
şi Cartea o constituie împrejurarea că binele și răul .u se 
întrepătrund suficient“. Un poem „care tratează ditorite 
puncte de vedere faţă de aceeași întîmplare“ s-ar cuveni să 
o facă atit de impartial încît să permită „judecății să se degaje 
şi din ambiguitatea cea mai absolută“. Și care este scopul? 
„A face ca poezia să se nască din proză şi spiritualitatea din 
lutul comun al lumii, a îndeplini cu alte cuvinte condiţiile 
pentru realizarea convingerii intelectuale și morale mo- 
derne ... fapt care ar trebui să constituie, aș zice, ţinta ori- 
cărei literaturi cu adevărat moderne“ 5!. În îndeplinirea unor 
asemenea condiţii riguroase, este greu de văzut cum un autor 
şi-ar putea permite să uziteze de tehnici narative autoritare. 


Alţii au simţit că realitatea trebuie căutată într-o tran- 
scriere acuratá a senzatiilor produse de suprafeţe mai degrabă 
decit de o loialitate față de indiferent care privire generală 
asupra lucrurilor. Această poziţie a fost împinsă pină la 
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extreme aproape incredibile de către școala de „anti-roman- 
cieri“ din Franţa, asupra unuia dintre reprezentanţii căreia 
urmează îndată să mă opresc mai îndeaproape. Și în fine 
— omitind multe alte programe, economice, psihologice, 
politice — au existat multe discuţii, precum cea a Virginiei 
Woolf, asupra relaţiei cu desăvirșire corecte între realitatea 
prezentată de personajele din romane și realitatea modelelor 
lor în „viaţa reală“. În vreme ce aproape oricine va fi de acord 
cu Arnold Bennett că „nu poţi pune într-o carte personajul 
în totalitatea lui“, opiniile diferă foarte mult cu privire la cît 
de departe trebuie mers spre a realiza aceasta 5. 


Majoritatea scriitorilor care au încercat să-și facă subiec- 
tele reale au constatat mai devreme sau mai tirziu, asemenea 
lui James și Sartre, cá şi ei se aflau în căutarea unei structuri 
sau forme realiste a evenimentelor și că gi ei se luptau cu pro- 
blema modalităţii de a face acea formă să pară o reflectare 
probabilă a formelor pe care le manifestă viaţa însăși. Unora 
li s-a părut nerealist să prezinte intimplarea operind in lumea 
ficțională; pentru alţii un lant bine întocmit al cauzei și 
efectului este inacceptabil, întrucit hazardul joacă un rol 
atit de mare în viaţa reală. Unii au deplins finalurile conclu- 
dente sau punctele culminante avintate, sau deschiderile 
expozitive clare și directe, întrucit ele nu sint niciodată întil- 
nite în viaţă. Cele mai multe denigrări ale intrigii se bazează 
pe alegatia că viaţa nu furnizează intrigi, iar literatura tre- 
buie să se asemene vieţii 52. 

Nu există probabil nici un motiv intrinsec potrivit căruia 
o structură realistă să necesite o formă particulară de tehnică 
narativă realistă — şi ajungem astfel la al treilea tip de rea- 
lism. O operă complet „deschisă în final“ ar putea prea bine 
să se incheie cu revendicarea răsunătoare a unui autor omni- 
scient cum că lucrarea a fost lăsată în suspensie deoarece viaţa 
este astfel. Dar în practică majoritatea programelor ce recla- 
mau o structură realistă au condus la reguli narative. Pentru 
unii exista impresia că o poveste trebuie relatată așa cum ar 
putea fi povestită in viaţa reală, şi astfel ei s-au alarmat 
descoperind, de pildă, cá nu i-ar fi fost cu putinţă lui Mar- 
lowe al lui Conrad, să povestească în Lord Jim, tot ceea ce 
povesteşte în timpul avut la dispoziţie. Pentru alţii, aşa cum 
am văzut, naraţiunea realistă ascunde faptul cá ea este cît 
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de cit naratiune, creind iluzia cá evenimentele au loc fárá 
intervenţia autorului. 

Atitudinile față de aceste trei variabile, subiect, structură, 
şi tehnică, depind în cele din urmă de noţiunile de scop, de 
funcţie sau de efect. Există o diferenţă radicală între cei care 
caută o anumită formă de realism ca scop în sine — incluzind 
majoritatea tipurilor de realism discutate în acest capitol — 
şi cei pentru care realismul este un mijloc în vederea atingerii 
altor țeluri. Scriitorii a căror efecte realiste sint căutate 
numai pentru ceea ce ei consideră cá sint țeluri mai impor- 
tante sint la rindu-le de două tipuri radical diferite. Pe de 
o parte, există autori explicit didactici, de la alegoriști ase- 
menea lui Bunyan la propagandişti filozofici precum Sartre*!. 
Satiricii ca Swift și Voltaire, deși pot să se complacá in 
crearea unor anumite efecte realiste de dragul lor, vor sacri- 
fica fárá îndoială realismul ori de cîte ori scopurile lor sati- 
rice vor reclama sacrificiul. Pe de altă parte, multi scriitori 
pur ,mimetici^ sau obiectivi, scriitori pentru care alegatia 
de didacticism ar fi descumpánitoare, de asemenea trateazá 
realismul ca fiind subordonat si functional scopurilor lor spe- 
ciale. Indiferent cit de mult le-ar place lui Fielding si lui 
Dickens, lui Trollope şi lui Thackeray să vorbească despre 
pasiunea lor pentru adevărul naturii sau realităţii, ei sint 
adesea dispuşi, după cum s-au plins unii critici moderni, să 
sacrifice realitatea lacrimilor sau rísului. 

O deosebire ce constituie o sursá mai serioasá de incurcá- 
turi o aflám, totugi, printre aceia care ar cádea de acord cá 
realismul este prin el însuși un tel suficient. Pe de o parte, 
există scriitori precum James, care caută o iluzie intensă a 
realităţii, ca efect ce trebuie realizat în cititor prin indiferent 
ce subiecte, tehnici, și structuri realiste născocite. După cum 
am văzut, James este cît se poate de trangant cînd afirmă cá 
acest efect este mai important decit oricare din mijloacele 
particulare care l-ar putea servi. Prin contrast, există multi 
care ar transforma cutare sau cutare subiect, tehnică sau 
structură într-un ideal independent, care să fie urmărit din 
considerente cu totul aparte de acelea avute pentru cititori 
sau pentru realizarea efectelor. Rezultă două tipuri radical 
diferite de literatură, și două tipuri la fel de diferite de critică, 
care sint adesea considerate a fi identice. 
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Să vedem ce i s-a întîmplat lui James cind a încăput 
pe mîinile jamesienilor. Întrucit James urmărea să creeze 
cititorului o iluzie intensă, nu avea importanţă pentru el dacă 
structura vizibilă a operei era „avariată“ prin prezenţa unor 
indicii evidente că lucrarea fusese scrisă de o ființă omenească. 
Atita vreme cit era clar că această ființă omenească nu poate 
modifica faptele povestirii ca să convină scopurilor sale, ea 
nici nu putea măcar să facă în deplină libertate consideraţii 
asupra povestirii si metodelor. „Dl. Longdon“, citim în 
Virsta ingratd, „privi pe nobila doamnă ... drept în faţă, si 
cine ar putea spune că ea a intuit sau nu din expresia lui 
că...“ Si iarăşi, „Întrucît Dl. Van însuși n-ar fi putut să 
exprime la vreo dată ulterioară nici unui prieten interesat 
efectul aparte produs asupra sa de tonul acestor cuvinte, 
cronicarul său se prevalează de acest fapt spre a nu pretinde 
o cunoaștere mai amplă — spre a se limita dimpotrivă la 
simpla afirmaţie că ele făcură să apară pe obrazul Dlui. Van 
o impurpurare abia vizibilă“. Orice s-ar putea spune despre 
aceste repudieri ale „maiestăţii imbrobodite a posturii aucto- 
riale iresponsabile“, ele evident nu sint menite să elibereze 
cartea de toate semnalmentele descendentei ei. „Dacă ar 
trebui în clipa aceasta“, ne spune relatatorul Bostonienilor 
(1886), „să realizăm o privire pătrunzătoare spre Dna. Burrage 
(libertate pe care nu ne-am hazardat încă să ne-o asumăm), 
am bănuiala cá am descoperi...“ Si peste o altă clipă ne 
spune: „Dna. Burrage — și fiindcă tot am început să privim 
în mintea ei putem continua procesul — nu intentionase 
sí..." Desigur, această uluitoare aluzie la convențiile rigu- 
roase provine de la un James destul de „timpuriu“. Dar opera 
sa mai tirzie abundă în genul de lucruri pe care le-am văzut 
in Virsta ingrată. „Dacă ar trebui să pătrundem in tot ceea 
ce preocupa pe prietenul nostru“, ne spune „cronicarul“ 
Ambasadorilor, „ar trebui să ne ascutim pana“. Și chiar gi în 
ultimul său roman, rămas neterminat, Sentimentul trecutului, 
aluzii la limitările artificiale stau îngrămădite pe pagina lui 
James &. 

Pentru criticul care presupune că James a urmărit să ob- 
ţină o suprafață curățată de toate urmele autorului, consi- 
derind aerul relatării impersonale ca scop in sine, asemenea 
intervenţii sint în mod evident carente, şi-i vine ușor unui 
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astfel de critic să citeze împotriva lui James propriile precepte 
ale maestrului, codificate și potentate citeva diviziuni mai 
sus. Un critic de ultimă oră contrastează practica lui James 
în Ambasadorii cu descrierea lui Lubbock privind această 
practică, si natural descoperă o serie întreagă de „derogări 
şi alterări“. Chiar acele „intervenţii“ despre care James însuși 
vorbește în Prefaţa sa pot fi citate împotrivă-i drept mărturii 
ale ,inconsecventei^ sale in urmărirea „luptei de a-și stápini 
arta propriului meșteșug în ceea ce el a considerat a fi cea 
mai izbutită operă a sa“. Acolo unde James citase schimbarea 
punctului de vedere drept mărturie a faptului că intensitatea 
efectului este mai importantă decît oricare regulă ce stipulează 
necesitatea de a dramatiza, jamesianul nu se poate reţine să 
conchidă altfel decit prin „pare firesc că James să nu-și 
recunoască frecventele sale abateri nu numai de la punctul 
de vedere al lui Strether ci și de la relatarea obiectivă“, 
lăsînd să se înţeleagă că noi îl putem scuza pe „James, bă- 
trinul Intrus^ întrucît el „se situa încă atit de aproape de 
convențiile romanului din secolul al nouăsprezecelea încît nu 
s-a putut niciodată sustrage pe de-a-ntregul metodelor si 
manierelor lor stingheritoare“ 56. 

Faptul de a-și fi umbrit adesea remarcabilele lor izbinzi 
se datorează așadar incapacității profeților realismului de a 
gindi limpede asupra telurilor și mijloacelor. A face din natu- 
raletea tehnicii un scop în sine a fost, poate, din primnl 
moment o ţintă imposibil de atins. Oricîtă verosimilitudine 
ar avea o operă literară ea viază întotdeauna în limitele 
unei artificiozitáti mai largi; fiece operă care reușește este 
naturală — și artificială — în felul ei. Este ușor pentru noi 
acum să vedem ceea ce nu era atit de clar la începutul seco- 
lului: că indiferent de faptul dacă un romancier se ascunde 
în spatele unui singur relatator sau observator, în spatele 
multiplelor puncte de vedere din Ulise sau din Pe patul 
de moarte, sau îndărătul suprafeţelor obiective ale Vírstei 
ingrate sau ale romanului lui Compton-Burnett, Părinţi şi 
copii, vocea autorului nu este niciodată într-adevăr redusă 
la tăcere. Ea este, de fapt, unul din motivele pentru care 
citim romane (vezi cap. VII), şi nu ne simţim niciodată deran- 
jati de ea în afară de cazul in care autorul face prea mare 
caz de propria sa naturalete superioară. 
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ORDONAREA INTENSITÁTILOR 


Altă consecinţă a încurcării telurilor cu mijloacele este 
incapacitatea de a recunoaște cá nu se poate concepe ca o 
calitate, oricit de dezirabilá sá se potriveascá in egalá másurá 
la toate compartimentele operei. Chiar și cel mai înalt platou 
este mai puţin interesant decit un munte, și constituie o 
aberaţie din partea criticii să discute astfel de parcă roman- 
cierul care izbutește cel mai bine ar fi acela la care fiecare 
rînd este la fel de viu și de intens ca toate celelalte. 


Dacă un romancier ar putea dobindi o atare intensitate 
uniformă a indiferent cărei calităţi i se pare lui mai impor- 
tantă, se va fi agteptind el oare ca cititorul să se calere 
singur pină la altitudinea necesară aprecierii acelei prime 
fraze elevate? Romancierului care vede misiunea sa rezidind 
partial în ordonarea intensităţilor, cu fiecare pisc și fiecare 
vilcea aşezate unde trebuie, nu i se pun probleme teoretice 
aici; singura sa problemă este să-și înveţe meșteșugul. Dispus 
să lucreze cu multe și diferite forme de intensitate, el poate, 
asemenea lui Henry James, să-și manevreze punctele culmi- 
nante recunoscind faptul cá nu toate momentele pot fi tra- 
tate ca atare. Imediatetea fizicá, de pildá, cáutatá de unii 
romancieri moderni ca și cînd ar fi intotdeauna o virtute, 
este o armá care poate distruge ugor o operá dacá este folositá 
fără discernámint. În Fraţii Karamazov percepem multe mo- 
mente de durere și plăcere fizică, dar Dostoievski știa cind 
trebuie să se rețină. Trebuie să simțim zdrelirea degetului 
Lizei cît mai tare cu putinţă, și o simţim. „Liza trase ivărul 
de la ușă, viri degetul în deschizătură și trinti ușa cu toată 
puterea, prinzindu-și-l acolo. Zece secunde mai tirziu, elibe- 
rindu-si degetul, se îndreptă ușor spre jilțul ei, se așeză 
teapáná in el și-și privi cu luare aminte degetul inegrit și 
sîngele care-i mustea de sub unghie. Îi tremurau buzele pe cînd 
îşi repeta într-una: «Sint o nenorocită, o nenorocită, o neno- 
rocită, o nenorocită»“. Dar cînd ajungem la agonia lui Kara- 
mazov şi a lui Smerdiakov nu mai simțim nimic. Ce i-am spune 
lui Dostoievski dacă el ar fi redat cu deplină insufletire dure- 
rea din teasta lui Grigori cînd Dimitri îl loveşte cu pisá- 
logul? Din fericire el nu ne transmite aproape nimic în afară 
de senzațiile și reacţiile lui Dimitri, așa încît crima acestuia 


REGULI GENERALE, I /91 


este menținută in ceea ce, pentru această povestire, reprezintă 
perspectiva adecvată. 

Exact același control este necesar în utilizarea intimitátii 
psihice puternice. Pare oare ceva mai searbăd acum ca ,inten- 
sitátile^ unora din acele experimente timpurii în tehnica 
fluxului conştiinţei? „Zbor... Visez... Am adormit .. Vi... 
Vise ... Zbo ... Sfirgitul". Așa trece în neființă biata Fräulein 
Else a lui Schnitzler, cu mult înainte în 1923. Dar ea nu 


este cu adevărat moartă, moartă aga cum Falstaff e mort 


după descrierea jupinesei Quickly sau cum e mort Don 
Quijote: 


Moartea veni in cele din urmá pentru Don Quijote, 
după ce a primit sfinta cuminecáturá și încă odată, 
cu multe argumente puternice, şi-a exprimat oroarea 
față de cărţile cavalerești. Notarul care era de față 
observă cá nu citise in nici una din acele cărți despre 
vreun cavaler rătăcitor dindu-gi sufletul în propriul 
său pat atit de liniştit și într-un chip atit de cresti- 
nesc. Si astfel, în mijlocul lacrimilor și jeluirilor celor 
de față, îşi dădu el duhul; adică, muri. Diîndu-și seama 
că prietenul lor nu mai era, ajutorul de preot îi ceru 
notarului să fie martor faptului că Alonso Quijano cel 
Bun, îndeobşte cunoscut ca Don Quijote, era mort 
într-adevăr, acest lucru fiind necesar pentru ca vreun 
alt autor în afară de Cid Hamete Benengeli să nu poată 
avea prilejul de a-l reînvia in mod fals și de a scrie nesfir- 
şitele istorisiri ale aventurilor sale 5. 


Chiar si această ultimă notă hazlie, cea mai străveche 
aluzie că la urma urmelor nu citim decit o carte, nu con- 
testă realitatea morţii cît incearcă să procure însăși senzaţia 
ei, ceea ce nu s-ar fi dobindit dacă s-ar fi încercat pătrunderea 
în conştiinţa lui Don Quijote. Eroarea lui Schnitzler in Fráu- 
lein Else nu constă, desigur, în faptul de a fi intrat în 
mintea personajului ci de a fi pătruns acolo într-un moment 
inoportun şi într-un scop nepotrivit 5. 

Vom fi atenţi, firește, să nu subestimăm realizările tehnice 
ale autorilor moderni intrucit ei au creat grade de intensi- 
tate psihică şi fizică care ar fi stirnit invidia multor autori 
din trecut. Ori de cite ori o asemenea intensitate este potri- 
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vită efectului preconizat pentru întreaga operă, noile pro- 
cedee se pot dovedi utile (cap. X, mai Jos). Ele pot chiar fi 
menținute de-a lungul unei opere întregi, ocolind mijlocirea 
unei minţi interpretative, dacă lucrarea este scurtă și dacă 
emoțiile si ideile tratate sint simple. Autorul care, asemeni 
lui Alain Robbe-Grillet, dorește ca noi să simţim și să per- 
cepem piná in cele mai mici detalii gelozia ucigătoare, poate 
acum realiza acest lucru cu o intensitate aproape insupor- 
tabilă. Limitindu-ne pur gi simplu la senzațiile și gindurile 
soțului, aflat în descompunere, din Gelozie, Robbe-Grillet 
ne poate face să trăim o concentraţie a senzaţiei imposibil 
de atins în vreun alt mod 5. El a adăugat, de fapt, un nou 
condiment în vederea atingerii acestui ţel; nedescriind nici- 
odată persoana, acţiunile, sau gindurile soţului, ci pur și 
simplu lăsindu-ne să deducem realitatea sa din ceea ce este 
lăsat nespus, el ne încuie, ca să zicem aşa, în camera de luat 
vederi intr-o măsură mai mare decit in oricare operă fictio- 
nală anterioară. 


Tot ce mai rămine este o pată mare și neagră con- 
trastind cu suprafața prăfuită a ogrăzii. Este picătura 
de ulei care s-a prelins din motor, mereu în același loc. 

E uşor să faci să dispară această pată, mulțumită 
ochiurilor din sticla grosieră a ferestrei [prin care 
soţul, am dedus noi, privește): suprafaţa inegritá tre- 
buie adusă doar în proximitatea unuia din ochiurile 
geamului, prin încercări succesive. 

Pata începe să crească, una din margini bulbucin- 
du-se și formind o protuberantá rotunjită, mai mare 
in sine decit obiectul initial. Dar citeva fracțiuni de 
centimetru mai încolo, această bulbucătură se trans- 
formă într-o serie de minuscule semilune concentrice 
care se micșorează piná cînd ajung doar niște linii, 
in timp, ce cealaltă margine a petei se chircește, lăsînd 
în urmă un apendice în formă de lujer care se bulbucă 
la rindu-i timp de o secundă; apoi brusc totul dispare. 


În spatele sticlei, acum, în unghiul determinat de 
cadrul vertical central și de rama orizontală, se află 
numai culoarea grej a pietrigului práfos care constituie 
suprafața ográzii. 
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Pe peretele opus, centipedul se află la locul său, 
în pata sa semnalizatoare, drept în mijlocul panoului. 


În Gelozie un asemenea detaliu, iterativ şi aparent lipsit 
de semnificaţie, este pus să transporte o mare încărcătură 
emotivă, pentru că noi ne-am cufundat din ce în ce mai 
adînc în conștiința torturată care produce observaţiile netul- 
burate. Dar Gelozia nu are nici 35000 de cuvinte — cu ceva 
peste o treime mai lungă ca ultimul monolog interior al lui 
Molly Bloom. Putem rezista fără medierea nimănui, unor 
senzaţii sau emoţii neprelucrate raţional timp de o sută 
cinci zeci de pagini scurte. Dar nu este un simplu accident 
că Gelozie este o carte atit de scurtă. Efectul unui asemenea 
roman este acela al unui monolog dramatic extins, o expre- 
sie intensă a unei calităţi a minţii sau a sufletului, în mod 
deliberat nejudecată, în mod deliberat neplasată, izolată 
de restul experienţei umane. Este așadar înrudită in mai 
mică măsură cu formele tradiţionale de ficţiune decit cu 
poezia liricá.9? 

Ar fi curată absurditate să se pretindă că pasiunea pentru 
realism care a produs asemenea experimente a fost nejusti- 
ficată. Nici o teorie care a contribuit la stimularea prozei 
beletristice valoroase nu trebuie discreditată cu ușurință; 
oricit de unilaterală ar putea să pară. Mai mult decit atit, 
interesul pentru realism nu este o „teorie“ și nici măcar o 
combinaţie de teorii care să poată fi proclamată adevărată 
sau falsă; este expresia a ceea ce oamenii la un moment dat 
au prețuit cel mai mult, si ca atare nu poate fi atacat sau 
apărat cu argumente de ordin rational. Se poate arăta, cred, 
că a avut uneori consecințe dăunătoare in mîinile unor dog- 
matici, dar putem fi siguri pe deplin că oricare doctrină 
exclusivistă am încerca să i-o substituim ar fi tot atit de 
periculoasă. 

Din fericire, alternativa la realismul dogmatic nu este 
antirealismul dogmatic. Există multe alte trasee pe care le 
putem urma; indiferent de cel pe care îl alegem, reușita 
noastră va depinde de păstrarea vie în amintire a sfatului 
cu care Robert Louis Stevenson l-a prevenit la un moment 
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dat pe James: ceea ce face „izbinda unei cărți“, în urmz- 
toarea poate deveni neavenit sau anost !, 


Odată ce luăm acest antidogmatism în serios, ne ieziia 
cu un noian de întrebări ce iau locul „unicului lucru nece- 
sar“. Nu doar „cum poate un autor să realizeze intensitatea 
dramatică?“ Ci mai degrabă, „cum poate un autor să fie 
sigur că momentele sale dramatice cele mai importante vor 
fi mai degrabă intensificate decii umbrite de elementele 
înconjurătoare ?“ 9? „Cum poate autorul să asigure cea mai 
puternică ironie dramatică, nu întotdeauna, în toate operele, 
dar ori de cite ori ironia dramatică este dezirabilă ?* „Cum 
poate un autor să mențină suspense-ul — acea frumuseţe 
demodată și mult invectivată — cînd, asemeni majorităţii 
autorilor, el tine cu adevărat ca cititorii să-i parcurgă cărţile 
pînă la capăt?“ 6 „Cum poate el impiedica o interpretare 
sentimentală a personajului X sau o interpretare ostilă a 
lui Y?" „Cum poate el să se asigure că atunci cînd cutare 
personaj minte, cititorul nu se va lăsa tras pe sfoară, sau că 
atunci cind va fi nevoie, că se va lăsa într-adevăr?“ Răs- 
punsurile la aceste întrebări și la numeroase altele similare 
nu vor conduce în mod necesar la reinscăunarea comenta- 
riului, s cu atit mai puţin la restaurarea oricărui gen de 
comentariu. Dar ele pot constitui un început în efortul de 
a înţelege retorica operei ficționale. 


În acest moment, în mijlocul veacului al douăzecilea, 
putem vedea, în definitiv, cit de uşor este să scrii o poves- 
tire care se povestește de la sine, eliberată de toate interven- 
tile auctoriale, prezentată prin mijlocirea unei tratări con- 
secvente a punctului de vedere. Chiar și scriitorii netalentati 
pot fi învăţaţi să respecte această a patra „unitate“. Dar 
mai știm la această oră că folosind procedeul ei nu au învăţat 
totuși să scrie romane bune. Dacă se limitează numai la 
atita, ei vor sti cum să scrie proză care să arate modernă — 
mai degrabă poate „modernă timpurie“ decit tardivă, dar 
oricum modernă. Ceea ce mai au încă de învățat, dacă cunose 
numai acest lucru, este arta alegerii a ceea ce trebuie complet 
dramatizat și a ceea ce trebuie prescurtat, ceea ce trebuie 
rezumat și ceea ce trebuie intensificat. Și asemenea oricărei 
arte, aceasta nu poate fi deprinsă urmind niște reguli ab- 
stracte. 
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1 Cel mai ușor accesibile în ediţia lui R. P. Blackmur, The Art of 
the Novel (New York, 1947). Pentru unele anticipări ale accentului pus 
de James pe naraţiunea dramatică, impersonală, vezi lucrarea lui 
Richard Stang, The Theory of the Novel in England, 1850—1870 (New 
York, 1959). 

2 Art of the Novel, p. 46. 

3 Scrisoare cátre Mrs. Humphry Ward, 25 iulie 1899, Letters, ed. 
Percy Lubbock (London, 1920), I, 3382—36. 

4 „The Art of Fiction“, publicat pentru prima oară in 1888, reti- 
párit frecvent. Citatele noastre provin din volumul Henry James: 
Selected Fiction, ed. Leon Edel (Everyman ed., 1953), p. 591. 

5 Vezi utilul tablou sinoptic al lui Blackmur din Introducerea sa 
la The Art of the Novel. 

9 The Twentieth-Century Novel ; Studies in Technique (New York, 
1932), p. 468. 

? The Method of Henry James (2d ed.; Philadelphia, 1954), p. 99. 

9 The English Novel : From the Earliest Days to the Death of Joseph 
Conrad (London, 1930), pp. 121, 122, 137—438. Vezi şi p. 77 si passim. 

?* Kobold Knight, A Guide to Fiction-writing (London, 1936), p. 91. 

1? Caroline Gordon and Allan Tate, The House of Fiction (New 
York, 1950), p. 280. 

11 Edd Winfield Parks, „Trollope and the Defense of Exegesis“, 
Nineteenth-Century Fiction, VII (March, 1953), 265—71. 

12 Irma Z. Sherwood, „The Novelists as Commentators“, in The 
Age of Johnson : Essays Presented to Chauncey Brewster Tinker (New 
Haven, Conn., 1949, pp. 113—25). 

1 Harvey C. Webster, Introduction to the Mayor of Casterbridge 
(New York, 1948), p. VI. 

14 Aş putea umple o cárticicá numai cu pasaje de acest gen. Vezi 
Bibliografia, Sect. II, A. 

15 „Techniques of Fiction", Sewanee Review, LII (1944), 210—25; 
de asemenea în On the Limits of Poetry (New York, 1948), pp. 143—44, 
145. 

16 Denis de Rougemont, „Religion and the Mission of the Artist“, 
in Spiritual Problems in Contemporary Literature, ed. Stanley Romaine 
Hopper (New York, 1952; Harper Torchbook ed., 1957), p. 179. Gene- 
ralizarea prin asimilare cu „muzica“ provine, desigur, din Pater & Co.; 
cea cu „poezia“ din Faulkner, Tate, si mulţi alţii; cea cu „faptele“ 
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din Mary McCarthy, „The Fact in Fiction“, Partisan Review, NĂVIII 
(Summer, 1960), 440. 

Y Dezumanizarea artei. 

18 Op. cit., pp. 138—39. 

19 How To Read a Novel (New York, 1957), pp. 24—25. 

20 Ibid., pp. 10, 222—24. Pentru pledoarii in favoarea „romanului 
de idei“, vezi Lionel Trilling, „Art and Fortune“, The Liberal Imagi- 
nation (New York, 1950) si Melvin Seiden, „Characters and ldeas: 
The Modern Novel“, The Nation, CLX X XVIII (April 25, 1959), 387—992. 

21 The Picaresque Saint: Representative Figures in Contemporary 
Fiction (New York, 1959), p. 9. Abordarea lui Lewis nu constituie 
în nici într-un caz un exemplu atit de flagrant al acestor primejdii ca 
multe alte exemple pe care le-am putea invoca. 

22 Vezi Elder Olson, „The Argument of Longinus on the Sublime", 
in Critics and Criticism, ed. R. S. Crane (Chicago, 1952), pp. 232—59, 
în special pp. 235—936. O dezbatere interesantă asupra lui Longin in 
termenii interesului modern pentru un „limbaj“ poetic universal mai 
curînd decît pentru structuri distinctive sau tipuri literare este eseul 
lui Allen Tate, „Longinus and the «New Criticism»", în The Man of 
Letters in the Modern World (New York, 1955), în special pp. 175—92. 
„Longin este pe deplin pregătit să pună degetul pe problema structurii, 
şi implicit să ne spună cá structura nu se află conținută în «tipul», sau 
genul formal, un corpus viabil de convenţii speciale, aşa cum ne oferă 
poemul liric, oda, sau poemul epic, ci există în limba poemului“ 
(p. 184). 

23 „Instrucție şi distracţie“, „Instrucţia“ îl determină să facă o 
vagă apologie moralității din opera sa, în al patrulea paragraf de la 
sfirşit. 

2 John Dryden, „An Essay of Dramatic Poesy“. 

25 „Notes on Love's Labour's Lost“, Essays and Lectures on Shake- 
speare (Everyman ed., 1906), pp. 42, 45. 

26 Vezi Abrams, The Mirror and the Lamp (New York, 1953), mai 
ales cap. V, sect. II. Pentru efectele criticii asupra pierderii distincfiilor 
dintre tipurile literare, vezi Introducerea lui R. S. Crane la Critics and 
Criticism, p. 14. Critica mai veche, subliniazá Crane altundeva, a mediat 
între „poezia universală“ si „poemele individuale“ prin referirile la 
„diferitele genuri poetice recunoscute“. Criticii moderni sînt în special 
interesaţi de „acele distincţii cuprinzătoare ale calităţii poetice ce pot 
fi identificate prin minuirea cuvintelor şi subiectelor de către poet 
indiferent de «formele» particulare pe care le asumă compoziţia sa“ 
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(The Languages of Criticism and the Structure of Poetry), Toronto, 
1953, pp. 95—96. 

21 The Anatomy of Criticism, Princeton, 1957, pp. 302—1414. Clasifi- 
carea operelor ficționale de către Frye în patru tipuri, romanul, „ro- 
mance“, confesiunea şi anatomia, cu cele şase combinaţii posibile pe 
care în mod logic le generează acestea patru, ne recheamă în minte 
faptul că „un mare autor de «romance» trebuie să fie analizat în funcţie 
de convențiile pe care și le-a ales“. Din nefericire cele zece tipuri ale lui 
Frye sînt de puţin ajutor ca bază a aprecierilor asupra tehnicii, întrucît 
ele ne oferă grupuri de opere care încă sînt prea mari şi prea eterogene 
ca să poată fi mînuite, grupuri ce se disting unul de celălalt mai puţin 
în baza unei inducfii ce porneşte de la efectele lor comune, cît în temeiul 
unei clasificări deductive a materialelor reprezentate (de ex., „Deose- 
birea esenţială dintre roman şi «romance» rezidă în concepţia diferită 
de caracterizare a personajelor“). Prin aceasta însă nu negám subtili- 
tatea şi eficacitatea clasificării lui Frye pentru obiectivele sale speciale. 

28 The Art of the Novel, ed. R.P. Blackmur (New York, 1947), 
p. 228. Toate referirile ulterioare la numărul paginilor vor avea în vedere 
fără alte specificaţii această ediție a prefeţelor lui James. 

2 The English Novel, pp. 89—90. Pentru o excelentă privire de 
ansamblu asupra îndemnurilor de a face realism din critica imediat 
anterioară lui James, vezi Richard Stang, The Theory of the Novel 
in England, 1850—1870 (New York, 1959) ch. IV. 

30 „Techniques“, Southern Review, I (July, 1935), 33. 

31 James Weber Linn and Houghton Wells Taylor, A Foreword 
to Fiction (New York, 1935), p. 33. 

32 Vezi, spre exemplu Bernard DeVoto, The World of Fiction (New 
York, 1950), pp. 157—225: ,,... există un criteriu absolut. Dacă un citi- 
tor lasă un roman neisprávit, cel mai înalt tribunal a pronunţat un 
verdict impotriva cáruia nu se poate face apel. ... EI isi va continua lec- 
tura atîta vreme cît rămîne interesat, ceea ce va să zică atîta timp cît 
crede[cá] ce se întîmplă pe pagină [este un eveniment real] ...“ (p. 157). 

3 [an Watt, The Rise of the Novel (Berkeley, Calif., 1957). 

33 Vezi Abrams, The Mirror and the Lamp, mai ales pp. 136, 138, 
pentru prezentarea cîtorva intensitáti pretuite în perioada romantică. 

35 „Charles de Bernard and Gustave Flaubert“, French Poets and 
Novelists (London, 1884), p. 201. Eseul este indispensabil pentru înţe- 
legerea realismului propriu lui James. 

æ „Trebuie să-i recunoaştem artistului dreptul de a dispune de su- 
biectul său, ideea sa, donnée-ul sáu: critica noastră se apleacă numai 
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asupra a ceea ce el face din ele“ („The Art of Fiction“, p. 559). Cri- 
ticii au văzut uneori în aceasta acordarea aceloraşi cote valorice tuturor 
subiectelor. Dar James nu uită niciodată că „există grade de merit 
între subiecte“ (The Art of the Novel, p. 309). Numai criticului, nu şi 
artistului, îi tăgăduieşte dreptul de a decide. Însă atunci cînd se ocupă 
de Flaubert, James pare să ia în discuţie subiectul însuşi. 

3 Pentru o dezbatere utilă asupra strădaniilor lui James de a nu 
dezavantaja nici arta nici viața, vezi Rene Wellek, „Henry James's 
Literary Theory and Criticism“, American Literature, XXX (November 
1958), 293—321, mai ales, p. 298—306. 

38 The Notebooks of Henry James, ed. F. O. Matthiessen and Ken- 
neth B. Murdock (New York, 1947). Indicele excelent al acestei ediţii 
face de prisos aici orice trimitere la pagină. Cu excepţia unor specificări 
exprese, deci, paginile citate vor continua să se refere la prefetele din 
The Art of the Novel. 

3 A. W. von Schlegel, „Shakespeare“, din Prelegerea XXIII, în 
volumul Lectures on Dramatic Art and Literature, citat reprodus după 
versiunea engleză a lui John Black (1815) şi A. J. W. Morrison (1846) 
p. 370. Reeditate în Criticism, The Major Tezts, de W. J. Bate (New 
York, 1952), p. 420. S-a scris prea puţin în critică despre recunoaş- 
terea incompatibilitátilor diferitelor efecte. Vezi în această ordine de idei 
E. E. Stoll: „Efectul tragic cel mai intens şi o strictă probabilitate psiho- 
logică sînt in mod curent incompatibile; ... şi întrucît efectul cel mai 
intens este țelul si finalitatea acestei arte ca de altfel a oricáreia, ce 
nespus de bine ar fi dacă am adopta sincer şi cinstit o convenţie, o sim- 
plificare sau scurtáturá, pentru a-l asigura!“ (Shakespeare and Other 
Masters, Cambridge, Mass., 1940; p. 329). Vezi si nota 6 la cap. VI de 
mai jos, precum si Robert Langbaum, The Poetry of Experience (Lon- 
don, 1957). 

40 „The Novels of George Eliot", Atlantic Monthly, October, 1866, 
p. 485. 

41 Vezi Abrams, op. cit., pp. 241—409. 

4? „François Mauriac and Freedom“, în vol. Literary and Philoso- 
phical Essays, citat reprodus dupá versiunea englezá semnatá de Anette 
Michelson (London, 1955), p. 16. Publicat initial ca recenzie la romanul 
lui Mauriac La fin de la nuit în Nouvelle Revue Frangaise (februarie, 
1939). Existá indicii recente (ianuarie, 1961) cá Sartre, asemenea mul- 
tora dintre tovarăşii săi, s-ar afla într-un proces de revizuire a nofiu- 
nilor care stau la baza acestor teorii. Dar chiar dacă se va adeveri acest 
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lucru, nu va fi afectată utilitatea sa aci, ca exemplu reprezentativ 
extrem. 

13 What Is Literature ?, în versiunea engleză semnată de Bernard 
Fretchtman (London, 1950), pp. 228—29 

44 Ibid., n. 11, p. 229. „Nu este posibil şi nici nu este de dorit 
să se limiteze toate romanele la povestea unei singure zile. ... A dedica 
o carte unui răstimp de douăzeci şi patru de ore mai degrabă decît unei 
ore sau unei ore mai degrabă decît unui minut, presupune intervenția 
autorului şi a unei alegeri transcendente. Va fi necesar deci să se mas- 
cheze această alegere prin procedee pur estetice... mintind penlru a 
respecta adevărul“. Un exemplu destul de amuzant l-a furnizat un film 
britanic realizat în 1959 (Omul de la etaj) care a încercat să urmeze 
în litera lor principiile lui Sartre privitoare la realismul total, infá(i- 
sind o acţiune care durează optzeci şi opt de minute, filmul însuşi durind 
optzeci şi opt de minute, o ilustrare a exacerbării respectării cu sfinţenie 
a principiilor. Cronicarii s-au dovedit din cale afară de nerecunoscători 
față de „realismul durativ absolut“. 

45 „Sartre et le roman“, Haute Ecole (Paris, 1950), p. 181. 

46 Vezi discuţia ei asupra modului în care diferă metodele de atin- 
gere a acestui ţel: cele folosite de „georgieni“ printre care se numără 
pe sine, pe Forster, pe Lawrence, pe Joyce, pe Eliot — de cele uzitate 
de ,,edwardieni", Bennett, Galsworthy, şi Wells („Mr. Bennett and Mrs. 
Brown“, eseu apărut în The Hogarth Essays, volum editat de Leonard 
şi Virginia Woolf [Garden City, N.Y., 1928], p. 3—29; de asemenea 
„Modern Fiction“, în volumul The Common Reader London, 1925; 
New York, 1953, p. 154—55). 

42 The Common Reader, p. 148—49. Virginia Woolf (Norfolk, Conn., 
1942), p. 38. 

* Pilgrimage (New York, 1938), I, 10. 

19 Richard Ellmann, James Joyce (New York, 1959), p. 74. Vezi 
mottourile la acest capitol. 

50 Stream of Consciousness in the Modern Novel (Berkeley, Calif., 
1954, p. 6, 7. 

51 The Poetry of Experience, p. 135. 

52 Sursele pentru aceste dispute în legătură cu subiectul sint atit 
de numeroase că orice formă de citare succintă ar crea o imagine falsă. 
Cititorul care nu cunoaşte loci classici are un bun punct de pornire 
în lucrarea lui Miriam Allott, Novelists on the Novel (New York, 1959), 
p. 275—307. 
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53 Allott, „Plot and Story“, ibid., p. 241—51. Vezi cap. V, p. 120 
şi urm. 

54 Vezi Sartre, „Ce este scrisul?“ şi „De ce se scrie?", in Ce este 
literatura ? 

55 Vezi, de exemplu, p. 272 a ediţiei londoneze din 1917. 

5€ John E. Tilford, Jr., „James the Old Intruder“, Modern Fiction 
Studies, IV (Summer, 1958), 157—64. Date suplimentare asupra agra- 
vării procesului pot fi obținute făcînd o comparaţie între lucrarea mai 
veche a lui Joseph Warren Beach asupra lui James cu noua sa Prefaţă 
scrisă pentru acea lucrare trei zeci de ani mai tirziu (The Method of 
Henry James, p. LX XVI-LXXXI, 60-61), Flaubert a fost supus aceluiaşi 
tratament; este uşor să demonstrezi cá el violează standardele imperso- 
nalităţii, pe care nu a căutat niciodată să le urmeze. 

57 Citat reprodus după versiunea engleză datorată lui Putnam. 

58 Cred cá nu mai este nevoie să spun că nu consider întotdeauna 
moartea drept un moment impropriu pentru redarea mişcărilor intime 
ale psihicului. Povestirea lui Katherine Anne Porter „The Jilting of 
Granny Weatherall“ reprezintă o măiestrită prezentare „interioară“ 
a ultimelor momente ale eroinei. Rezistînd tentafiei de a fi ad literam 


şi realistă în raport cu limbajul eroinei, si adunind laolaltă în ultimele 
gînduri toate firele temei „înşelării sperantelor de iubire“, ea izbutește 


o moarte foarte mișcătoare: „Pentru a doua oară nu se văzu nici un semn. 
Din nou nici un mire şi nici un preot în casă. Ea nu-și putea aminti de 
nici o altă supărare, pentru că această durere le stergea pe toate cele- 
lalte. O, nu, nu există nimic mai crud ca acest lucru — n-am să pot 
ierta niciodată. Ea se întinse şi suflind adînc stinse lumina“. 

59 La Jalousie (Paris, 1957), trad. de Richard Howard: Jealousy 
New York, 1959). 

$9 Vezi Vivian Mercier, „Arrival of the Anti-Novel“, Commonweal, 
LXX (May 8, 1959), 149—51. 

91 „A Humble Remonstrance“, Memories and Portraits (London, 
1887), p. 286. Eseul a fost retipárit de mai multe ori, dar nu este chiar 
aga de cunoscut ca „The Art of Fiction", al lui James pe care urmărea 
să-l extindă si să-l corecteze. 

62 „... cînd anume să dramatizeze şi cînd să nareze, constituie pro- 
blema romancierului“ (George Meredith in Westminster Review, LXVII 
April, 1857, 616, citat după Stang, Theory of the Novel, p. 105). 

93 N-aş dori să mi se ceară dovezi, dar am bănuiala cá mulți in 
afara lui Yeats au elogiat Ulise ca fiind o operă genială fără să fi fost 


suficient de interesaţi ca măcar să-l isprăvească (vezi Richard Ellmann, 
James Joyce, p. 545). 


III 


REGULI GENERALE, II: 
„TOŢI AUTORII AR TREBUI SĂ FIE OBIECTIVI“ 


„Personajele unui romancier trebuie să fie alături de el atunci cind se 
duce la culcare si cind se trezeşte din vis. El trebuie să înveţe să 
8À le urască şi să le iubească“. — TROLLOPE 


„Cu cit simţi un lucru mai puţin, cu atit ai mai multe şanse să-l exprimi 
asa cum este în realitate". — FLAUBERT 


„Un prozator în extaz... nu poate fi moderat, temperat sau succint... 
El nu se poate detașa ... În silajul unui lucru atit de mare şi devorant 
cum e fericirea, el 1n mod necesar trădează plăcerea mult mai ne!nsem- 
nată dar, pentru un scriitor, intotdeauna destul de aleasă, de a apărea 
tronind pe pagină, senin şi indiferent“.— Naratorul în povestirea lui 
J. D. Salinger, „Seymour: O prezentare“. 


„Dl. de Maupassant este remarcabil de obiectiv si de impersonal, dar ar 
ajunge prea departe dacă ar trebui să nutrească convingerea că a reușit 
să se sustragă propriilor sale cărţi. Se vorbește despre el cu emfază, chiar 
şi numai pentru a ni se spune cit de lesne... şi-a descoperit dinsul această 
impersonalitate".— HENRY JAMES 


,Fireste, iti exprimi de fapt vederile prin intermediul lui Maury; dar ai 
fi cu totul altul dacă fi le-ai afirma în mod deliberat ca propriile tale 
vederi“.— MAXWELL PERKINS, intr-o scrisoare adresată lui F. Scott 
Fitzgerald. 


UN AL DOILEA TIP de criteriu general, comun multora 
dintre fondatorii romanului modern, se referă la starea de 
spirit sau sufletească a autorului. Un număr surprinzător 
de mare de scriitori, chiar gi dintre aceia care şi-au considerat 
propriul scris drept „auto-expresie“, au căutat să se elibe- 
reze într-un fel de tirania subiectivitátii, fácindu-se ecoul 
cerintei goetheene ca „fiece efort sănătos... să fie îndreptat 
dinspre lumea interioară către cea exterioară“ !. Din timp 
în timp alţii s-au ridicat să apere alinierea, angajarea, impli- 
carea. Dar, cel puţin pină foarte de curind, principala cerință 
a acestui secol a fost îndreptată spre obţinerea unui anumit 
gen de obiectivitate. 

Asemenea tuturor termenilor de acest fel, totuşi, obiec- 
tivitatea înseamnă multe lucruri. Subiacent termenului și 
numărului mare de sinonime ale sale — impersonalitate, 
detașare, dezinteresare, neutralitate etc. — distingem cel 
puţin trei calităţi separate: neutralitate, impartialitate și 
impasibilitate. 


NEUTRALITATEA ȘI „ALTER EGO-UL AUCTORIAL"* 


Obiectivitatea la un autor poate însemna mai întîi, o 
atitudine de neutralitate faţă de toate valorile, o încercare 
de a relata toaie lucrurile, bune sau rele. Asemenea multor 
entuziasme literare, în domeniul romanului pasiunea pentru 
neutralitate a fost importată din alte arte relativ tirziu. 
În 1818 Keats făcea genul de afirmație pe care romancierii 
aveau să o îmbrăţişeze numai odată cu Flaubert. „Carac- 
terul poetic... nu are caracter... Trăieşte in exuberantá, fie 
ea dezgustátoare su ináltátoare, inaripatá sau josnică, 
înzestrată sau uezmoșienită. meschină sau generoasă. Se 
desfată în aceeaşi măsură concepindu-! pe Iago ca și pe Imo- 
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gen. Ceea ce șochează pe înțeleptul plin de virtute îl încîntă 
pe Poetul cameleonic. Apetitul pentru partea întunecată a 
lucrurilor nu e mai dăunător decit înclinația manifestată 
pentru partea lor luminoasă; pentru cá atit una cit gi cea- 
laltă duc la speculație“ ?. Trei decenii mai tirziu Flaubert 
recomanda o neutralitate similará romancierului care aspira 
sá deviná poet. Pentru el modelul il reprezenta atitudinea 
omului de știință. „Odată ce am cheltuit suficient de mult 
timp“, afirmă el, „tratind sufletul omenesc cu imparţiali- 
tatea pe care o demonstrează fizicianul studiind materia, 
vom fi făcut un uriaș pas înainte“ 3. Arta trebuie să atingă 
„folosindu-se de o metodă necruțătoare, precizia științelor 
fizice“ 4. 

Nu cred cá mai e cazul să arăt că nici un autor nu poate 
atinge vreodată acest gen de obiectivitate. Cei mai multi dintre 
noi ar renunța astăzi, asemenea lui Sartre, la analogia cu 
ştiinţa chiar dacă recunoaștem că știința este obiectivă in 
acest sens. Cu atît mai mult cu cît știm cu toţii că o lectură 
atentă a indiferent cărei declaraţii în favoarea neutralității 
artistului va dezvălui o angajare, există întotdeauna o valoare 
mai profundă în raport cu care neutralitatea este considerată 
a fi bună. De pildă Cehov începe suficient de curajos apă- 
rarea neutralității, dar nu poate scrie trei propoziţii fără să-și 
dezvăluie simpatiile. „Mă tem de cei care caută tendinţa 
printre rînduri, și care sînt hotáriti să mă considere fie libe- 
ral fie conservator. Nu sînt nici liberal, nici conservator, 
nici nu sint un adept al progresului treptat, nu sînt nici 
călugăr, nici indiferentist. Mi-ar plăcea să fiu un artist liber 
şi nimic mai mult. ...N-am nici o preferinţă nici pentru jan- 
darmi, nici pentru măcelari, nici pentru savanţi, nici pentru 
scriitori, nici pentru tinára generație. Mărcile comerciale și 
etichetele le consider o superstiție“ 5. Dacă libertatea și arta 
sînt bune, cum rămîne cu superstitia? Curind el se anga- 
jează in repudierea fátigá a pledoariei pentru „indiferență“ 
de la care pornise. ,Pentru mine cel mai sfint dintre cele 
sfinte este trupul omenesc, sănătatea, inteligenţa, talentul, 
inspiraţia, iubirea, și cea mai absolută libertate — libertatea 
de sub imperiul violenţei şi al minciunii, indiferent sub 
ce formă ar apărea acestea“ (p. 63). Veșnic, întruna, el își 
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trădează în acest mod adeziunea cea mai pătimașă față de 
ceea ce adesea denumește obiectivitate. 


Artistul nu trebuie să fie judecătorul personajelor 
sale și al convorbirilor lor, ci numai un martor impar- 
tial. Odată am auzit fără să vreau o discuţie dezlinatá 
între doi ruși, despre pesimism; nu s-a ajuns la nici 
o rezolvare, — dar misiunea mea e să relatez conver- 
satia exact cum am auzit-o, și să las juriul, adică citi- 
torii, s-o evalueze. Unica mea treabă este talentul, 
cu alte cuvinte capacitatea... de a ilumina personajele 
şi de a le vorbi limba (pp.58—59). 


A „ilumina“, însă potrivit căror lumini? „Un scriitor 
trebuie să fie la fel de obiectiv ca un chimist; trebuie să 
abandoneze modalitatea subiectivă; trebuie să știe că mor- 
manele de gunoi joacă un rol respectabil într-un peisaj, și 
că pasiunile nocive sînt tot atit de inerente vieţii ca și cele 
binefăcătoare“ (pp. 275—76). Cu trecerea timpului ne-am 
deprins să examinăm asemenea declaraţii astfel: este oare bine 
să fim fideli faţă de ceea ce este „inerent“? Este oare bine să 
includem chiar toate porțiunile „peisajului“ ? Și dacă da, de 
ce? Potrivit cărei scări de valori? Repudierea unei scări 
valorice presupune în mod necesar existenţa alteia. 

Refuzul de a discuta despre neutralitatea auctorială din 
simplul motiv al acestei elementare și firești confuzii dintre 
neutralitatea față de unele valori şi neutralitatea față de 
toate ar reprezenta, totuși, o eroare gravă. Purificat de exce- 
sele polemice, atacul asupra subiectivitátii pare să se spri- 
jine pe o sumă de intuitii importante. 

Spre a izbuti în scrierea unor anumite tipuri de lucrări, 
unii romancieri găsesc cu cale să repudieze toate cauzele 
intelectuale sau politice. Cehov nu se vrea, ca artist, nici 
liberal nici conservator. Flaubert, scriind în 1853, susține 
că însuși artistul care recunoaşte cerința de a fi un ,ginditor 
triplu“, însuşi artistul care recunoaște nevoia de idei în masă, 
„trebuie să nu aibă nici religie, nici patrie, nici convingeri 
sociale“ €. 
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Spre deosebire de cerința pentru o neutralitate totală, 
această cerinţă nu va fi niciodată respinsă, şi nu va avea de 
suferit de pe urma deplasărilor de accent în teoria literară 
sau în moda filozofică. Asemenea cerintei diametral opuse 
a lui Sartre, și a altor existentialigti, ca artistul să fie in mod 
plenar engagé, validitatea sa depinde de genul de roman 
pe care îl scrie autorul. Unii artiști mari s-au dedicat cauzelor 
timpului lor, alţii nu. Unele opere par a fi afectate de incár- 
cătura lor partizană (multe din lucrările lui Sartre însuși, 
de pildă, în ciuda absenței comentariului auctorial) iar altele 
par a fi capabile să absoarbă o mare cantitate de dăruire 
(Divina Comedie, Patru Cvartete, Călătoriile lui Gulliver, 
Întuneric la Amiază, Piinea gi Vinul). Se pot găsi intot- 
deauna exemple care să demonstreze oricare din aspectele 
cazului; dar criteriul de verificare se pune în alti termeni 
dacă finalitátile specifice ale artistului îi dau posibilitatea 
să realizeze ceva în baza orientării sale, și nu dacă pur și 
simplu această orientare există sau nu. 


Fiecare se pronunţă împotriva prejudecátilor tuturor celor- 
lalti și în favoarea propriei sale angajári în direcția adevá- 
rului. Nouă, tuturora, ne-ar place ca romancierul să actio- 
neze la nivelul propriei noastre pasiuni pentru adevăr și 
dreptate, pasiune care, prin definiţie, nu este citugi de puţin 
parţială. Argumentul în favoarea neutralității este astfel 
folositor numai în măsura în care îl avertizează pe romancier 
că el are numai rareori posibilitatea să-și toarne în lucrare 
prejudecățile sale neprelucrate. Cu cit are un acces mai 
profund spre permanente, cu atit mai probabilă va fi cîști- 
garea co-operárii cititorului competent. În timp ce scrie, 
autorul trebuie să fie asemenea cititorului ideal, descris de 
Hume în „Etalonul gustului“, care, pentru a reduce defor- 
mările produse de prejudecăţi, se consideră pe sine ca „omul 
în general“ și uită, pe cît este cu putinţă, de „fiinţa sa indi- 
viduală“ și de „imprejurările sale particulare“. 

A prezenta astfel lucrurile echivalează cu a minimaliza 
importanța individualitátii auctoriale. În timp ce scrie, 
autorul nu crează pur și simplu un „om în general“ ideal și 
impersonal, ci o versiune îmbunătățită a „sinelui propriu“ 
care este deosebită de cea a autorilor implicaţi așa cum îi 
întîlnim în operele altor scriitori. Într-adevăr pentru unii 
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romancieri actul scrisului părea să-i descopere pe ei lor 
insile, creindu-i în același timp. După cum afirmă Jessamyn 
West, uneori „numai prin scrierea povestirii romancierul 
poate descoperi — nu povestirea sa — ci pe -scriitorul ei, 
scribul oficial, dacă ne putem exprima astfel, al acelei nara- 
iuni“ ?. Dacă denumim acest autor implicat „scrib oficial“, 
sau dacă adoptăm termenul recent resuscitat de către Kath- 
leen Tillotson — „alter ego“-ul auctorial —? este clar cá 
imaginea pe care o obţine cititorul in legătură cu această 
prezentá reprezintá unul dintre cele mai importante efecte 
ale autorului. Indiferent cit de impersonal ar incerca el să 
fie, cititorul său va construi inevitabil o imagine a scribului 
oficial care scrie în acest mod — și desigur că scribul oficial 
nu va fi niciodată neutru față de toate valorile. Reacţiile 
noastre faţă de diferitele sale atagamente, secrete sau fátise, 
ne vor ajuta să ne determinăm poziţia faţă de operă. Rolul 
cititorului în această relaţie trebuie să-l rezervăm pentru 
discuţia din cap. V. Problema care ne preocupă în momentul 
de față este aceea a relaţiei complicate dintre așa-numitul 
autor real şi diferitele versiuni oficiale ale sale. 

Spunem diferite versiuni, căci indiferent cit de sincer 
ar încerca să fie un autor, diferitele sale opere vor implica 
diferite versiuni, diferite combinaţii ideale de norme. La fel 
cum scrisorile personale ale cuiva implică versiuni diferite 
ale personalităţii sale, depinzind de caracterul modificat al 
relaţiilor cu fiecare corespondent și cu scopul fiecărei seri- 
sori, tot astfel scriitorul, cînd pornește la drum, adoptă un 
aer diferit în raport cu nevoile operelor particulare. 


Aceste diferente sint extrem de pregnante atunci cind 
alter ego-ul capătă un rol fățiș, elocvent, în povestire. Cind 
comentează, Fielding furnizează dovezi explicite cu privire 
la un proces modilicabil de la operă la operă; nici o unică 
versiune a lui Fielding nu transpare din lectura satirei Jona- 
than Wild a celor două mari „poeme eroi-comice în proză“ 
Joseph Andrews şi Tom Jones, şi a acelui hibrid buclucaș 
Amelia. Există multe asemănări între ele, desigur ; toţi autorii 
implicaţi pun preţ pe bunăvoință şi pe generozitate; toti 
depling brutalitatea parvenitismului. În aceste privinţe și 
în multe altele ei nu se pot deosebi de cei mai mulţi autori 


implicaţi ai majorităţii operelor însemnate scrise piná la 
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începutul secolului nostru. Dar cînd descindem de la acest 
nivel de generalitate spre a privi la ordonarea particulară 
a valorilor din fiecare roman, descoperim o mare varietate. 
Autorul lui Jonathan Wild este de la sine înţeles extrem de 
preocupat de treburile publice şi de ambiția neînstrunită a 
„oamenilor mari“ ce parvin la putere în această lume. Dacă 
am avea numai acest roman al lui Fielding, am deduce că 
în viața sa reală el era mult mai unilateral implicat în rolul 
său de magistrat și de reformator al moravurilor publice decît 
ne-o sugerează autorul implicat al lui Joseph Andrews și 
Tom Jones — ca să nu mai vorbim de Shamela (ce am deduce 
în legătură cu Fielding dacă n-ar fi scris alt nimic decît Sha- 
mela !). Pe de altă parte autorul care ne dá binete pe întiia 
pagină a Ameliei n-are nimic din acel aer de șagă combinat 
cu nepásare aristocratică, pe care îl întîlnim de la început 
în Joseph Andrews si in Tom Jones. Să presupunem că Fiel- 
ding n-ar fi scris altceva decit Amelia, saturată, așa cum 
este, de genul de comentariu pe care il întîlnim la început: 


Diferitele accidente care s-au abătut asupra unui 
cuplu foarte respectabil după dobindirea statutului 
matrimonial vor face obiectul povestirii care urmează. 
Nelericirile prin care le-a fost dat să treacă au fost, 
unele din ele, atit de intense, şi incidentele care le-au 
dat naştere atit de extraordinare, încit păreau să re- 
clame nu numai răutatea cea mai atroce, ci și cea mai 
fertilă inventivitate pe care superstitia le-a atribuit 
vreodată Fortunei: deși dacă o asemenea făptură a 
avut vreo legătură cu cazul de faţă, sau, dacă intr-ade- 
văr o asemenea făptură există în univers, este o ches- 
tiune pe care eu n-am nici cea mai mică pretenţie s-o 
determin în sens afirmativ. 


Am putea vreodată să-l detectăm aici pe acel Fielding 
din lucrările anterioare? Desi autorul Amelie: se mai complace 
incă ocazional în glume şi ironii, aerul sáu general de solem- 
nitate sentenjioasă este în strictă concordanţă cu efectele 
roate speciale ale lucrării ca tulalitate. Imaginea noastră 
despre el se construieşte, desigur, numai parţial prin comen 
Lariul explicit al autorului; ea se desprinde chiar in mai 
mare măsură din felul de povestire pe care el alege să o 
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istorisească. Dar comentariul ne explicitează o relaţie care 
este prezentă în toate categoriile de ficţiune, chiar dacă ea 
poate fi trecută cu vederea în ficţiunea fără comentariu. 


E straniu că nu avem termeni nici pentru acest „alter 
ego“ creat nici pentru relaţia noastră cu el. Nici unul din 
termenii noștri pentru diferitele aspecte ale naratorului nu 
este pe deplin acurat. „Persona“, „mască“, şi „narator“ 
sînt uneori utilizaţi, dar cel mai adesea ei se referă la vorbi- 
torul din lucrare care este la urma urmei doar unul din 
elementele create de autorul implicat si care poate fi separat 
de el prin ironii transparente. Prin „narator“ se înţelege în 
general „eul“ lucrării, dar „eul“ este rareori, ca să nu spunem 
niciodată, identic cu imaginea implicată a artistului. 

„Tema“, „înțelesul“, „semnificaţia simbolică“, „teologia“, 
sau chiar „ontologia“ — toate acestea au fost folosite spre 
a descrie normele pe care cititorul trebuie să le perceapă 
în fiecare operă dacă are de gind să și-o însușească in mod 
adevărat. Asemenea termeni sînt utili pentru anumite sco- 
puri dar ei pot induce în eroare întrucit aproape inevitabil 
ajung să pară cauze finale ale operei. Deși efortul de modă 
veche de a găsi tema sau morala a fost repudiat în general, 
cercetarea în stil nou de a revela „semnificația“ pe care 
o „comunică“ sau pe care o „simbolizează“ opera poate duce 
la acelaşi tip de eroare interpretativă. Este adevărat că ambele 
tipuri de căutări, oricît de stingaci realizate, exprimă o 
nevoie fundamentală: nevoia cititorului de a sti unde se 
află și cum se raportează la lumea valorilor — adică de a 
şti unde dorește să-l situeze autorul. Dar majoritatea ope- 
relor care merită să fie citite au atit de multe „teme“ posi- 
bile, atit de multi analogi mitologici, metaforici sau simbo- 
lici, încît a-l afla pe unul din ei, si a-l proclama ca rațiune 
de a fi a operei, echivalează cu a realiza în cel mai bun caz o 
foarte mică parte a misiunii critice. Percepem prezenţa auto- 
rului implicat nu numai din semnificaţiile decantabile ci 
şi din conţinutul moral și emoţional al fiecărui crimpei din 
acţiunea și suferinţa tuturor personajelor. Această perce- 
pere se compune, pe scurt, din însușirea integrală a unui 
întreg artistic. Această formă totală exprimă valoarea cen- 
trală căreia acest autor implicat i se dedică, indiferent de 


partida căreia îi aparţine creatorul său în viaţa reală. 
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Mai sint uneori folosiţi alti trei termeni spre a denumi 
grupul central de norme și de alegeri cărora le dau denumirea 
de autor implicat. „Stilul“ este uneori folosit în sens larg 
pentru a desemna ceea ce ne oferă un sens, de la cuvint la 
cuvînt si de la rînd la rînd, pe care autorul îl vede mai în 
profunzime și îl cintáregte mai judicios decit personajele 
sale prezentate. Dar deşi stilul reprezintă una din princi- 
palele noastre surse de intuire a normelor autorului, prin 
faptul că vehiculează conotaţii atit de puternice privind 
zonele pur verbale, cuvîntul stil exclude percepțiile noastre 
cu privire la iscusinta autorului în alegerea personajului, 
episodului, scenei şi ideii. „Tonul“ în mod similar este folosit 
cu referire la evaluarea implicită pe care autorul reușește 
să o transmită îndărătul prezentării sale explicite 5, dar 
aproape inevitabil termenul sugerează din nou ceva limitat 
la sfera pur verbală; unele aspecte ale autorului implicat 
pot fi deduse din variațiile tonale, dar calităţile sale majore 
vor depinde de asemenea de faptele palpabile ale acţiunii 
şi personajelor din povestirea ce se istorisegte. 

În mod similar, „tehnica“ a fost uneori extinsă pentru a 
include toate semnele perceptibile ale măiestriei autorului. 
Dacă toată lumea ar folosi termenul de „tehnică“ așa cum 
îl utilizează Mark Schorer 10, acoperind cu ajutorul lui aproape 
întregul evantai de alegeri la care a recurs autorul, atunci 
acesta ar putea servi de minune telurilor noastre. Dar accep- 
tiunea sa este cu mult mai îngustă, și în consecinţă nu pre- 
zintă interes. Ne va satisface doar un termen care să fie tot 
atit de cuprinzător ca opera însăși dar să-și menţină totuși 
capacitatea de a atrage atenția asupra acelei opere ca 
produs al unei persoane ce a operat alegeri și evaluări, 
mai degrabă decit ca lucru în sine. „Autorul implicat“ alege, 
conștient sau nu, ceea ce noi citim; îl deducem ca fiind o 
versiune ideală, literară, a omului real; el este suma pro- 
priilor sale alegeri. 

Numai făcînd distincţia între autor și imaginea sa impli- 
cată putem evita discuţiile irelevante și neconcludente asu- 
pra unor calități precum „sinceritatea“ sau „seriozitatea“ 
auctorială. Deoarece Ford Madox Ford îi socotește pe Fiel- 
ding, pe Defoe și pe Thackeray drept autorii nemediati ai 
romanelor lor, el trebuie să încheie prin a-i califica drept 
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nesinceri, întrucit există toate motivele să credem că ei sint 
aceia care scriu „pasajele de aspirații virtuoase care nu 
sint in nici într-un fel aspiraţiile lor proprii“ 11. După toate 
probabilitățile el se sprijină pe dovezi exterioare privind 
absenţa unor aspirații virtuoase in cazul lui Fielding. Dar 
noi dispunem numai de operá ca márturie pentru singurul 
gen de sinceritate care ne privește: se află oare autorul impli- 
cat in armonie cu sine — adicá, se aflá celelalte alegeri ale 
sale in armonie cu personajul narator explicit? Dacá un 
narator, care prin fiecare semn demn de încredere ne este 
prezentat drept purtătorul de cuvint creditabil al autorului, 
profesează credinţa in valori care nu-şi găsesc niciodată actua- 
lizarea în structură ca întreg, atunci putem vorbi de o operă 
nesinceră. O operă mare fundamentează „sinceritatea“ auto- 
rului sáu implicat, indiferent de grosolănia cu care omul- 
autor poate trăda în alte forme de conduită valorile intru- 
chipate în operă. Din cîte putem noi afla, nu este exclus ca 
singurele momente sincere ale vieţii sale să fi fost trăite în 
actul scrierii romanului. 

Mai mult chiar, în această distincţie dintre autor şi auto- 
rul implicat descoperim o poziţie mediană între irelevanta 
tehnică a discuţiei despre obiectivitatea artistului și eroarea 
nocivă de a pretinde că un autor poate permite intervenţii 
directe ale propriilor sale probleme sau dorințe imediate. 
Marii apărători ai obiectivitátii lucrau asupra unui material 
important și erau pe deplin conștienți de aceasta. Flaubert 
are dreptate cind afirmă că Shakespeare nu se bagă oricum 
în operele sale. Nu sintem niciodată siciiți cu problemele 
sale personale nedigerate. Flaubert are de asemenea drep- 
tate cînd o dojeneşte pe Louise Colet pentru scrierea „La 
Servante“, un atac personal la adresa lui Musset, în care 
patima distruge valoarea estetică a poemului (9—10 ianuarie 
1854). Si are cu siguranţă dreptate cind il silegte pe eroul 
versiunii de tinereţe al Educaţiei sentimentale (1845) să 
aleagă între simpla declaraţie confesivă si opera de artă cu 
adevărat transpusă. 

Dar are el oare dreptate cînd pretinde că nu știm ce 
iubea și ce detesta Shakespeare? 12 S-ar putea — dacă prin 
asta înțelegem doar că pe baza pieselor nu putem spune cu 
ușurință dacă omul — Shakespeare prefera blondele sau 
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brunele sau dacá ii simpatiza pe bastarzi, pe evrei sau pe 
mauri. Dar afirmatia este categoric eronatá dacá vrea sá 
spuná cá autorul implicat al pieselor shakespeariene este 
neutru faţă de toate valorile. Noi știm ce anume a iubit- sau 
a detestat acest Shakespeare; este greu de conceput cum ar 
fi putut altminteri să-și scrie cit de cit piesele dacă ar fi 
refuzat să se pronunţe răspicat asupra a cel puţin unul sau 
două din cele șapte păcate capitale. Revin în capitolul V 
la chestiunea convingerilor în literatură și încerc să înre- 
gistrez acolo citeva din valorile faţă de care Shakespeare 
se simte evident şi trangant angajat. În marea lor majori- 
tate ele nu sint valori personale $1 capricioase, Shakespeare 
nefünd prin urmare ín chip definitoriu subiectiv. Dar ele 
constituie fárá indoialá violári ale adeváratei neutralitáti; 
Shakespeare-ul implicat este pe deplin angajat în viaţă, și 
nu-și ascunde reprobarea sa faţă de cei egoiști, nătărăi sau 
cruzi. 

Și chiar dacă toate acestea ar fi contestate, cu greu putem 
vedea de ce trebuie să existe o legătură necesară între neu- 
tralitatea și absența comentariului. Un autor poate folosi 
prea bine comentariul spre a-l avertiza pe cititor împotriva 
judecății. Dar dacă am dreptate cind afirm că neutralitatea 
nu este cu putinţă, chiar și comentariul cel mai apropiat de 
neutralitate va dezvălui un oarecare gen de angajare. 


Trăia cîndva la Berlin, in Germania, un om pe 
nume Albinus. Era bogat, respectabil, fericit; într-o 
zi şi-a abandonat soţia de dragul unei amante tinere; 
iubi; nu fu iubit la rîndu-i; și viaţa i se isprăvi dezas- 
 iruos. 

Aceasta-i toată povestea și am fi putut să ne oprim 
aici de n-ar exista profit si plăcere în istorisirea în 
sine; $i deși există suficient spaţiu pe lespedea unui 
mormint pentru a cuprinde, încinsă într-un chenar 
de mușchi, versiunea prescurtată a vieţii unui om, 
amănuntele sint întotdeauna binevenite P^. 


Este posibil ca Nabokov să fi epurat vocea naratorului 
său de toate atașamentele în afară de unul singur, dar acel 
„unul singur“ este a-tot-puternic: el crede în interesul iro- 
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nic — şi după cum reiese mai tirziu — în tragismul auto- 
distrugerii implacabile a unui om. Menţinind același ton 
detașat, autorul nostru se poate interpune ori de cîte ori o 
dorește fără ca prin aceasta să ne tulbure convingerea cá el 
face tot ce e omenește cu putință să rămînă obiectiv. De- 
scriindu-și păcătosul, el îl poate califica atit drept un „om 
periculos“ cit şi „un foarte bun artist, într-adevăr“ fără ca 
astfel să diminueze încrederea noastră în spiritul său larg. 
Dar el nu este neutru faţă de toate valorile, și nici nu pre- 
tinde acest lucru. 


IMPARTIALITATEA ȘI ACCENTUL „INECHITABIL“ 


Obiectivitatea auctorială a însemnat uneori de asemenea 
o atitudine de impartialitate față de personaje. Mare parte 
din cele scrise despre obiectivitate de către Flaubert şi Cehov 
constituie de fapt un apel adresat artistului, să nu mă- 
sluiască zarurile, să nu ia pe nedrept partea personajelor sau 
să le nedreptáteascá. Cehov îi scrie unui prieten: „Nu indráz- 
nesc să-ți cer să-l iubeşti pe ginecolog și pe profesor, dar 
îndrăznesc să-ţi reamintesc de dreptate, care pentru un sorii- 
tor obiectiv este mai prețioasă decit aerul pe care îl respiră.“ 
(Scrisori asupra nuvelei, p. 78). Uneori această impartialitate 
este făcută să sune precum dragostea, mila sau toleranța 
universală: „Nimeni nu-i de vină, și dacă s-ar putea desco- 
peri vina, aceasta este treaba sanitarilor și nu a artistului. 
...Ea [personajul dumitale] poate acţiona după cum dorește, 
dar autorul trebuie să fie intelegátor la maximum" (pp. 81, 
82). Într-adevăr, cele mai multe dintre lucrările ficționale 
moderne au fost scrise pornindu-se de la premiza, prin ea 
însăși o angajare axiologică fundamentală, că a înţelege 
totul înseamnă a ierta totul. Dar această premisă este foarte 
diferită de neutralitatea descrisă în prima secţiune. Scrii- 
torilor care izbutesc să-i facă pe cititorii lor să-și amine jude- 
cata nu le este indiferent dacă această judecată trebuie 
suspendată sau nu. După cum a afirmat H. W. Leggett cu 
aproape trei decenii în urmă, într-o scurtă lucrare devenită 
clasică asupra rolului a ceea ce el denumește „codul“ auto- 
rului și cititorului, romanul modern adesea prezintă citito- 
rului ocazii de a „observa și de a se abtine să emită o jude- 
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cată... și cel puţin în parte satisfacția cititorului se datorează 
conştiinţei pe care o capătă asupra propriei sale lărgimi de 
vederi“ !5, 

În practică, nici unui autor nu-i reușește vreodată să 
creeze o operă in care să poată demonstra o impartialitate 
totală, fie că este vorba de un dispreţ suveran, precum cel 
al lui Flaubert in Bouvard si Pécuchet unde încearcă să 
„atace totul“, fie de o iertare nediscriminată. Flaubert a 
putut scrie o sumă de lucruri de parcă le-ar fi atribuit și 
lui Shakespeare și grecilor un gen de impartialitate care pe 
acegtia i-ar fi inmármurit de uimire. ,Magnificul William 
nu ia partea nici unuia“, și a refuzat să „declame impo- 
triva cametei“ in Neguţătorul din Veneţia ?*. Dar Shake- 
speare nu pretinde niciodată ca Goneril și Regan să fie puse 
pe aceeași treaptă cu Cordelia în faţa justiţiei, cu toate 
că sint judecate potrivit aceluiași criteriu. lar in JNegufá- 
torul din Veneţia este atit de departe de impartialitate încît 
poate fi pe drept cuvint acuzat că foloseşte un criteriu dublu 
în dauna lui Shylock, cel puţin în a doua jumătate a piesei. 
Evident, el nu acţionează potrivit unei noţiuni abstracte, 
indiferent care ar fi aceasta, privind tratamentul impartial 
al tuturor personajelor. În mod similar, dramaturgii greci 
n-au pretins niciodată cá nu fac nici un fel de distincție între 
oameni precum Oedip sau Oreste pe de o parte, și nătărăi 
şi netrebnici pe de alta. Deși ei nu și-au conceput lucrările 
în termeni de „alb-negru“, așa cum pretind curent cei care 
atacă melodrama, nici nu au redus meritul și demnitatea 
umană la incetogarea cenușie. 

Chiar și printre personajele de valoare egală din punct 
de vedere moral, intelectual sau estetic, toţi autorii mani- 
festă inevitabil preferinţe. Nu se poate realiza un accent egal 
asupra tuturor, fără a ţine cont de ceea ce crede autorul în 
legătură cu dezirabilitatea impartialitáti. Hamlet nu este 
drept cu Claudius. Indiferent cit de tare se străduiește 
G. Wilson Knight să ne convingă că l-am judecat greșit pe 
Claudius 16, si oricît de dispuși am fi noi în a recunoaște 
că povestea lui Claudius, potenţial vorbind, este tot atit de 
interesantă ca cea a lui Hamlet, aceasta este povestea lui 
Hamlet și ca atare nu poate face dreptate regelui. Othello. 
nu este drept față de Cassio; Regele Lear nu este drept față 
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de Ducele de Cornwall; Madame Bovary este necinstită față 
de aproape toată lumea cu excepţia. Emmei; și în Portret 
al artistului în tinerţe sînt în mod fátig calomniati toti cu 
excepţia lui Stephen. | 

Dar cine se sinchisește? Romancierul care se decide să 
povestească această poveste nu poate în același timp să poves- 
tească acea poveste; concentrind interesul, simpatia, sau 
afecțiunea noastră asupra unui anume personaj, el in mod 
inevitabil exclude interesului, simpatiei sau afecțiunii noastre 
un oarecare alt personaj. Și în această privinţă, ca în atitea 
altele, arta imită viaţa ; la fel cum în viaţa reală sint în mod 
inevitabil nedrept cu fiecare, exceptind propria persoană, 
sau în cel mai bun caz, cu excepţia celor mai apropiaţi și 
dragi, tot aga în literatură o impartialitate desávirgitá este 
imposibilá. Este oare Ulise drept cu burghezii irlandezi care 
mișună în jurul lui Bloom, Stephen și Molly? Mulţumim 
cerului că nu. 

Nu este însă mai puţin adevărat că unele opere sint viciate 
de impresia că autorul și-a cintárit personajele cu greutăţi 
măsluite. Dar această impresie nu depinde de modul în care 
autorul își judecă explicit sau nu personajele, ci dacă judecata 
pe care el o emite pare justificabilă în lumina faptelor druma- 
tizate. O ilustrație clară ne este furnizată de Amantul doamnei 
Chatterley. Lawrence poate vorbi cu aceeași patimá ca oricare 
altcineva despre pericolele partialitátii: „Moralitatea într-un 
roman este întruchiparea instabilității subrede a echilibrului. 
Atunci cînd romancierul apasă talerul cu degetul, ca să incline 
balanţa spre propria sa predilecție, iată imoralitatea. 

Romanul modern tinde să devină din ce în ce mai imoral, 
pe măsură ce romancierul tinde să apese din ce în ce mai mult 
talerul cu degetul: fie de partea dragostei, a iubirii pure: 
fie de partea «libertăţii» licentioase" 17. Ceea ce detestă, ne-o 
repetă el într-una este romanul care devine pur și simplu 
un „tratat“. Deși mai mult decit multi alţii el este conștient 
că fiecare roman presupune „o teorie a fiintárii, o metafizică“, 
el cere ,metafizicii să se subordoneze telului artistic dincolo 
de scopul conştient al artistului“ 18. 

Deși criticii Amantului doamnei Chatterley par să nu fi 
căzut de acord asupra prea multor chestiuni, ei par să fie 
de unanim acord în a recunoaște că în această operă Lawrence 
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a apásat intr-adevár cu strágnicie talerul ce contine viziunea 
sa profetică asupra acelei iubiri ce nu este nici „iubire pură“ 
nici „libertate licenţioasă“, ci o iubire care ne poate mintui 
de forțele destructive ale civilizaţiei. Criticii care îi aprobă 
poziţia laudă cartea — dar în termeni care invedereazá lim- 
pede demascarea curajoasă a adevărului din paginile ei. 
Criticii care găsesc această teză exagerată sau falsă pot 
recunoaște talentul lui Lawrence dar acuză în același timp 
injustitille pe care le comite autorul in apărarea îndrăgosti- 
tilor săi. Și unii gi ceilalţi par a se ocupa însă de carte in ter- 
menii tezei expuse 1?. Chiar şi criticii care simt, împreună cu 
Mark Schorer, că Lawrence a izbutit să facă să coincidă 
„din punct de vedere formal“ „predicatorul“ şi „poetul“ nu 
pot discuta cartea fără să-și cheltuiască mai toată energia 
în chestiunea predicilor 20. 


Chestiunea impartialitátii lui Lawrence pare, şi faptul nu 
este lipsit complet de semnificaţie, independentă de alegerea 
operată de el în sfera mijloacelor tehnice. Căci dacă noi accep- 
tám sau nu viziunea lui Lawrence privitor la o nouă mintuire, 
decizia noastră nu se bazează pe faptul cá el uzitează de cutare 
sau cutare formă de predică auctorialá; obiecțiile împotriva 
inclinatiei lui Lawrence s-au concentrat adesea asupra portre- 
tizării lui Mellors, brigadierul silvic, decit asupra faptului 
că permite folosirea comentariului auctorial de diferite fac- 
turi. Cind Mellors expune pe larg credinţa sa că „totul s-ar 
reglementa de la sine dacă bărbaţii ar planta din toată inima, 
iar femeile ar întimpina aceasta tot din toată inima“(cap.XIV), 
este foarte posibil ca panaceul să ne izbească fie ca inadecvat 
pînă la rizibil fie ca un portret inspirat al ,,mindrei lumi noi 
ce va să vie“, și totuși în alegerea noastră nu ne va fi de mare 
ajutor să punem întrebarea dacă aceste convingeri sînt expuse 
sau nu într-o formă dramatizată. Acei dintre noi care resping 
această latură a cărţii o fac în baza faptului că ceea ce spune 
Mellors presupune o versiune a lui D. H. Lawrence pe care noi 
nu o putem admira; există un decalaj iremediabil intre min- 
tuirea oferită de autorul implicat și propriile noastre vederi ?!. 

Obiectia noastră se resfrînge deci asupra acelui Lawrence 
implicat în dramă, şi nu în mod necesar asupra lui Lawrence 
aşa cum ne este el dat în comentariu. Mica dizertatie din 
capitolul nouă asupra puterilor și limitelor ficţiunii, pe care 
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un critic a deplins-o ca dovadă a „instabilității controlului 
punctelor de vedere“ 2, într-adevăr îl expune pe Lawrence 
într-o lumină foarte favorabilă. Întrucit noi recunoaștem 
validitatea atacului autorului asupra romanului conventional 
care apelează exclusiv la viciile publicului, romanul care este 
umilitor deoarece glorifică cele mai corupte sentimente sub 
masca „purității“, recunoaștem autorului superioritatea efor- 
tului său de a folosi romanul pentru a „dezvălui cele mai 
secrete aspecte ale vieţii“. Integritatea funciară a lui Lawrence 
pare să fie mai presus de orice îndoială după un asemenea 
pasaj — cel puţin pînă nu ne întîlnim iarăşi cu o tiradá inter- 
minabilă a lui Mellors. 

Pe scurt, indiferent cîtă partialitate există în această 
carte, ea se află în chiar miezul romanului; atita vreme cit 
Lawrence este hotărit să damneze pe toti aceia care nu-l 
urmează pe Mellors, este lipsită de sens truda pentru eviden- 
tierea unei impartialitáti superficiale. Dacă isprăvim cartea 
cu un sentiment de jenă față de pledoaria sa insistentă, 
dacă citim discuţia pseudo-biblică a lui Mellors despre „pacea 
ce se naște din copulatie" și despre „Pentacostalul, despi- 
cata flacără dintre mine și tine“, mai mult cu regrete decit 
cu convingere, faptul se datorează în ultimă instanţă imposi- 
bilitátii vreunei tehnici literare de a ni-l ascunde pe măruntul 
autor, incileit și bombastic, implicat în prea multe eveni- 
mente ale cărții. Nici chiar amintirea a atit de diferitului autor 
implicat în romanele mai izbutite —ca Femei îndrăgostite 
de pildă — nu mai poate salva porțiunile slabe ale cărţii în 
discuție. 


IMPASIBILITATEA 


Obiectivitatea auctorială poate însemna în fine ceea ce 
Flaubert a denumit impassibilité, un simtámint de detaşare 
sau de despătimire față de personajele și evenimentele pro- 
priei povestiri. Deşi Flaubert n-a subliniat în mod tranșant 
această distincţie, calitatea se deosebește de neutralitatea 
judecății asupra valorilor; faptul cá un autor se poate simţi 
angajat faţă de una sau alta dintre valori nu îl obligă neapărat 
să se simtă alături sau împotriva vreunuia din personajele 
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sale. Concomitent se deosebește net de impartialitate, întrucit 
artistul poate simţi acut ură, iubire sau milă pentru toate 
personajele sale în mod impartial. Se pare că există o veri- 
tabilă diferență temperamentală printre autori în ceea ce 
privește cantitatea detașării de acest tip faţă de care se simt 
compatibili 2 — ceva în genul diferenţei între acei actori care 
„îşi simt“ rolurile și actorii care, ca eroina din Teatrul lui So- 
merset Maugham, descoperă că de îndată ce se transpun 
într-un rol capacitatea de a-l juca cu eficienţă este distrusă. 
Trollope în Autobiografie se descrie rătăcind prin păduri de 
unul singur, plingind nenorocirile personajelor sale, „rizind 
de absurditátile lor, și bucurindu-se din plin de bucuriile 
lor“. Era poate firesc ca autori de factura lui Flaubert să fi 
reacționat la abordarea la fel de pasională a romanticilor 
francezi pretinzind o tot atit de pasională respingere a pasiunii. 

Dar acest fapt cu greu poate sugera existenţa unei legături 
fireşti între impasibilitatea auctorială și un anumit tip de 
retorică sau un anumit nivel particular de realizare. Autori 
situați la ambele extreme ale registrului implicării emotio- 
nale pot scrie atît lucrări pline de comentarii extrem de per- 
sonale, sau povestiri pe deplin „povestite“, cît şi opere riguros 
dramatice, riguros „prezentate“. 

Un indiciu că nu există nici o legătură între sentimentele 
autorului și vreo tehnică necesară sau vreo calitate realizată 
a operei sale îl constituie faptul că nu putem niciodată deduce 
cu siguranță, fără mărturii exterioare, dacă un autor şi-a 
simţit opera sau și-a scris-o cu detașare rece. L-a urit Fielding 
pe Jonathan Wild sau a plins pentru Amelia? S-a amuzat 
el oare personal cînd Pastorul Adams, aflat în drum spre Lon- 
dra pentru ca să-și vindá predicile, despre care atit Fielding 
cît și cititorul știu cá nu sint comerciabile, descoperă că 
le-a uitat acasă? 

Se pare că Saintsbury l-a lăudat pe Fielding pentru 
„detașarea“ din Jonathan Wild, pentru că naratorul este 
menținut de-a lungul întregului roman ca un personaj ce 
diferă evident şi sensibil de oricare Fielding pe care ni l-am 
putea imagina noi. Dar există oare vreun motiv care să ne 
facă să presupunem că Fielding a fost mai puţin detașat 
de materialele sale cînd s-a ocupat de simpaticul gură-cască 
Adams decit atunci cînd l-a zugrăvit pe Wild? Prea lesne 
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ne-am obișnuit să vorbim de parcă naratorul care spune, „O 
prea bunii mei cititori!“ ar fi Fielding însuși, uitind că din 
tot ce știm noi este posibil ca el să fi lucrat tot atit de deli- 
berat și cu tot atita detaşare cînd l-a creat pe înțeleptul, 
urbanul narator al lui Joseph Andrews și Tom Jones ca şi 
atunci cînd l-a creat pe cinicul narator al lui Jonathan Wild. 
Ce s-a spus despre relaţia dintre propriile valori ale autorului 
şi valorile susținute de alter ego-ul său se aplică aici în exact 
același sens. Un mare artist poate crea un autor implicat care 
să fie sau detașat sau angrenat, depinzind de nevoile lucrării 
în chestiune. 

Vedem, deci, că nici una din cele trei principale pretenţii 
de obiectivitate ale unui autor nu se află într-un raport 
obligatoriu cu deciziile de ordin tehnic. Deşi poate nu este 
lipsit de importanţă ca la un moment dat, în dezvoltarea unei 
arte sau în evoluţia unui scriitor, să se evidentieze primejdiile 
unei angajări, parţialităţi sau implicári emotionale prost 
indrumate, tendinţa de a relationa obiectivitatea auctorialá 
cu o impersonalitate impusá in sfera tehnicii este pe de-a-ntre- 
gul neintemeiatá. 


TEHNICILE IMPERSONALE ÎNCURAJEAZĂ 
SUBIECTIVISMUL 


Narațiunea impersonală poate încuraja subiectivismul pe 
care de fapt se presupune că îl vindecă. Efortul de a evita 
semnalmentele evaluării explicite poate fi cu deosebire nociv 
pentru autorul care se străduie din răsputeri să ráminá in 
afara operelor sale. Deși comentariul poate constitui 
într-adevăr un mediu pentru tirade subiective și fátarnice, 
efortul de a construi un asemenea comentariu poate, la unii 
autori, ridica exact acel tip de zid trebuincios între eul mai 
timid al autorului gi acel eu pe care trebuie să-l creeze peniru 
a asigura reușita cărţii sale. Arta construirii de naratori 
creditabili este in mare măsură arta de a stápini totalitatea 
sinelui propriu pentru a putea proiecta persona, alie» ego-ul, 
care într-adevăr aparţine cărţii. Punindu-gi în felul acesta 
cărţile pe masă, un autor poate descoperi în sine, și poate 
atunci cel puţin descoperi oarecari șanse de combatere, cele 
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douá extreme ale subiectivismului care au avariat unele 
romane impersonale. 

Simpatia sau compasiunea nediscriminată.— lăsînd impre- 
sia că judecata este suspendată, un autor poate să-și ascundă 
siegi faptul cá este sentimental implicat alături de personajele 
sale, precum și faptul că el reclamă simpatia cititorului fără 
să furnizeze o motivaţie adecvată. Tehnica mai veche a nara- 
tiunii creditabile, după cum afirmă Q. D. Leavis, forţa atit 
autorul cit şi cititorul să ráminá intrucitva la distanţă chiar 
şi faţă de cel mai atrăgător personaj. Și ea mai constată că 
adesea în best-seller-ul modern „autorul a dat îriu liber din 
ce în ce mai tare propriilor sale visări, turnindu-le în formă 
dramatică, fără a le aduce în situaţia unei confruntări cu 
«bunul simt, nu cu simţul comun» al unei societăţi cultivate: 
autorul — sau mai frecvent autoarea — este el însuși identi- 
ficat cu personajul principal, în timp ce cititorului i se face 
invitaţia de a participa la dezmát" 24. 

O atare sentimentalitate a fost desigur posibilă în formele 
mai vechi pe care le-a îmbrăcat romanul. „Eroul nostru“ 
putea adesea scăpa teafăr după comiterea unei crime în timp 
ce dușmanii săi primeau condamnări pentru infracţiuni mi- 
nore privind codul moral. Dar autorul modern poate res- 
pinge acuzaţia de sentimentalism spunind pur și simplu, 
„Cine, eu? Citugi de puţin. Dacă simte o compasiune excesivă 
ori nejustilicată,. greșeala este a cititorului. Eu n-am suflat 
o vorbă. Eu sint tot atit de mut și de neemotiv ca oricine 
poftiţi“. Asemenea efecte sar în ochi, poate, în cele mai slabe 
dintre romanele polițiste apartinind şcolii „tipului dur“ 
(tough guy). Mike Hammer al lui Mickey Spillane poate, de 
fapt, să-nu facă nici un rău — celor care-l pot cit de cit digera. 
Multi dintre cititorii lui Spillane însă l-ar arunca imediat 
dacă el ar interveni spre a explicita moralitatea dubioasă pe 
care se sprijină popularitatea cărţilor sale: „Vei observa, 
cititorule, că atunci cind Mike Hammer bușește un anglo- 
saxon american este mai puţin brutal decit atunci cind coto- 
nogeste un evreu, și că atunci cind deznoadá un negru este 
mai brutal ca oricind. În felul acesta eroul nostru igi orindu- 
legte pedepsirile potrivit respectabilitátii rasiale a victi- 
melor sale“. Este foarte cuminte din partea lui Spillane că 
evită să expliciteze asemenea lucruri. 
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Dacă, aşa cum a spus Cehov, „Subiectivitatea este un 
lucru inspáimintátor, chiar și pentru motivul că îl vinde pe 
sărmanul autor legat fedeleș“, noi putem vedea acum că 
genul de subiectivitate pe care o deplingea nu este citusi de 
putin stinjenitá de procedeele standard ale aga-numitei obiec- 
tivitáti. Fácind apel la un sens intrucitva diferit al cuvin- 
tului, putem vedea cum chiar și cele mai riguros impersonale 
tehnici îl trădează pe bietul autor fără menajamente. Tră- 
dare pentru trădare; primejdia este probabil mai mică atit 
pentru autor cit și pentru cititor într-o literatură care joacă 
cu cărţile pe faţă, într-o literatură care-i trădează bietului 
scriitor precaritatea creaţiei sale. 

Ironia nediscriminată.— Nu posedám un cuvînt cum este 
„sentimentalitatea“ pentru a desemna greșeala opusă, a 
autorului care permite unei a-tot-pátrunzátoare, ,ne-cigti- 
gate“ ironii să se substituie discriminării cinstite în sfera 
materialelor sale. Greșala este întotdeauna greu de dovedit, 
dar cei mai multi dintre noi am întîlnit, presupun, romancieri 
care își populează romanele cu eroi foarte scunzi pentrucă 
ei înşişi doresc să pară înalţi. Autorul care-și conservă invulne- 
rabilitatea sugerind ironii la tot pasul, dar neasumiîndu-și 
niciodată responsabilitatea definirii propriilor sale limite, 
poate fi tot atit de iresponsabil ca și scriitorul de best-seller-uri 
bazate pe o identificare naivă %. 

Henry James vorbește despre cele „două abdicări“ ale lui 
Flaubert de la nevoia de a privi umanitatea drept în față. 
Unul a fost exoticul, ca în Salammbó si Ispitirea Sfintului 
Anton, „îndepărtarea totală de uman“. Cealaltă a fost ironia 
care i-a dat posibilitatea să se ocupe de uman fără să se 
angajeze față de el in mod direct. „Dar“, întreabă James, 
„cînd toate au fost rostuite cum trebuie, a fost el oare con- 
damnat la ironie în mod absolut și în exclusivitate?“ N-ar fi 
putut el „să-și pledeze cauza cu ceva mai multă convingere 
şi mai direct?“ Provenind de la James, această întrebare 
loveşte în plin. Nu putem să nu simţim, citind multe din 
portretele „obiective“ și totuși corozive care ne-au parvenit 
de la James încoace, că autorul folosește ironia mai degrabă 
spre a se proteja pe sine, decît ca să-și dezvăluie subiectul. 
Dacă personajele autorului ni se înfățișează ca nătărăi și 
netrebnici cînd îi privim cu un ochi rece, ce se poate spune 
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atunci despre autorul însuși? Cum arăta el dacă opiniile sale 
ar fi servite reci? Sau poate n-are nici un fel de opinii? 
Asemenea romancierei satirizate de Randall Jarrell, acești 


autori ne pot arăta „preţul fiecărui păcat și valoarea nici 
unuia“. 


Cărţile ei erau o condamnare sistematică, detaliată 
şi concludentă a omenirii pentru faptul că este stupidă 
şi rea; totuși, dacă omenirea ar fi fost inteligentă și 
bună, ce s-ar fi ales de Gertrude?... Cind întilnea pe 
cineva care era fie bun fie inteligent, ea îl scruta cu 
un aer de dușmănie neliniștită. Și totuși nu avea de 
ce să se teamă. Oamenii inteligenți ajungeau întot- 
deauna să-i pară, după un timp, răi; cei buni ajun- 
geau întotdeauna să-i pară, după un timp, stupizi. Ea 
era întotdeauna capabilă să-i degradeze pe cei inteligenţi 
pe temeiul ráutátii, pe cei buni pe temeiul stupizeniei; 
şi dacă cineva era și inteligent și bun, Gertrude inceta 
să-l mai ierarhizeze. Dacă o voce i s-ar fi adresat ast- 
fel; „Te-ai gindit la Gottfried Rosenbaum servitorul 
meu, nu-i nimeni ca el in Benton, atit de bun gi de 
inteligent“, ea i-ar fi răspuns: „Nu-l pot suferi pe 
Gottfried Rosenbaum ăsta“ 36. 


Subiectivismul de aceste două tipuri poate ruina un ro- 
man; cu cit este mai slab în general romanul, cu atit e mai 
probabil cá vom fi în stare să realizăm deductii simple și 
precise asupra problemelor autorului real în baza experienţei 
noastre privind autorul implicat. Există acest adevăr sigur 
în privinţa cerinţei de obiectivitate la un autor: indiciile 
asupra iubirilor şi urilor netransfigurate ale autorului real 
sint aproape întotdeauna fatale. Dar recunoașterea clară a 
acestui adevăr nu ne poate conduce la doctrinele privitoare 
la tehnică, și nu ne poate determina să-i cerem autorului să 
elimine din romanele sale iubirea și ura și nici judecátile pe 
care se fundamentează acestea. Emoţiile și judecátile auto- 
rului implicat sînt, după cum sper să pot arăta, însuși mate- 
rialul din care sint plămădite marile romane ?. 
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NOTE 


1 „Convorbiri cu Eckerman“, 29 ianuarie, 1826; citat reprodus după 
versiunea engleză a lui John Oxenford, antologată în volumul Criticism : 
The Major Tezts, editat de Walter Jackson Bate (New York, 1952), 
p. 403. 

2 Scrisoare către Richard Woodhouse, 27 octombrie, 1818 in The 
Poetical Work, of John Keats, editate de H. Buxton Forman (New York, 
1939), VII, 129. 

3 Correspondence (12 octombrie 1853) (Paris, 1926—33), III, 367— 
68. Pentru unele din citatele urmátoare din Flaubert sint indatorat 
excelentei monografii de Marianne Bonwit, Gustave Flaubert et le prin- 
cipe d'impassibilité (Berkeley, Calif., 1950). Distincția pe care o fac 
intre cele trei forme de obiectivitate auctorialá le-am derivat in parte 
din discufia sa. 

4 Ibid. (12 decembrie 1857), IV, 243. 

5 Citat reprodus din volumul Letters on the Short Story, the Drama 
and other Literary Topics, selected and edited by Louis S. Friedland 
(New York, 1924), p. 63. 

e Corr. (26—27 aprilie, 1853), III, 183: ,,... ne doit avoir ni religion, 
ni patrie, ni méme aucune conviction sociale ...“ 

? „The Slave Cast Out", in The Living Novel, ed. Granville Hicks 
(New York, 1957), p. 202. Dra. West continuă: „Scrisul este un mod 
de a interpreta roluri, de a incerca másti, de a asuma roluri, nu pentru 
a te distra ci dintr-o nevoie disperatá, nu pentru propásirea eului ci 
pentru propásirea scrisului“. „A face o operă de artă“, spune Elizabeth 
Sewell, „înseamnă a construi, sau mai degrabă a dărîma și reclădi 
propriul eu“. 

* În lecţia de deschidere la Universitatea din Londra, publicată 
sub titlul The Tale and the Teller (London, 1959). „Scriind despre 
George Eliot în 1877, Dowden spunea că forma care stăruie cel mai 
mult în memorie după lectura romanelor sale nu este a nici unuia dintre 
personaje, ci a «unei persoane care, dacă nu este adevărata George Eliot, 
este acel alter ego care îi scrie cărțile, si care trăieşte şi vorbeşte prin 
intermediullor». «Alter ego-ul», continuă el, este «mai pregnant decit 
oricare simplă personalitate umană» si este mai «puţin rezervat»; in 
vreme ce «înapoia sa, hălăduieşte satisfăcut adevăratul eu istoric la 
adăpost de observaţiile impertinente si critice»* (p. 22). 

? De pildă Fred. B. Millett, Reading Fiction (New York, 1950): 
„Acest ton, sentimentul general care învăluie şi înconjoară opera, se 
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infiripá in ultimă-instanţă din atitudinea scriitorului faţă de propriul 
său subiect. ... Subiectul îşi derivă sensul din concepţia de viaţă adop- 
tată de autor“ (p. 11). 

10 „Cînd vorbim de tehnică, deci, cuprindem aproape totul. Căci 
tehnica este mijlocul prin care experienţa scriitorului, care constituie 
subiectul, îl obligă să-i acorde atenţie; tehnica este singurul mijloc pe 
care îl are de a descoperi, de a explora şi de a-şi dezvolta subiectul, 
de a-i transmite semnificaţia, şi, în fine de a-l evalua. ... Tehnica în 
opera ficțională se constituie, desigur, din toate acele forme evidente 
ale operei care sînt de obicei considerate a fi totalitatea ei, si multe altele“ 
(„Technique as Discovery“, Hudson Review, I [Spring, 1948], 67— 87, 
eseu retipărit în volumul Forms of Modern Fiction, editat de William 
Van O'Connor (Minneapolis, Minn., 1948], pp. 9—29; vezi mai ales 
pp. 9—11). 

11 The English Novel (London, 1930), p. 58. Vezi Geoffrey Tillot- 
son, Thackeray the Novelist (Cambridge, 1954), mai ales cap. IV, „The 
Content of the Authorial «I»* (pp. 55—70), pentru o argumentare 
convingătoare că „eul“ operelor lui Thackeray trebuie deosebit cu atenţie 
de Thackeray însuși. 

12 Qu'est qui me dira, en effet ce que Shakespeare a aimé, ce qu'il 
a hai, ce qu'il a senti?“ (Corr., I, 386). 

13 Vladimir Nabokov, Laughter in the Dark (New York, 1938), p. 1. 

14 H. W. Leggett, The Idea in Fiction (London, 1934), p. 16. 

15 Corr. (2 noiembrie 1852), 11I, 47; (9 decembrie, 1852), 60—62. 

16 The Wheel of Fire (Rev. ed.; London, 1949), pp. 32— 38. 

17 „Morality and the Novel“ (1925), eseu retipărit în volumul 
Phoeniz (London, 1936), pp. 528— 29. 

16 „Study of Thomas Hardy“, în Phoeniz (London, 1936), cilat 
de Allot in Novelists on the Novel (New York, 1959), p. 104. 

1 Stanley Kauffmann, „«Lady Chatterley» at Last", în The (New 
Republic, May 25, 1959, p. 16; Paul Lauter, „Lady C. with Love and 
Money", The New Leader, September 21, 1959: Lawrence il rafineazá 
pe brigadier cu fiecare revizuire a romanului, poate spre a-l face mai 
acceptabil ca amant pentru Connie cit şi cititorului. Finisarea din ver- 
siunea finali, totuşi, reprezintă parţial o concesie făcută chiar societăţii 
faţă de care nutrește ostilitate. ... Ce-l face pe Mellors”eligibil pentru 
salvare? De ce nu pot intra atunci Michaelis sau Tommy Dukes? (p. 24). 

20 Vezi introducerea lui Schorer la ediţia” Grove Press (New York, 
1959), mai ales p. 21 şi următoarele. 
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21 Vezi, de pildă, atacul lui Colin Welch asupra cărţii în eseul 
„Black Magic, White Lies“ publicat în Encounter, XVI (February, 
1961), 75—79: „Predica lui s-ar rezuma astfel: că omenirea se poate 
regenera numai eliberîndu-se de tirania intelectului şi a sufletului, de 
tirania lui Isus Hristos, si prosternindu-se în faţa propriului falus ...“ 
(p. 79). Fie că acceptăm acuzaţiile lui Welch fie că ne raliem apără- 
torilor lui Lawrence în persoana Rebeccăi West şi a lui Richard Hog- 
gart din numărul următor al revistei Encounter, e limpede că ceea ce se 
dispută este reuşita lui Lawrence de a ne cîştiga de partea viziunii sale 
fundamentale; nici un fel de echilibristică cu problemele povestirii sau 
prezentării nu vor face multă lumină în această situaţie. 

22 Kauffmann, op. cit., p. 16. 

23 Vezi Cehov, Letters, pp. 97—98. 

2 Fiction and the Reading Public (London, 1932), p. 236. Vezi de 
asemenea Roger Vailland, „La Loi du Romancier“, L'Ezpres (Paris), 
12 iulie 1957, pp. 13, 15. Vailland a constatat că el a fost gata să scrie 
„de vrais romans“ numai cînd a încetat să fie eroul propriilor sale visări. 
»J'en étais complètement absent; je m'en suis brusquement aperçu ; 
preuve était donc faite que mon réve ne constituait pas un moyen dé- 
tourné de me rapprocher de la bergtre (eroina visului)“ (p. 14). 

?5 Vezi May Sarton, „The Shield of Irony“, The Nation, 14 April 
1956, pp. 314—416. 

20 Pictures from an Institution (New York, 1954), p. 134. 

2? Mauriac discută cu strălucire această complexă problemă în 
Le romancier et ses personnages (Paris, 1933), mai ales pp. 142—43: 
„Derritre le roman le plus objectif, s'il s'agit d'une belle ceuvre, d'une 
grande œuvre, se dissimule toujours ce drame vécu du romancier, cette 
lutte individuelle avec ses démons et avec ses sphinx. Mais peut-étre 
est-ce précisement la réussite du génie que rien de ce drame personnel 
ne se trahisse au dehors. Le mot fameux de Flaubert: «Mme Bovary, 
c'est moi-méme,» est trés compréhensible, — il faut seulement prendre 
le temps d'y réfléchir, tant à premiere vue l'auteur d'un pareil livre y 
parait être peu mele. C'est que Madame Bovary est un chef-d'œuvre — 
c'est-à-dire un œuvre qui forme bloc et qui s'impose comme un tout, 
comme un monde séparé de celui qui l'a créé. C'est dans la mesure oü 
notre ceuvre est imparfaite qu'à travers les fissures se trahit l'àme tour- 
TRentée de son misérable auteur“. 


IV 


REGULI GENERALE, III: „ADEVĂRATA 
ARTĂ IGNORĂ PUBLICUL“ 


„În fine, prin Flaubert romanul a ajuns din urmă poezia“.— ALLEN 
TATE 


„Nu-i exclus ca fiecare romancier să vrea mai Intli să scrie poezie“.— 
WILLIAM FAULKNER 


„Să-ţi tii veşnic ochii aţintiţi asupra cititorului. Numai prin asta vei 
cuceri Tehnica!“ — FORD MADOX FORD 


„Scriitorul exprimă. El nu comunică“. „Pe cititorul simplu să-l ia naiba“. 
— Punctele 11 şi 12 din „Manifestul“ Jolas, 1926. 


„Nu mă sinchisesc de părerea lui John Doe sau asupra operei mele sau 
asupra operei altcuiva. Singura normă care trebuie respectată este cea 
impusă de mine::-“ — WILLIAM FAULKNER 


„Autorul care te asigură că scrie doar pentru sine şi că nu-i pasă dacă 
este auzit sau nu este un lăudăros; si fie se inşală pe sine, fie te înşală 
pe tine“.— FRANCOIS MAURIAC 


„Mi-l amintesc pe Yeats spunind: «Mi-am cheltuit toată viaţa Incercind 
să mă dezbür de retorică:-- M-am dezbărat de un tip de retorică numai 
spre a Infiinta un altul»“.— EZRA POUND, in Make It New. 


,ADEVÁRATII ARTISTI SCRIU NUMAI 
PENTRU EI ÎNŞIŞI“ 


REGULILE CARE guvernează operele realiste și autorii 
obiectivi conduc în mod firesc spre a treia categorie, pres- 
criptii privind cititorii. La urma urmelor autorul nu creează 
doar o imagine a sa. Fiecare trăsătură de condei care 
implică „alter ego“-ul sáu va contribui la modelarea citi- 
torului; îl va pregăti să aprecieze atit pe cutare personaj 
cit şi cartea. Dar acest act al comunicării, fundamental 
pentru însăși existența literaturii, a fost adesea ignorat, 
deplins sau contestat de critica modernă. Adeváratii artiști, 
ni s-a spus neincetat, nu ţin deloc seama de cititorii lor. 
Ei-scriu pentru ei înșiși. Adevăratul poet scrie pentru a se 
exprima pe sine, sau pentru a se afla pe sine, sau „pentru 
a scăpa de carte“ ! — iar pe cititor să-l ia naiba. „Se află 
în vreun fel scriitorul obligat față de cititor?“ l-a întrebat 
odată un gazetar pe Faulkner, și a primit un răspuns care 
nu l-ar fi șocat pe Keats, dar care, desigur, i-ar fi neliniștit 
pe Dickens sau pe Trollope. „Nu má sinchisesc de părerea 
lui John Doe asupra operei mele nici asupra operei altcuiva. 
Singurul standard care trebuie respectat este cel impus de 
mine, ceea ce se întimplă cînd lucrarea mă face să mă simt 
ca atunci cînd citesc Jspitirea Sfintului Anton, sau Vechiul 
Testament. Cărţile acestea imi fac bine. Simt același lucru 
cind urmăresc o pasăre cu privirea“ ?. 

În ultimele citeva decenii numai în manualele de scris 
best-seller-uri mai găsim din abundență îndemnuri directe, 
adresate autorului, de cum să țină cont de cititorul sáu si 
să scrie în consecinţă. Moda precumpănitoare printre scrii- 
torii seriogi a fost să considere orice interes identificabil 
privind cititorul drept o pată comercială pe obrazul altmin- 
teri neprihánit, al artei’. Dacă cineva este atit de necuviin- 
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cios încît să intrebe care sint scriitorii serioşi, răspunsul 
e simplu: sînt aceia pe care nu-i poţi niciodată bănui că scriu 
gindindu-se la cititor | 

Deşi ne pot amuza solemnitátile cultice ale acelora care 
suspectează preocupările retorice, există motive întemeiate 
pentru suspiciunea lor. Nu vedem oare, în fie ce crimpei de 
lucrare comisionată de pe lista cărţilor de succes, dovada 
a ce se intimplá cu arta cînd i se îngăduie cererii publicului 
să controleze ce face artistul? Decit să pătrundă în mlaștina 
cerinţelor retorice contradictorii $i degradante, nu este mai 
sigur ca autorul să considere inartistică și periculoasă orice 
conformare față de nevoile cititorului? „Eu scriu. Cititorul 
să facă bine să înveţe să citească“ — un atare motto, recent 
adoptat fátig de Mark Harris, ar putea servi drept crez 
multor romancieri moderni. „Există lecturi uşoare. Și există 
literatura“, spune el. „Există scriitori lejeri și există scrii- 
tori... Romancierul se bizuie pe acel public relativ restrins 
care aduce lecturii un cadru de referință, o complexitate și 
un nivel al înțelegerii care nu este inferior celui de care dis- 
pune romancierul insugi.. Opun intr-adevár rezistentá, aga 
cum procedeazá adeváratii romancieri, indemnului (provenit 
indeobste din partea unui editor ingrijorat) de a fi mai clar, 
mai lesne de inteles, de a explica, dacá simt cá cerinta faci- 
liteazá comoditatea cititorului pe spezele meșteșugului 
meu“ 1, 

„Eu scriu. Cititorul să facă bine să înveţe să citească“. 
E foarte puţin probabil ca autorul care în numele integri- 
tátii artistice își face din aceste cuvinte un motto să tolereze 
atitudinile unor romancieri anteriori precum Trollope, ce 
susținea că prima îndatorire a romancierului este „să se facă 
pe sine agreabil“, și că pentru a realiza acest lucru el trebuie 
să redea înţelesul „fără solicitări din partea cititorului“ 5. 
De ce trebuie remorcat autorul la tiranizările cititorului? 
Într-o epocă în care a te adresa „cititorului“ nu mai poate 
însemna ce mai putea însemna încă pentru Trollope, cînd 
a reda înţelesul fără a reclama eforturi cititorilor ar putea 
foarte bine echivala cu a te opri definitiv din scris, autorul 
serios trebuie fără-ndoială să se incordeze din răsputeri spre 
a contraveni cerintei de a tine cont de cititor. Cum poate el 
oare evita atitudinea Virginiei Woolf, care vedea în cititorul 
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obișnuit „un tiran ce subjugá [pe romancier) spre a obţine 
de la acesta intrigă, comedie, tragedie, dragoste“ ? 6 


TEORII ALE ARTEI PURE 


Nu se poate găsi un răspuns la această problemă privind 
numai în direcţia cititorului. Suspectarea cititorului a fost 
întotdeauna întemeiată pe teoriile artei pure sau ale poeziei 
pure care reclamă îndepărtarea cutărui sau cutărui element 
pentru ca ceea ce rámine să nu mai conţină decit elemente 
pure topite într-o relaţie internă, intrinsecă. Deși asemenea 
teorii au diferit mult una de alta cu privire la ce trebuie 
interzis, multe dintre ele au exclus toată retorica evidentă, 
întrucît indubitabil ea nu face parte din „obiectul poetic 
pur“ 7. 

Nu se aducea nimic nou prin contrastarea poeziei cu reto- 
rica sau cu simpla proză. Într-adevăr, noţiunea că elemen- 
tele retorice identificabile în poezie sint în cel mai bun caz 
rele necesare se poate întilni în teoria poetică de la Aristotel 
încoace. „Poetul trebuie să vorbească cit mai puţin cu pu- 
tintá in nume personal“, spune Aristotel, „căci nu aceasta 
face din el un imitator“ (text reprodus după versiunea engleză 
a lui Butcher, XXIV. 7). Spre a folosi o terminologie mai 
modernă, nu comentariul sáu indiscret îi conferă statutul 
de poet adevărat sau de artist creator. În mod similar, corul 
trebuie „să fie considerat ca unul din actori; trebuie să fie 
parte integrantă a întregului, și să participe la acţiune, nu 
in maniera lui Euripide ci in cea a lui Sofocle. Cit despre 
poeţii ulteriori, incantatiile lor corale tin tot atit de puţin 
de subiectul lucrării pe cit tin de oricare altă tragedie“ 
(XVIII. 7). În final el repudiază ultima din cele trei ispite 
retorice mai evidente ale dramei, folosirea montării specta- 
culare. Intriga, spune el, trebuie să se îngrijească de efectul 
emotional, și a produce acest efect prin „mijloace spectacu- 
lare“ — adică, prin intermediul retoricii producătorului — 
reprezintă „o metodă mai puţin artistică, dependentă de aju- 
toare din afară“ (XIV. 2). 

Spre deosebire de mulţi esteticieni moderni, Aristotel 
n-a repudiat niciodată complet dimensiunea retorică a poe- 
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ziei. El a recunoscut fără înconjur cá un lucru pe care îl 
face poetul este să producă efecte asupra auditorilor. Stir- 
nind sim[áminte „precum mila, frica, minia și altele“, si 
sugerind „semnificaţia sau opusul ei“, poezia este, de fapt, 
indeaproape înrudită cu retorica. Într- adevăr, cînd ajunge 
să discute „Gindirea“, Aristotel o trece în seama „Retoriciui, 
în al cărei cîmp de investigare se situează subiectul în sens 
mai strict“ (XIX. 1). Dar în ciuda acestei înrudiri strînse cu 
studiul retoricii, poetica nu urmărește studiul efectelor con- 
cepute astfel încît să fie pe potriva caracteristicilor audito- 
rilor particulari. Auditoriul asupra căruia urmează să se 
acţioneze este menţinut constant, numai în studiul retoricii 
propriu-zise trebuind să ne batem capul cu particularitátile 
auditorilor şi cu adaptarea cazului nostru astfel ca el să 
convină acelor particularităţi 8 

Dar deși vede că poezia inriuregte întotdeauna auditoriul, 
avind astfel o strinsá legătură cu retorica, Aristotel repu- 
diază toate elementele de retorică evidente și izolabile, așa 
cum tocmai am văzut, pentru cá sint „exterioare“. Pe de o 
parte avem ceea ce este integral și deci poetic: acţiunea 
imitată; pe de altă parte avem comentariile autorului și 
corului care, asemenea montării spectaculare, amenință 
întotdeauna să devină exteiioare şi de aici, prin definiţie, 
mai puţin poetice. 

Distincția dintre intrinsec și extrinsec s-a dovedit adesea 
a [i utilă, şi nu ne surprinde că a fost utilizată mereu de-a 
lungul istoriei criticii. Dar este cu mult prea generală ca 
să ne ducă foarte departe în cercetarea noastră critică. Ce 
înțelegem, în definitiv, prin „extrinsec“ ? Cei mai mulţi din- 
tre noi putem accepta adevărul poetic esenţial cum a fost 
formulat pentru prima oară de Aristotel — că fiece operă 
imaginativă reuşită are propria sa viață, propriul său suflet, 
propriile sale principii de fiintare, cu totul independent de 
prejudecátile sau de nevoile practice ale cutárui sau cutárui 
auditoriu, si cá procedeele noastre poetice trebuie sá fie 
„parte integrantă a întregului“. Poetul, vom spune nui, 
„trebuie să vorbească cit mai puţin cu putință în numele 
propriei sale persoane“. Dar atunci la ce bun să mai vor- 
beascá? Dacă Homer este superior celorlalţi prin faptul cá 
apare mai rar — deși după cum am văzut deja el apare cu 


9 — Retorica romanului — c. 496 
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mult mai adesea decit o sugerează comentariul lui Aristotel 
— nu putem noi oare să-l batem pe Homer pe teren propriu 
neapárind deloc, prezentînd totul şi nepovestind nimic ? Dacă 
Sofocle este superior lui Euripide prin faptul că-și implică 
corul în acțiune cel puţin pină la un punct, n-ar putea el 
cîştiga şi mai mult în valoare dacă ar fi în stare să-l implice 
complet, eliminind cu totul simplul lui comentariu? 

Aristotel nu împinge niciodată lucrurile piná aici, și 
există suficiente motive să credem, în afara aluziilor cuprinse 
în capitolul XIX, că el ar fi obiectat cu îndirjire unei aseme- 
nea răstălmăciri. Ceea ce urmărea el era obţinerea celui mai 
puternic efect cu putinţă prin imitatia tragică, şi nu aderarea 
cea mai riguroasă la regulile abstracte ale purității. Spre 
deosebire de multi critici moderni, el spune că poetul trebuie 
să vorbească „cit mai puțin cu putință“ în numele sáu pro- 
priu — adică cit să nu pericliteze prin reticentá efectul sáu 
poetic. Prea mult şi prea puţin sint întotdeauna determinate 
la Aristotel de țeluri particulare, si el nu uită niciodată cá 
ceea ce ar putea fi prea mult într-o lucrare ar putea tot așa 
de bine să fie prea puțin în alta. 

Nici o asemenea rezervă n-a ilustrat declaraţiile unora 
dintre campionii moderni ai integrităţii poetice. Paul Valery, 
de pildă, al cărui eseu asupra „Poeziei pure“ a stirnit mereu 
ecouri printre poeţii și romancierii englezi $i americani, 
începe prin a distinge o calitate poetică pură comună întregii 
poezii adevărate. Poezia vine pe lume numai atunci cind 
„cuvintele prezintă o anumită deviere de la cea mai directă, 
adică de la cea mai insensibilă exprimare a gîndirii“, numai 
cînd „aceste devieri prefigurează, dacă ne putem exprima 
astfel, o lume de raporturi distinctă de lumea exclusiv prac- 
tică“. Poetul surprinde „fragmente“ ale acestei lumi neuti- 
litare, atit de „nobilă gi vie“, şi le dezvoltă si le cultivă sub 
forma poeziei „în măsura în care aceasta este un efect al 
artei“. 


Cel care ar dori să scrie poezie pură trebuie, după cum 
reiese în mod pregnant din acest program, să încerce să 
făurească opere întregi din aceste momente poetice. „Pro- 
blema poeziei pure este aceasta: ...dacă prin intermediul unei 
lucrări, în versuri sau nu, cineva poate da impresia unui 
sistem complet de relaţii reciproce între ideile şi imaginile 
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noastre pe de o parte și mijloacele noastre de expresie pe de 
alta". Valéry sustine cá este imposibil sá se construiascá 
o asemenea operá, eliberatá de toate elementele non-poetice, 
cu fiecare detaliu fuzionat integral cu fiecare din toate cele- 
lalte detalii, dar „poezia tinde veșnic spre această stare a 
idealitátii pure. De fapt ceea ce denumim un poem este în 
practică compus din fragmente de poezie pură încastrate în 
substanța unui discurs“ 5. Nu ne surprinde că pentru Valery 
suprema artă este muzica. „Voi compara ceea ce este dat 
poetului cu ceea ce este dat muzicianului. Ferice de muzi- 
cian !“ (p. 189). 

Această analogie invidioasá cu puritatea ideală a muzicii 
l-ar fi nedumerit pe Aristotel, dar ea a dominat timp de un 
secol discuţiile asupra puritátii artistice. Dacă arta in tota- 
litatea ei încearcă să dobindeascá același efect — un gen de 
realizare pură a altei lumi sau o contemplatie dezinteresată 
a formei pure — atunci evident muzica (sau. uneori pictura, 
cu cit mai abstractă cu atit mai bine) trebuie să devină 
modelul nostru. „Toate artele aspiră în mod constant să 
atingă condiția muzicii“, a spus Walter Pater cu aproape 
optzeci de ani în urmă, pentrucă în muzică se realizează 
„idealul artistic“ al unei „perfecte identificári a substanţei 
cu forma“, a telurilor cu mijloacele, a subiectului cu expre- 
sia 1°. Din cite ştiu el n-a aplicat niciodată modelul sáu 
muzical la roman, dar acesta a fost adoptat și extins de cri- 
ticii romanului de atunci încoace !!. 

Vedem în această goană după puritate o opoziţie curioasă 
față de cererea generală de realism. Deşi unele realisme pot 
fi armonizate cu unele noţiuni de puritate poetică, cererea 
tipică de efecte realiste are toate șansele să se ciocnească 
de cererea tipică pentru o redare pură a domeniului estetic 
ideal. James ar fi fost profund contrariat de orice sugestie 
ca romanele sale să fie epurate de problematica lor morală 
şi de emoţiile lor omenești. Sartre este categoric în atacul 
său asupra „visului imposibil de a oferi un tablou impartial 
al Societăţii și condiţiei umane“. Pentru el, oamenii se dez- 
văluie, „în adevărul lor“, numai cînd sînt surprinşi „în dra- 
goste, în ură, în minie, in fricá, în bucurie, în indignare, în 
admiraţie, în speranţă, în disperare“ !?. Dar puristul tipic 
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este inclinat să vadă în problematica morală si emoţiile 
omenești sursa primă a impurităţii literare. 

Destul de straniu, atit goana după realism cit si goana 
după puritate, chiar atunci cînd asumă formele lor cele mai 
extreme, au dat naștere aceluiași atac împotriva impurită- 
filor retorice conţinute în operele ficționale. După cum am 
văzut în capitolul II, dacă romanul urmează să pară real, 
nu trebuie să fie încărcat cu semnele artificiului. $1 aici con- 
statăm că dacă romanul urmează să fie pur, dacă urmează 
să „ajungă din urmă poezia“, dacă urmează să dobindească 
ceva care să semene cu un statut egal cu cel al artelor mai 
evident pure, autorul trebuie să descopere cumva o cale de 
a crea un obiect purificat care să poată să-și pledeze singur 
cauza. La fel cum multi poeti din epoca modernă, fie ei 
simboliști sau imagişti sau orice altceva, au simţit că „obiec- 
tul natural este întotdeauna simbolul adecvat“ 1? tot aşa 
romancierii şi criticii apartinind unor școli extrem de dife- 
rite s-au făcut în repetate rinduri ecoul credinţei lui Flaubert 
că evenimentul „natural“ pe deplin exprimat igi va trans- 
mite semnificaţiile sale cu mult mai bine decit ar putea-o 
face indiferent care comentariu evaluativ explicit "4. „Cind 
citesc într-un roman, «John era artágos»" spune Ortega, 
„este ca și cum scriitorul m-ar invita să realizez vizual in 
propria-mi imaginaţie, în temeiul definiției sale, irascibilita- 
tea lui John. Cu alte cuvinte, el se așteaptă ca eu să fiu 
romancierul. Ceea ce se cere, am impresia, este exact con- 
trariul: şi anume ca el să furnizeze faptele vizibile aga încît 
eu recunoscător să-l descopár și să-l definesc pe John ca fiind 
artágos" (p. 59). Citeva decenii înaintea acestei formulări 
privind nevoia de puritate, necunoscutul James Joyce, 
revizuindu-si manuscrisul voluminos și lábártat care în cele 
din urmă a devenit subtirele și purul Portret al artistului 
în tinerețe, a epurat cu grijă toate adjectivele şi adverbele 
şi în cele din urmă comentariul auctorial în întregime lăsînd 
numai cîteva urme abia identificabile. Putem vedea urmele 
clare ale procesului pe manuscrisul intermediar, Stephen 
Hero. După ce scrisese: „Stephen şi-a virit mînios lingu- 
rita piná la fund scoţind-o prin coajă“ [a oului), s-a ráz- 
gindit și a înlăturat „mînios“ táindu-l cu creionul colorat. 
De ce? Pentru că era limpede că nu permitea autorului să 
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lase obiectul pur, natural — în acest caz o acţiune fizică — 
sà vorbeascá de la sine. 

Constatám prin urmare cá T. S. Eliot nu crea un concept 
nou cind vorbea de ,corelativul obiectiv". ,Singurul mod", 
își începe el mult citata definiţie, „de a exprima emoția sub 
forma artei este «prin găsirea unui corelativ obiectiv»; cu alte 
cuvinte, a unui set de obiecte, a unei situaţii, a unui lanţ de 
evenimente care vor constitui formula acestei emoţii parti- 
culare ; aga încit atunci cînd sint date faptele exterioare, 
care trebuie să conducă în final la experiența senzorială, 
emoția este imediat evocată“ 15. Acest „corelativ obiectiv“ 
a devenit parte integrantă a limbajului critic într-o asemenea 
măsură incit uităm să mai punem întrebarea dacă există 
într-adevăr ceva ce poate fi denumit „obiect poetic natural“, 
care să servească, în sine, drept o formulă a emoţiilor par- 
ticulare. Adevărul e că zeci de alte concepte a ceea ce este 
„natural“ au fost incluse in această noţiune convenabilă a 
obiectului care se corelează cu reacția naturală inevitabilă. 
Mai inainte de a ne îngădui nouă înşine să epurám litera- 
tura de orice formă individuală de artificialitate, trebuie să 
ne fie pe deplin limpede ce înţelegem cînd afirmăm că ,obiec- 
tul natural este întotdeauna simbolul adecvat“. 

Recunoaștem, desigur, că actul alegerii „situaţiilor şi 
lanțurilor de evenimente“ evocatoare este cel mai de seamă 
dar al scriitorului — sau, întrucit Aristotel a avansat o 
formulă similară, „lucrul cel mai important este structura 
incidentelor“. Harul alegerii „obiectului“ cuvenit este indis- 
pensabil, fie că obiectul este un gind, un gest, un detaliu 
descriptiv, sau un personaj măreț implicat într-o acţiune 
semnificativă. Cind Gogol l-a creat pe Akaki Akakievici 
Bagmacikin, sărmanul funcţionar din „Mantaua“, aproape un 
anonim îndărătul numelui său „neobişnuit şi artificial", o 
victimă a birocraţiei, sorții și propriei sale slăbiciuni, repre- 
zentant al tuturor funcţionarilor nátingi si neajutorati, el 
realizase deja partea principală a misiunii sale retorice. Cind 
mai departe i-a venit ideea să folosească mantaua ca simbol 
al aspirațiilor, deceptiei și distrugerii finale a eroului său. 
a ales iarăși „obiectul natural“ cel mai maleabil în raport 
cu telurile sale. În timp ce-l urmărim pe scăpătatul Bagma- 
cikin peste măsură de infrigurat si de jerpelit, agonisindu-si 
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în disperare copeicile pentru o manta care din ce in ce ocupă 
în mintea sa locul unui simbol al bunăstării, respectabilitátii 
sociale, și fericirii, sintem conduși cu mare eficienţă spre 
furtul mantalei și spre moartea eroului. Nici o măsură de apel 
direct la compasiune sau de atac fățiș al brutalitátii „siste- 
mului“ n-ar putea înlocui la fel de bine procedura. Este sufi- 
cient să ne gindim numai la inferioritatea evidentă a ori- 
cărui alt articol de imbrăcăminte pentru a realiza cit de 
adecvată a fost alegerea acestui unic „obiect natural“. 

Dacă aşa stau lucrurile, cum mai putem noi oare să punem 
sub semnul întrebării alegatia referitoare la proprietatea 
„obiectului natural“ ? Nu constituie oare prezența însăși a 
celorlalte multe alte apeluri, mai ușor de identificat, adre- 
sate de Gogol cititorului, un semn al încrederii noastre exa- 
gerate în capacitatea sa de a alege cuvenitele obiecte natu- 
rale ? 2 


„IMPURITATEA“ LITERATURII MARI 


Problema s-ar putea să nu fie rezolvabilă în afara unei 
confruntări filozofice fundamentale. Cele mai multe din 
programele puriste au fost nevoite să admită că puritatea 
absolută nu este posibilă. Bazate pe ideea platoniciană a 
unei condiţii perfecte spre care aspiră toate artele, asemenea 
programe pot recunoaște imperfectiunea radicală a fiecărei 
opere de artă particulare fără ca prin aceasta să conteste 
validitatea căutărilor pentru atingerea perfecțiunii. A arăta 
că toată marea literatură a apelat de fapt la retorică va 
suna de-a dreptul pedestru si irelevant criticului care a fost 
nevoit să recunoască deja că deşi „poezia doreşte să fie 
pură“, majoritatea poemelor „nu doresc să fie prea pure“ 16. 
Dar cu toate acestea trebuie să-mi asum această sarcină 
prozaică. Dacă literatura cea mai admirată este de fapt 
sever contaminată de retorică, trebuie cu siguranţă să 
ajungem să ne punem întrebarea dacă nu cumva retorica în- 
sági n-a avut intrucitva de a face cu admiraţia noastră. 
Dacă constatăm că într-adevăr a avut, unii cititori mai pot 
încă la acest punct să se ralieze platonicienilor și să argu- 
menteze, precum odinioară Platon, că literatura în totali- 
tatea ei este pernicioasă întrucit trebuie să se bizuie pe 
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apetituri omenesti josnice. Dar cel putin ei nu vor mai fi 
atit de siguri cind vor aplica standardele generale de puri- 
tate drept criterii in judecata valorii operelor individuale. 
Dacă piná şi literatura cea mai mare se bazează pe „impuri- 
táti^ in dobindirea măreției ei, și dacă, după cum o ştim 
cu toţii, parte din literatura cea mai pură este într-adevăr 
foarte slabá, gradele de puritate sint inoperante ca criterii 
generale. 


Adevárul e cá, dacá apelurile strávezii adresate cititorului 
sint un indiciu de imperfectiune, literatura perfectá nu este 
cu putință de găsit; în marile opere, și nu numai în cele 
ficționale, întîlnim asemenea apeluri ori încotro ne-am 
îndrepta privirile. Cele mai pregnante sint fără îndoială 
intervenţiile din romane, dar pentru ochiul atent majori- 
tatea pieselor de teatru și majoritatea poemelor lirice dez- 
văluie „comentarii“ similare. În orice piesă grecească, de 
pildă, intilnim o mulțime de lucruri pe care le-am contesta 
dacă aducem obiecţii la tot ce vizează reacţiile emotionale 
ale auditoriului. După Coleridge corurile par adesea a fi 
pur şi simplu retorice, create „ca reprezentanţi ideali ai 
auditoriului real, şi ai poetului însuși în propria sa persoană, 
asumind presupusele impresii produse de dramă, pentru a 
le orienta și stăpîni“ 17. Aproape o pătrime din Agamemnon 
este repartizată comentariului corului cînd nu sint alte per- 
sonaje de faţă şi cînd nu se pune problema luării unor decizii 
interne sau purcederii la acţiune. Oricit de plauzibil poate fi 
făcut să pară — și potrivit unor standarde moderne ale 
realismului este neplauzibil într-adevăr — un asemenea co- 
mentariu este neîndoios orientat către în afară, reamintin- 
du-ne că urmărim o piesă, şi demonstrind înclinația poe- 
tului de a lăsa deoparte pentru un răstimp „obiectul natu- 
ral“ pentru a comenta asupra intelesului sau pentru a ne 
controla reacţiile emoţionale. 


Ce-nseamnă oare această frică apăsătoare 
Care în inima-mi prevestitoare 

Orîndui bătăile a piazá rea, 

Cintind nepoftitá o muzică tristă, oraculară ? 18 
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Într-adevăr, ce-i această frică apăsătoare altceva decit 
un mijloc de a pregăti auditoriul din punct de vedere emo- 
tional pentru ceea ce urmează? 

În mod similar, la Shakespeare, pe care Flaubert l-a lău- 
dat pentru obiectivitatea sa divină, întilnim mult comentariu 
coral, evident îndreptat către spectator, destul de adesea 
fără vreo funcţie internă evidentă. Si dacă am încerca să-l 
purificăm pe Shakespeare de impuritátile retorice, nu ne-am 
surprinde obiectind bunăoară împotriva tuturor dansurilor 
şi incantațţiilor executate de vrăjitoarele din Macbeth, atunci 
cind nimeni altcineva decit spectatorul se află de faţă? Si 
ce s-ar întimpla cu numeroasele solilocviuri și aparteuri? 
Multe din aceste cuvintári directe vizind spectatorul „contra- 
vin“ funciarmente „caracterului“ lucrării. Declaraţiile private 
ale lui Iago, după cum au recunoscut multi critici, induc 
grav în eroare dacă sint luate drept meditatiile realiste ale 
unui melancolic obsedat de gînduri. Ele capătă un sens dra- 
matic numai ca explicaţii nejustificate adresate auditoriului 
asupra mobilurilor, amenințărilor, și probabilităților care nu 
pot fi uşor clarificate în cadrul dialogurilor. 

Poate în căutările noastre după puritate ar trebui să alegem 
ceva mai modern și mai evident purificat. Dar în poezia lirică 
modernă de cel mai pur tip, găsim noi oare numai „corela- 
live obiective“ nimic altceva decit lirism pur sau dramă 
pură, cu toată îndepărtarea retoricii? Nu, în mod obișnuit. 
Ceea ce întîlnim este, foarte adesea, o retorică deghizată. 
Caracterul piezig al unui epigraf în elină introducind un 
poem de Eliot ne poate adesea face să trecem cu vederea cum 
ne-a afectat Eliot în realitate. Cind îl citează pe Heraclit în 
elină în sensul că „este o datorie să respecţi dreptul comun“, 
şi mai departe „calea în amonte și calea în aval este una și 
aceeași“, el poate fi acuzat de dificultate și chiar de obscuran- 
tism, dar nu că ar fi comis impurități în public. Și totuși 
cum se realizează efectul asupra cititorului care stie suficientă 
elină ca să traducă epigrafele poemului „Burnt Norton“ sau 
care depistează traducerea altcuiva? Prin faptul că poetul 
ii spune, „Citind poemul ce urmează, aminteste-ti de vorba 
lui Heraclit; calea în amonte și calea in aval este una și 


aceeași". 
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Cine spune că „Mistah Kurtz, he dead“ este relevant pen- 
tru ceea ce urmează ? Desigur „oamenii găunoși“ care se rostesc 
dramatic în poem. Poetul este acela care într-adevăr își 
anunţă subiectul si ne transpune în starea de spirit adecvată 
acelui subiect. În fine, nu trebuie să uităm de retorica titlu- 
rilor. „Tărimul pustietăţii“ ? „Oamenii găunoși“ ? Cine spune 
aga? 

Dar retorica identificabilá ca atare nu se limitează cituși 
de puțin la ceea ce se adresează direct și exclusiv auditoriului 
sau cititorului. În multe opere complet dramatice, fără nici 
un fel de comentariu coral, există scene care sint evident 
retorice în intenţie. Care este de pildă în Strigoii, functio- 
nalitatea reală a discuţiei prelungite între Dna. Alving și 
Manders cu privire la necesitatea asigurării noului orfelinat? 
Evident, ca să informeze spectatorul asupra conventionalis- 
mului anost şi searbăd al lui Manders. Uneori Ibsen folo- 
sește asemenea scene pur și simplu pentru a face piesa mai 
ușor inteligibilă, dar uneori ele sînt folosite spre a pleda pentru 
ideile pe care spectatorul trebuie să le înţeleagă, si pe care 
cel puţin provizoriu să le accepte, dacă vrea să pătrundă 
semnificaţia piesei. „Ştii cînd și unde m-am întîlnit cu imorali- 
tatea din cercurile artistice ?“ igi găsește timp să întrebe tină- 
rul Oswald, pe care ne-am aștepta să-l vedem preocupat de 
problema mult mai presantă a nebuniei sale progresive. 
Si-apoi slobozește o tiradă împotriva ,tatilor și soţilor vostri 
model“. Asemenea acuzatiei adusă mai tirziu de către Dna. 
Alving „orașului amárit" care nu putea oferi lui Alving nici 
una din „bucuriile vieţii“, această replică este mai necesară 
pentru înţelegerea piesei decit pentru realizarea vreunui 
efect asupra vreunuia dintre personaje. Are nevoie într-ade- 
văr Dna Alving să-l convingă pe Oswald de efectul inábugitor 
al orășelului? Nu, dar ei îi rămîne problema convingerii spec- 
tatorilor !9. 


Întilnim acest gen de problemă si in roman. Chiar și cei 
mai mari maestri ai romanului crează adesea scene care in 
urma analizei par inutile cu excepţia faptului că îl ajută pe 
cititor. Ele sint adecvate contextului în care apar, dar criticul 
care încearcă să apere economia autorului lor trebuie să se 
refere mai degrabă la nevoile publicului decit la complectarea 
detaliilor necesare „obiectului natural“. 
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Cea mai bună discuţie a modului în care lucrează un 
romancier spre a integra asemenea scene în materialele cu un 
grad sporit de indispensabilitate o întilnim in prefetele si 
caietele lui Henry ames. În numeroase si repetate rînduri 
Jamesrecunoaste cá a plăsmuit ceea ce el denumește ficele, per- 
sonajele a cáror ratiune de a fi este sá dea cititorului intr-o 
formá dramaticá genul de ajutor de care acesta are nevoie 
dacă vrea să pătrundă semnificaţia povestirii. Vorbind de 
motivele care l-au determinat să-i plăsmuiască pe Waymarsh 
şi pe Maria Gostrey din Ambasadorii, James recunoaște că 
efortul său de a dramatiza totul necesită plăsmuirea unei 
retorici disimulate cu grijă. Maria Gostrey este ,inhátatá 
cu aviditate“ ca fiind o atare ficellă, „fără a mai recurge nici 
chiar la pretextul că este în fond prietenă cu Strether. Ea 
este într-o măsură parcă mai mare prietena cititorului — ca 
urmare a împrejurărilor care îl fac pe acesta să aibă stringent 
nevoie de o prietenă; și ea acționează în această calitate, si 
într-adevăr numai în această calitate, cu un devotament exem- 
plar, de la începutul pînă la sfîrșitul cărţii. Ea reprezintă un 
ajutor înrolat și direct acordat luciditátii; piná la urmă ea cea 
mai oropsită și mai abandonată dintre ficelle își va sfişia 
masca“20, Și fără să se scuze, James generalizează apoi despre 
întreaga relaţie dintre ceea ce „ţine de esență“ si ceea ce 
este retoric: „A proiecta imaginativ, pentru eroul meu, o 
relaţie ce n-are nimic de a face cu substanța (substanța 
subiectului meu) dar are imens de a face cu maniera (maniera 
mea de prezentare a aceluiași) și totuși s-o tratez, îndeaproape 
şi eventual de dragul expresiei pe deplin economice, ca și 
cînd ar fi importantă și esenţială — să faci acest gen de lucru 
şi totuși să nu încurci nimic poate ușor deveni, pe măsură 
ce avansezi, o problemă extraordinar de captivantă...“ 
(p. 324). 

Ea poate fi o problemă extraordinar de captivantă şi 
pentru cititor, dacă el încearcă să descopere unde, în procesul 
dezvoltării subiectelor jamesiene, substanţa „esenţială“ iese 
din scenă și unde începe „maniera“ retorică. James pornește 
de obicei cu „un individ întilnit sau plăsmuit“, un personaj 
care trebuie realizat. Treptat el dezvoltă alte personaje, nece- 
sare fie pentru înţelegerea cititorului fie pentru propulsarea 
acţiunii ce se derulează; adesea la acest stadiu el nu face 
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distincţia între cele două. Si continuă astfel, plásmuind mereu, 
pină cînd ajunge la ceea ce el numește o ficellă. 

Uneori vorbeşte despre procesul încheiat de parcă ar fi 
în întregime retoric, cu excepţia viziunii iniţiale a persona- 
jului central. În Portretul unei doamne Isabel Archer este 
descrisă in „Prefaţă“, care a fost scrisă mult timp după roman, 
ca fiind subiectul esenţial; restul se face spre a-l ajuta pe 
cititor s-o vadă așa cum dorește James să fie ea văzută. Totuși 
cînd ajunge la inventarea Henriettei Stackpole, el o descrie 
ca fiind mult mai departe de ceea ce este esenţial decit cele- 
lalte plăsmuiri ce o înconjoară pe Isabel. El o denumeşte o 
simplă roată a caleștii neapartinind „corpului acelui vehicol“. 
„Acolo tronează numai subiectul, sub forma « eroului şi a eroi- 
nei», şi să zicem a inaltilor funcţionari privilegiați, care călăto- 
resc cu regele si regina“. Biata ficellă aleargă pe lingă caleagcá 
cit poate şi ea mai bine, cu suflarea tăiată, neajungind nici 
măcar odată să-și „pună piciorul pe scară“ (pp. 52—55). 


Avem așadar celelalte personaje principale plăsmuite ca s-o 
dezvăluie pe Isabel, și ficella plăsmuită ca să le dezvăluie 
pe toate. Cind adăugăm asemenea „prieteni ai cititorului“ 
comentariului explicit — în paragraful iniţial, bunăoară, cu 
descrierea sa ornată și personală a „ceaiului de după-amiază“ 
— constatăm că o bună porţiune din carte revine retoricii 
conștient indreptate spre cititor; aproape nimic, cu excepţia 
personajului Isabel, nu rămîne aservit „subiectului“. 

Cum de se face că noi nu obiectăm cinstit, că nu putem 
obiecta acestei preocupări absorbante pentru cititor? Si ce 
distinge oare această retorică acceptabilă de trucurile și 
născocirile faţă de care obiectăm? În capitolul VII voi încerca 
să mă lupt cu aceste chestiuni. La acest stadiu mă pot opri 
numai asupra a două direcţii importante în prelungirea cărora 
se poate afla un răspuns. 


În primul rînd există un aspect „intrinsec“ în legătură 
cu retorica acceptabilă, chiar și atunci cînd se poate identifica 
cu ușurință și chiar și atunci cînd poate fi separată de operă 
fără ca prin aceasta să se afecteze în mod serios impactul. 
Distincția extrinsec-intrinsec devine inoperantá ori de cite 
ori încercăm să o utilizăm ca etalon pentru a acorda note 
diferitelor porţiuni ale unei cărţi bune — ori de cite ori încercăm 
să stabilim dacă cutare sau cutare porțiune este „in“ sau 
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„out“. Este intriga secundară a lui Gloucester din Regele 
Lear mai puţin intrinsecă decit propriile trăiri ale lui Lear? 
Fără îndoială, dacă înţelegem că pentru a fi considerat intrin- 
sec un element trebuie să fie indispensabil. Oricit de îngro- 
ziti am fi la simpla sugestie, putem fi convinși că dacă Shake- 
speare nu s-ar fi gindit la intriga lui Gloucester, Lear ar 
rămîne o piesă acceptabilă, inteligibilă și emoţionantă; ni- 
meni nu s-ar plinge că îi lipsește ceva. Intriga secundară 
pare să fi fost inventată ca un mijloc de a potenta tragedia 
lui Lear, $i deci este, din punctul nostru de vedere actual, 
retorică. Dar este ea oare mai puțin artistică, mai puţin dezira- 
bilă, mai puţin „intrinsecă“ din acest motiv? Există și alte 
elemente în piesă chiar și mai ușor de sacrificat decit trage- 
dia familiei Gloucester. Vrem noi oare să ne pomenim acu- 
zindu-l pe Shakespeare de măestrie deficitară pentru că n-a 
lăsat momentele pure, poetice — să zicem cuvintárile înflă- 
cărate ale lui Lear pe landă sau în scena morții — să vorbească 
de la sine? 

James însuși a fost adînc mișcat de procesul prin care sub- 
stanta și forma, subiectul și tratarea, materialul și maniera, 
au fuzionat. „Sfînta taină a execuţiei le cunună indisolubil, 
şi căsătoria, asemeni oricărei alte cásátorii, trebuie să fie 
doar «adevărată», pentru ca să dea în vileag scandalul unei 
rupturi“. Si el îl provoacă pe cititor, „Demonstrează numai 
că această valoare, că acest efect ... se datorează tratării 
mele, demonstrează cá nu i-am adunat pe toli dintr-o smuci- 
tură într-un mănunchi precum prestidigitatorul ce mă pretind 
că sint trebuie să-i inmánuncheze pe toti laolaltă cu meşte- 
şug, și mă declar gata să mă laud ca mai-nainte cu o gheretă 
la bilei“ (p. 116). 

Si asta nu este lăudăroșenie goală, dar trebuie să ne asi- 
gurăm foarte bine cá i-am înţeles tileul. Mai mult ca sigur 
că nu vrea să însemne că nu există elemente retorice identi- 
ficabile în Portretul unei doamne. Ceea ce înseamnă probabil 
atit pentru James cit și pentru noi, este că nu există elemente 
care sint exclusiv retorice ; cînd cartea este desăvirșită, totul, 
inclusiv retorica, „aparţine“, totul a devenit intrinsec — deși 
numai chiar și folosind cuvintul trebuie să-l înțelegem în 
sensul nostru extins. Distincția binară iniţială a eșuat iarăși, 
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şi noi trebuie să recunoaștem diferite grade de ,intrinseci- 
tate“ (vezi cap. VII, pp. 205—9, mai jos). 

O explicaţie mai profitabilă, sau cel puţin mai puţin 
greoaie, privind înclinația noastră să acceptăm retorica ficelle- 
lor, şi chiar comentariul lui James, poate fi aflată examinind 
îndeaproape ceea ce se denunieşte prin „miezul“, „esența“, 
„adevăratul subiect“ insugi. Indiferent de modul in care con- 
cepem miezul oriecărei opere literare, va fi el pe de-a-ntregul 
degajat de dimensiunea retorică? Dimpotrivă, chiar în mo- 
mentul concepţiei initiale, în clipa in care James exclamă 
pentru sine: „lată subiectul meu!" un aspect retoric este 
deja conţinut în concepţie: subiectul este considerat drept 
ceva care poate fi făcut public, ceva care poate fi transformat 
intr-o operă comunicată. În măsura in care se dovedeşte 
a fi un subiect adevărat, mijloacele sale de comunicaţie se 
vor isca din esenţă si vor apare, cînd vor fi desăvirșite, in 
armonie cu ea. 


Asta nu înseamnă că romancierul trebuie să se gindească 
în mod conștient la publicul său, sau că romancierii care se 
preocupă de cititorii lor vor scrie în mod necesar mai bine 
decit cei cărora nu le pasă. Fără îndoială unii autori lucrează 
mai bine atunci cînd se gindesc la scrisul lor ca auto-expresie 
şi la tehnica lor ca auto-descoperire. Dar, indiferent cum 
delinim arta sau măiestria artistică, însuși conceptul de scri- 
ere al unei povestiri pare să conţină implicit noţiunea de a 
afla tehnicile de expresie ce vor face opera accesibilă in cel 
mai înalt grad posibil. A gindi despre Isabel ca despre un 
subiect potenţial inseamnă a gindi despre ea ca ceva ce ur- 
mează a fi transformat în „proprietate publică“, nu ca ceva 
care urmează să fie păstrat ca o comoară în subtila viaţă 
interioară a autorului. 

Cind citim fără idei critice preconcepute, considerăm în 
mod obișnuit această dimensiune a literaturii ca fiind de la 
sine înțeleasă; nu sintem cituși de puţin șocați să desco- 
perim că autorul a muncit, de fapt, că să ne pună la dispo- 
zitie subiectul sáu. Ne gindim la un autor ca la cineva care ni 
se adresează, care dorește să fie citit, si care face ce poate 
spre a se face lizibil. Această atitudine de bun simţ a fost 
complicată de viaţa modernă, mai ales prin multiplicarea și 
fragmentarea „publicului“ și prin multe alte stratageme 
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private pe care autorii s-au văzut nevoiţi să le adopte în 
chip de reacţie. Dar chiar $i cei mai incoruptibili scriitori de 
avantgardă nu pot rezista mult timp în poza de a se refuza 
cititorilor?!. 

Cá am dreptate cind afirm cá dimensiunea retoricá a lite- 
raturii este inevitabilá, dovezi se pot gási in oricare scená reu- 
şită, oricît ar fi de pură și indiferent dacă autorul ei s-a gîn- 
dit sau nu la cititor în timp ce a scris-o. Dar principala mea 
teză aici nu depinde de această extindere deliberatăa termenului 
de „retorică“, extindere care unora le poate părea a fi pur si 
simplu verbală. Teza cu mult mai importantă se referă la 
precumpănirea în operele pe care le admirăm a retoricii 
în sensul ei mai îngust — elemente care sînt identificabile, 
separabile, „prieteni ai cititorului“. De fapt este pe deplin 
posibil ca asemenea elemente să nu se întilnească în fiecare 
operă literară izbutită. Dacă cineva va arăta într-un roman, 
piesă, sau poem mare, recunoscute ca atare de un număr 
apreciabil de cititori competenţi, lipsa totală a elementelor 
retorice identificabile, faptul mă va surprinde dar nu mă va 
tulbura. Primul argument în apărarea retoricii nu se bazează 
atit pe ideea că este indispensabilă ci mai curînd că, în general, 
n-a fost doar tolerată ci și imbrátigatá de scriitori competenti. 
Consideratiile teoretice ale secţiunii următoare vizează direct 
pe aceia care vor contra-argumenta spunînd că totuși autorii 
sînt cei mai în măsură să decidă asupra acestui lucru. Pentru 
moment, va fi extrem de util să incheiem cu o scenă drama- 
tizată care la prima vedere ar putea să pară complet pură. 

Către începutul romanului lui E.M. Forster A Passage 
to India, Dr. Aziz, părăsind minios lumea detestată a bri- 
tanicilor de unde tocmai fusese categoric respins, se refugiază 
într-o moschee preferată ca să găsească liniștea. În mijlocul 
meditaţiilor sale, el observă în bătaia lunii o englezoaică. 


Brusc il nápádi o furie cumplită si strigă: 
„Doamnă! Doamnă! Doamnă!“ 

„Oh! Oh!" icni femeia. 

„Sînteţi într-o moschee Doamnă şi n-aveţi dreptul 
să vă aflaţi aici; ar fi trebuit să vă scoateţi pantofii; 
e un lăcaş sfint pentru musulmani“. 

„Da i-am scos“. 
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„Da-a?* 

„l-am lăsat la intrare“. 

„Atunci vá rog să mă iertaţi“. 

Speriată totuși, femeia dădu să plece, fără a se 
depărta totuși de baia cu apă rituală, care îi separa. 
El strigă în urma ei: „Regret din inimă cá am vorbit 
astfel“. 

„Da am avut dreptate, nu-1aga? Dacă mi-am scos 
pantofii, pot rămîne aici?“ 

„Desigur, numai că atit de puţine doamne se ostenesc 
s-o facă, mai ales cînd îşi închipuie că nule vede nimeni“. 

„Ce are a face. Aici doar e casa lui Dumnezeu.“ 


Aziz este aproape copleșit de această sensibilitate neaștep- 
tată. De îndată se leagă între ei o prietenie, care supravie- 
țuiește chiar șocului încercat de el în clipa cînd își dă seama 
că ea este destul de înaintată în vîrstă. Se pomenesc discutind 
despre soția superiorului său. 


Vocea lui sună altfel. „Ah! O doamnă incintátoare*. 
„Tot ce se poate, dac-o cunoști mai bine“. 
„Cum? Cum? Nu vă place?“ 
„Nu spun, a vrut să fie amabilá, dar de aici și pînă 
a spune cá am găsit-o incintátoare". 
El izbucni: „Tocmai mi-a luat tonga fără să-mi ceară 
permisiunea — poti să mai spui că e incintátoare? — “ 


Şi-n curind el exclamă, „Dumneata má-ntelegi, dumneata 
înţelegi cum simt ceilalți. Numai de-ar fi si ceilalți ca dum- 
neata l“ 

Ce-am răspunde celui care ne-ar întreba dacă nu se poate 
elimina această scenă din roman? Un gen de răspuns s-ar 
referi la relațiile interne dintre personaj și eveniment. Dacă 
evenimentele majore din Călătorie spre India trebuie să se 
producă, atunci prietenia inițială dintre Aziz si Dna. Moore 
este indispensabilă. Scena ante-citată reprezintă, din acest 
punct de vedere, un pas necesar în lanţul evenimentelor. 
Dacă Forster tine cit de cit la romanul său, această scenă 
trebuie să aibă loc. 

Un răspuns diferit dar nu neapărat opus celui anterior, 
l-ar avea în vedere pe cititor. Bunăoa ă, se vor pierde unele 
sensuri dacă scena ar fi prescurtată Ysau înlăturată; prima 
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parte a cărţii este intitulată „Moscheea“, și atunci cind se 
raportează tematic la următoarele două părţi, ,Pesterile* 
şi „Templul“, semnificaţiile se desprind succesiv strat după 
strat dezvăluindu-ne modul de viaţă a celor două rase umane 
care se confruntă în această intilnire?. Nu este deloc exclus 
ca semnificațiile să se afle oricum acolo — nu doar în mintea 
lui Forster ci întruchipate în părţile ulterioare — și totuși 
să se irosească fără indiciile furnizate aici. 

Nu mai puţin important este faptul că scena contribuie 
semnificativ la implicarea emotivă a cititorului în destinul 
acestor doi oameni. În măsura în care ei devin prieteni, 
cigtigá $i prietenia noastră. Pe măsură ce ei sint reciproc 
impresionați de căldura și generozitatea fiecăruia, ne impre- 
sionează gi pe noi în egală măsură. Cind am ajuns la capătul 
scenei sintem pregătiţi, fără a fi în mod necesar conștienți 
de aceasta, să reactionám adecvat față de englezii mai puţin 
simpatici pe care-i vom întilni. Într-adevăr simpatiile ni 
s-au angajat atit de profund încît ne încearcă un puternic 
resentiment mai tirziu, cînd fiul Dnei. Moore o interoghează 
pe un ton „abraziv, dictatorial“ în legătură cu această întil- 
nire. „A strigat la tine în moschee, ai? Cum? Obraznic? Și 
el ce căuta acolo? ... Zici c-a strigat la tine pentru pantofi. 
Atunci a fost impertinent. Cunosc trucul. Tare-aș fi vrut 
să-i fi avut în picioare“. Si astfel se desfășoară impactul 
acestei prime scene; simpatiile și antipatiile noastre, simţul 
nostru pentru semnificația lucrurilor, interesul față de ceea 
ce urmează să li se intimple acelora pe care îi simpatizăm 
şi acelora pe care îi suspectăm, totul pornește de la această 
întilnire iniţială. 

Necesitatea dramatică și funcţia retorică par, deci, a fi 
fuzionat pe deplin aici. Indiferent de ce anume considerăm 
că reprezintă inima cărţii, acţiunea, structura simbolică, sau 
forma semnificativă (preferinţele noastre în materie de termi- 
nologie sînt irelevante la acest stadiu), pare să justifice această 
scenă, sau ceva foarte similar. Și fiecare detaliu acționează 
spre exterior, asupra noastră, la fel cum acționează în interior. 

Și totuși este cit se poate de limpede că deciziile retorice 
în sensul restrins al cuvîntului au jucat chiar și aici un anumit 
rol. De ce este această scenă atit de lungă și atit de insufle- 
titá? Este greu de dat un răspuns, fără a discuta despre 
„nevoia“ romanului de a se comunica. Nevoia de a fi el 
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însuși s-ar fi putut satisface cu mult mai puţin. „Prietenia 
dintre Aziz și Dna. Moore începuse cînd ei s-au întilnit din 
întîmplare într-o moschee. Aziz fusese copleșit descoperind 
că ... * Sau s-ar fi putut să ni se supună direct și simplu că 
„Aziz și Dna. Moore s-au împrietenit recunoscindu-se reciproc 
unul în celălalt. ...“ Forster ne-ar fi putut prezenta apoi 
scena din locuinţa lui Fielding, în timpul căreia Aziz le 
invită pe Dna. Moore și Dra. Quested să viziteze peșterile, 
iar noi nu vom ști niciodată ce am pierdut. 

Nu-i greu să ne gindim la argumente care să pledeze impo- 
triva acestei revizuiri, dar în mod cert cele mai convingătoare 
au în vedere într-un fel sau altul nevoile cititorului. Dacă 
trebuie să simțim așa sau așa, dacă trebuie să-i recunoaștem 
pe cutare și pe cutare, dacă trebuie să dorim rezolvarea 
aceasta sau să ne temem de cealaltă, probabil că am trăit 
această prietenie intens. Se face adesea în zilele noastre 
observaţia că o scenă trebuie „realizată“. Dar pentru cine 
trebuie făcută să pară reală? Chiar și în relatarea cea mai 
rezumativă ea este într-un anume sens „reală“. lar pentru 
autorul însuși faptele si emoţiile pe care le dezvăluie sint 
probabil reale și fără a recurge la scenă. Numai că nimic 
nu ajunge să fie real pentru cititor atita vreme cit autorul 
nu pune umărul în această direcţie, căci pentru el se decide 
autorul să redea scena cît mai pregnant cu putinţă. 


S-ar putea răspunde că oricare autor sincer va dilata o 
asemenea scenă numai „pentru sine“. Deși intimplarea face 
ca acest lucru să contravină celor spuse de Forster cu privire 
la relaţiile romancierului cu cititorii săi, el este valabil, după 
cum am văzut, în baza a ceea ce au simţit mulți alţii în legă- 
tură cu ei înșiși. Poate că este într-adevăr o situaţie periculoasă, 
dar noi nu trebuie să o excludem complet dacă ne gindim la 
distincţia dintre autorul real şi alter ego-ul său. Adevăratul 
Forster nu are nevoie de această scenă; el stie toate aceste 
lucruri $i încă multe altele despre personajele sale. Numai 
dacă se imaginează pe sine ca fiind temporar cititorul său, 
apropiindu-se de lucrarea sa fără cunoştinţe speciale, ni-l 
putem imagina ca ostenindu-se să scrie scena pentru uz 
„propriu“. Să presupunem totuși că se postulează în acest 
sens pe sine ca cititor; ce altceva face el atunci decit să scrie 
cu „cititorul“ în minte? A exprima acest eu public şi a afecta 
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un public constituit din eu-ri similare devin procese identice, 
iar distincţia dintre teoria expresivă a literaturii și cearetorică 
se anulează. 

Fie că aceasta reprezintă sau nu o cale profitabilă de a 
armoniza auto-expresia cu retorica, trebuie să conchidem 
că în romanul lui Forster, ca și în alte exemple, elemente 
retorice identificabile sint folosite de autor și acceptate de 
către noi ca parte a realizării subiectului sáu. El poate drama- 
tiza sau poate comenta direct (p. 188, mai jos) dar un ochi il 
are in permanentá atintit asupra cititorului, chiar in timp ce 
lucrează asupra „romanului însuși“ spre a-l aduce la stadiul 
de perfecţiune. 


ESTE FICTIUNEA PURĂ TEORETIC DEZIRABILĂ? 


Dacă cele ce le-am spus despre retorică luată în sens larg 
sint adevărate, atunci ficțiunea pură este o imposibilitate 
şi ar fi lipsit de sens să întrebăm dacă este sau nu de dorit. 
Dar ficţiunea poate fi partial purificatá de retorica în sens 
ingust. Putem noi oare face afirmaţia: cu cît un roman este 
mai pur, cu atit mai bine? Este autorul care se bizuie mai 
cu seamă pe forța inerentă a „obiectului natural“ mai artist 
decit autorul care în mod conștient trudește să potenteze 
unele elemente ale acelui obiect și să le umbrească pe cele- 
lalte ? 

S-ar putea ca în cele din urmă să fim siliţi să conchidem, 
împreună cu Aristotel și cu cei mai de seamă critici moderni, 
că autorul trebuie să utilizeze cît mai puţine elemente de 
retorică identificabilá „cu putință“. Dar mai înainte de a 
face aceasta trebuie să limpezim problema limitelor posibi- 
litátii în comunicarea literară. 

1. Chiar dacă un obiect prezentat pare autorului să sus- 
cite o reacţie firească bazată pe universalii, el nu poate nicio- 
dată conta ca reacţia faţă de acele universalii să fie cit de 
cît intensă dacă nu se îngrijește să furnizeze o motivaţie 
întemeiată. El trebuie să admită că toti cititorii sint zilnic 
bombardati cu evenimente reale pasibile de a suscita cele 
mai intense reactii universale; crimele, violurile, jefuirile, 
foametea, suferința nevinovatá, maginatille perfide, cruzi- 
mea patologică, toate pot fi intilnite in ziarul de seară, 
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uneori cu, alteori fárá potentári retorice. Opera de artá nu se 
multumeste, totugi, cu reactiile blinde, nediferentiate pe care 
le stirnesc asemenea relatări. „Ai vrea“, scrie Cehov unui 
prieten, „ca atuncicind descriu niște geambași să spun «Furtul 
de cai este un lucru rău». Dar asta se stie de cînd lumea fără 
să mai trebuiască s-o spun eu. ... Cind scriu, las în întregime 
în seama cititorului să adauge pentru uz propriu elementele 
subiective care lipsesc povestirii mele“?3. Dar Shakespeare 
n-a prezentat suferinţa lui Gloucester pur $i simplu ca pe o 
relatare de ziar, lásind pe seama spectatorului elementele 
subiective. Deși răul de a scoate bátrinilor ochii „se stie de 
cind lumea“ „fără să mai trebuiască s-o spună“ el, Shake- 
speare se străduie să potenteze repulsia auditorului sáu în 
multe feluri. Însăși izbucnirea lui Gloucester, cea mai lungă 
cuvintare din cadrul scenei, prin ea însăși este calculată 
să ne stirnească împotriva călăilor săi: „Fiindcă n-am vrut 
să văd cum hulpavele-ti gheare/li smulge bietii ochi bátrini 
[ai lui Lear] nici cum fioroasa-ti sorá/ Colti de mistreţ in 
carnea sa divină-și virá^. Prelungirea supliciului, prin scoa- 
terea fiecărui ochi separat, intervenţia înfricoșată a servi- 
torului, silit sá comitá crima insubordonárii la cele vázute, 
şi în fine tipetele cáláilor înşişi — Regan hohotind să nu s-a- 
daste pînă nu-i isprăvită fapta, Cornwall 'zbucnind larindu-i, 
»Afar' licoare pácátoasá! Zi, um ţi-e luciu-acum?" — toate 
acestea ne arată convingerea lui Shakespeare că oricît de 
puternică ar fi reacţia față de această scenă ea nu este prea 
mare. El știa că deși ne va îngrozi numai simplul spectacol, 
el nu putea conta pe gradul de oroare de care avea nevoie 
fără să potenteze reacția noastră dincolo de ce se poate 
considera un comportament firesc. 

2. Majoritatea evenimentelor dramatice sint mult mai 
ambigui decit această scenă, sint mult mai vădit bazate pe 
reacții pur convenționale ce necesită o retorică pentru a le 
situa pentru cititor. Și chiar și valorile cele mai imuabile pri- 
mesc o întruchipare convenţională ce diferă dela om la om, 
de la regiune la regiune, şi de la epocă la epocă. Marii artiști 
sondează într-adevăr adînc pînă la valorile permanente; 
sînt convins că mila mea pentru Regele Lear, afecțiunea mea 
pentru Elizabeth Bennet şi Alioșa, şi frica mea de Iago si 
de Seniorul din Ballantrae au la bază convingeri care nu sînt 
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pur și simplu convenţionale la origină. Sint convins că Faul- 
kner are dreptate atunci cind denumește mobilurile din Pe 
patul de moarte drept universale gi firești. „Am imaginat 
doar“, ne spune el, „un grup de oameni și i-am supus simple- 
lor catastrofe naturale şi universale, potopul gi vilvitaia, 
animati fiind de un mobil simplu şi firesc [inhumarea] spre 
a directiona dezvoltarea lor“24. Oamenii in general nu vor 
înceta să venereze cele două valori, pietatea filială $i respectul 
pentru morti, nici atunci cînd sint asaltate de „potop şi 
vilvitaie" — atita vreme cit mai există cititori cărora să le 
pese cit de cit de literatură. Dar ar fi naiv, într-adevăr, artistul 
care pur şi simplu ar arăta numai în direcția spectacolului 
oferit de suferința celor nevinovaţi sau de răul inexplicabil 
sau de devotamentul incrincenat și s-ar aștepta din partea 
mea la reacţiile pe care le manifest de fapt faţă de aceste 
personaje şi evenimente complexe. Ce-i drept, Faulkner a 
luat o seamă de măsuri foarte complicate de ordin tehnic — 
cu excepţia comentariului explicit — ca să mă ajute să desco- 
păr o cărare prin această junglă eroi-comică. Chiar aga, în mul- 
te locuri el mă lasă complet perplex — şi nu sint singurul in 
această situatie?*. Nu este exclus ca foarte adesea dacă nu 
primim ajutor, să nu putem identifica nici măcar ce anume 
ni s-a prezentat. S-ar zice că s-ar cuveni totuşi. Si adică 
de ce s-ar cuveni? Ar fi rational din partea mea să mă aştept 
ca Faulkner sau Joyce de pildă, să identifice obiectele mele 
naturale drept ceea ce sint in realitate, dacá eu le-ag prezenta 
lor o lume fictionalá numai, fárá nici un fel de indiciu asupra 
modului in care concep eu aceastá lume? Desigur, toti admi- 
rám nespus de mult virtutile, indiferent de denumirea pe 
care le-o acordăm (,bátalnic" ori „înțelept“, demonstrind 
„curaj“ sau „vină“ etc.). Si cu toţii ne inflácárám pentru 
adevăr. Eu niciodată însă nu má bizui numai pe mine cînd 
întilnesc şi trebuie să identific decenta sau curajul, căci cel 
mai adesea la primul contact adevărul mă enervează sau îl 
resping ca pe o minciună. 

Noţiunea de obiecte naturale ferm constituite care să 
inducă reacţii fireşti a intrat initial în literatură ca urmare a 
emulării omului de știință din secolul al nouăsprezecelea ce 
se ocupa dezinteresat și obiectiv de realitatea concretă. 


Ideea n-a rodit niciodată în literatură aşa cum a rodit în 
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ştiinţă. Acum cá oamenii de ştiinţă au renunțat la pretenţia 
potrivit căreia ei s-ar afla în căutarea unicei formule a unei 
realități ferm constituite, neafectată de limitele și interesele 
observatorului, poate cá ar trebui si noi să ne impachetám 
bagajele încă o dată și să ne ținem după ei. Realitatea nedife- 
rentiatá nu este niciodată oferită oamenilor într-o formă 
„firească“, neimpodobitá. Fără ca prin aceasta să capitulám 
în faţa relativismului, putem recunoaște că diferitele noastre 
interese și predispozitii ne îndeamnă să ne apropiem as- 
pecte diferite ale realităţii în scopuri diferite. Același 
fapt poate deveni multe fapte diferite, depinzind de deo- 
sebirile în orientarea noastră generală. Astfel, fiecare „fapt“ 
literar — chiar $i cel mai neîmpodobit tablou al unui aspect 
universal oarecare al experienței umane — este extrem de 
încărcat de valorile autorului, oricare ar fi pretenţiile 
acestuia privitor la obiectivitate. 


Cu alte cuvinte o povestire nu va fi inteligibilă dacă nu 
va include, nu importă cit de subtil, o cantitate de relatare 
necesară nu numai pentru a ne atrage atenţia asupra sis- 
temului de valori care îi conferă sensul, ci și, fapt deosebit 
de important, pentru a ne predispune în vederea acceptării, 
fie şi provizorii, a acelui sistem de valori. Este adevărat că 
cititorul trebuie să-și suspende intr-o oarecare măsură pro- 
priile suspiciuni; el trebuie să fie receptiv, deschis, gata să 
primească informațiile- -cheie. Dar opera însăși — oricare operă 
nescrisă de mine însumi sau de cei care-mi împărtășesc con- 
vingerile — trebuie să umple cu retorica sa golul creat de 
către suspendarea propriilor mele convingeri. 

Chiar şi ceva atit de universal-reprobabil cum este cruzi- 
mea față de copii poate fi modelat în vederea obţinerii 
unor efecte radical diferite. Cind táticul lui Huck îl fugărește 
cu cuțitul, sau cînd tatăl de pe o bandă ilustrată își bate copi- 
lul fiindcă a avut o zi proastă la serviciu ; cind Jim din „Tun- 
soarea' și Jason din Zgomotul si furia dezamágesc niște copii 
în legătură cu un circ; cînd eroina lui Elizabeth Bowen 
trăieşte experiența decesului inimii; cînd micuțul păgin al 
lui Saki este pedepsit de mătușa sa; cînd Medea își omoară 
copiii; cînd Macbeth îi ucide lui Lady Macduff copiii; cînd 
Modestul Propozant al lui Swift aranjează fierberea pruncilor 
în vederea consumului; cînd Pip cade în cursa Drei. Havi- 
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sham; cînd Farrington din povestirea lui Joyce „Counter- 
parts“ își bate fiul; și, in fine, cînd copilul din Frații Kara- 
mazov este omorît în bătaie, reacţiile noastre față de fáp- 
tași variază de la amuzamentul nepăsător la oroarea paro- 
xistică, de la iertarea compătimitore la ură; ele nedepinzind 
în primul rînd de relaţia naturală dintre evenimentele ca 
atare și noi ci de judecata emisă de autor?$. 


3. Chiar dacă există reacţii universale și permanente întru- 
chipate în operă, este puţin probabil ca ele să ne emotioneze 
puternic și în afară de asta ele mai pot fi și neclare — în 
lipsa retoricii autorului. O complicatie și mai mare apare din 
faptul că ficţiunea în goana ei după realitate este înclinată 
să se ocupe de un număr mare de pure convenţii care n-au 
noimă atunci cînd sînt scoase din context. Orice scrib versat 
ştie că o femeie care aprinde să zicem, o tigaretá nu semnifică 
același lucru într-un roman scris în 1960 cu ce-ar fi însemnat 
într-un roman scris în 1860. Moda vestimentară și stilul 
în coafură, tipurile de maniere curtenitoare, comportamentul 
sexual — toate zonele existenţei unde convenţia este operan- 
tă — pot fi folosite pentru a stabiliza personajul, dar numai 
în cadrul limitelor de timp si de loc definite cu grijă gi contro- 
late de către autor??. La o eroină promiscuitatea nu mai 
este o greșeală chiar atit de condamnabilă în anii șaizeci 
ai secolului nostru aga cum era pînă și concubinajul involun- 
tar practicat de Tess acum șaptezeci de ani. Mauriac poves- 
teste de o femeie din zilele noastre care nu putea să înțeleagă 
de ce se face atita caz în Phedre: ce poate fi mai natural decit 
să te îndrăgostești de fiul tău vitreg! 

Prin asemenea deplasări de accent un autor își poate 

urifica opera pină la vidarea totală de orice sens, dacă se 
ba pe corelative care nu sînt nici pe departe obiective. 
Cititorul este veşnic confruntat cu problema sensului cutărui 
gest sau cutărui detaliu. Nu este suficient să spui că ceva 
n-are nevoie să semnifice nimic pentru că pur şi simplu 
există. Acumularea lipsită de noimă a detaliilor minuţios 
observate nu ne poate satisface multă vreme; numai dacă 
detaliile vor fi puse să povestească, numai dacă vor fi încărcate 
de semnificaţie pentru vieţile prezentate, vor putea fi tole- 
rate. Dacă James T. Farrell îl prezintă pe McGinty, în prima 
frază a cărţii Gas-House McGinty (1933), resimtind lipsa unei 
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scuipátoare, ce-a vrut sá spuná cu asta? Faptul cá scuipa 
cit de cit ne poate sugera cite ceva despreel, desi nu preamult 
fárá indoialá. Faptul existentei unei scuipdtori ne furnizeazá 
o oarecare informatie despre mediul sáu. Darce putem spune 
despre faptul resimjirüi lipsei scuipátorii? Înseamnă oare 
mai mult decît atunci cînd lovești la tir centrul țintei? 
Poate cá da, poate cá nu. ,,Mestecind cea dea patra măslină, 
McGinty se gîndi cá Boyle [patronul] ar trebui să ţină măsline 
umplute“. Ce se urmărește cu asta ? Poate cá Farrell urmăreşte 
să indice cá McGinty este gras, lucru pe care îl știm deja 
destul de bine. Poate că înseamnă ceva mai mult. Dacă citi- 
torul nu va reuși să prindă semnificaţia deplină a fiecărui 
fapt suprasolicitat, el va face în mod cert erori grave de 
lectură. Dar, pe de altă parte, dacă el va presupune căautorul 
său alege detaliile în mod deliberat și le încarcă pînă la refuz 
cu semnificaţii, s-ar putea pomeni supralicitindu-l prin inter- 
pretările sale. 

Cind tînărul Stephen Dedalus şi-a trecut minios lingurita 
prin coaja oului, acțiunea sa a reprezentat un gen de fapt 
obiectiv, dar ar fi putut deveni ușor un alt fapt după ce Joyce 
a eliminat cuvîntul „mînios“. O coajă de ou, i-am putea aminti 
noi într-un fel pedant pedantului Joyce, mai poate fi distrusă 
şi-n alte multe moduri decit prin minie. Meditativ ? Impacien- 
tat? Distrat? Neatent? Euforic? De sigur „contextul va 
arăta“ — uneori. Dacă este contextul parte a „obiectului“? 
Dacă da, de ce nu poate furniza autorul, ca parte a obiectului, 
scene concepute să elucideze cititorului contextul care să 
nu fie neapărat necesare „obiectului“ ? Și dacă obiectul însuși 
poate fi extins în acest mod, așa cum ne arată James creind-o 
pe Henriette Stackpole, unde ne oprim? Nu putem adăuga 
oare un adverb sau două, și chiar cite un comentariu din cînd 
în cînd? Unde se sfirșește contextul? Dacă contextul este 
necesar pentru ca un corelativ obiectiv să poată într-adevăr 
corela, şi dacă contextul devine întreaga operă, atunci ne 
aflăm în situaţia oarecum stranie de a spune, adoptind for- 
mula lui Eliot pentru corelativul obiectiv, „că singurul mod 
de a evoca emoția în artă este de a crea opere de artă complete 
care să fiinteze ca o formulă pentru aceea emoție“ —chiar aga, 
pentrucă formula este tautologică, dar nu deosebit de utilă 
pentru a absolvi retorica de misiunile ei. 
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4. În fine, o bună partea literaturii majore se bazează 
pe o reușită răsturnare a ceea ce mulli cititori ar considera 
„in mod firesc“ o reacţie adecvată. Asemenea răsturnări 
pot fi realizate numai dacă autorul este capabil să supună 
atenţiei noastre relaţii și sensuri pe care suprafaţa obiectu- 
lui le întunecă. Dacă nemiloasa ascensiune către putere a 
lui Macbeth şi tirania sa brutală ar fi in chip firesc adecvată 
oricărei reacţii emoţionale universale, aceasta s-ar compune 
din frică, ură și plăcerile răzbunării. Cu cit o asemenea po- 
veste este supusă la mai puţine manevre retorice, cu atit 
mai mică va fi compasiunea pe care probabil o va determina. 
Dacă ar fi stat în intenția lui Shakespeare să realizeze o 
tragedie a răzbunării, el ar fi putut, după toate probabibi- 
lităţile, să se lipsească de orice retorică specială lăsînd omorul 
şi tirania, văzute din afară, să vorbească de la sine. Este greu 
să ne imaginăm că rezultatul ar fi fost foarte inspirator cu 
toate că provenea de la Shakespeare, dar cel puţin ar fi 
fost în bună parte scutit de manipularea evidentă a simpatiilor 
noastre în care abundă versiunea reală. Așa cum stau lucru- 
rile, Shakespeare utilizează o retorică elaborată spre a ne 
controla simpatiile: conştiinţa încercată a lui Macbeth, drama- 
tizată pe larg, proclamă un mesaj mai puternic decit ce 
vehiculat de crimele sale nedramatizate2. 


Aristotel a pretins poetului tragic capacitatea de a-și 
nara intriga într-o formă simplă și de a produce, într-o măsură 
restrinsá, emoţiile tragice. Destul de adevărat, poate, dacă 
intriga sa este aceea a lui Oedip, Lear sau Othello. Dar să 
presupunem că el vrea ca auditoriul său să căineze pe cel care 
pare, la orice privire din afară, a fi un om rău, sau să iubească, 
precum în Emma, pe cea care pare, oricui privește din afară, a 
fi o femeie fudulă și băgăcioasă — ei și atunci? Atunci vor fi 
chemate în ajutor toate resursele retorice de care dispune — 
fiece resursă stilistică: succesiunile transformate, „privirile 
interioare“ manevrate și, de va fi nevoie, comentariul. 

Pe scurt, toate cligeele despre așa zisa autonomie a obiec- 
tului natural sint în cel mai bun caz jumátáti de adevăr. 
Deși unele personaje și evenimente articulează independent 
mesajul lor artistic și-l transmit cititorului, purtind astfel 
în ele sub o formă atenuată propria lor retorică, nici unul 
nu va realiza această cu claritate și pregnantá piná ce autorul 
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nu-și va aduce toate potenţe!e sale în slujba misiunii de al 
[ace pe cititor să vadă ceea ce sint ele în realitate. Autorul 
nu poate alege dacă să recurgă sau nu la potentarea retorică. 
Singura sa alegere privește tipul de retorică la care va apele, 
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Pentru cauzele care au dus la deteriorarea publicului cititor, vezi 
Q. D. Leavis, Fiction and the Reading Public (London, 1932) şi Richard 
D. Altick, The English Common Reader : A Social History of the Mass 
Reading Public, 1800—1900 (Chicago, 1957). 

Atacurile indreptate impotriva publicului cititor sint incá frecvente. 
„Este evident“, conchide Granville Hicks antologia sa de mărturisiri 
programatice provenind de la zece tineri romancieri (The Living Novel), 
„că lucrurile nu merg cum trebuie cu romanul de azi, însă problema ră- 
mine în esență o problemă a cititorilor, nu o problemă a scriitorilor“ 
(p. 216). Şi totuşi cel puţin doi dintre romancierii din acest volum, 
Ralph Ellison şi Harvey Swados, au foarte multe de spus în legătură 
cu problema romancierului, cu modul în care valorile abordate se rapor- 
tează la cititori. Cît despre problema demodării sau nu a pozei anti- 
retorice a primilor romancieri „moderni“, ea trebuie lăsată în seama 
altcuiva care poate urmări mai îndeaproape tabloul romanului contem- 
poran decît o pot [ace eu. 
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? Robert Penn Warren înregistrează zece elemente culese de la 
diferiţi critici care le recomandă spre expurgare, spre a lăsa exclusiv 
terenul liber pentru poezia pură: „1. Ideile, adevărurile, generalizările, 
«semnificaţia». 2. Imaginile «intelectuale» complicate si precise. 3. Mate- 
fialele nefrumoase, dezagreabile sau neutre. 4. Situaţia, naraţiunea, 
tranziţia logică. 5. Detaliile realiste, descrierile exacte, realismul în 
general. 6. Schimbările de ton şi în starea de spirit. 7. Ironia. 8. Varia- 
fille metrice, adaptárile dramatice ale ritmului, cacofonia etc. 9. Metrul 
în sine. 10. Elementele subiective şi personale“ („Pure and Impure 
Poetry“, Kenyon Review, Spring, 1943, republicat în volumul Essays 
in Criticism: 1920—48, ed. Robert W. Stallman [New York, 1949, 
p. 99). O argumentafie persuasivă împotriva utilizării purității ca stan- 
dard universal este oferită de Frederick Pottle în The Idiom of Poetry 
(Ithaca, N.Y., 1941). 

e Încercarea lui Aristotel de a distinge retorica de poetică a fost 
totuşi curînd abandonată în lucrările diferiților retoricieni. Vezi Bernard 
Weinberg, „Robertello on the Poetics“, în volumul Critics and Criticism, 
ed. R. S. Crane (Chicago, 1952), pp. 319—48; Richard McKeon, „The 
Concept of Imitation in Antiquity", ibid., mai ales pp. 168—74. Asupra 
unor forme curente de critică „retorică“, vezi R. S. Crane, The Lan- 
guages of Criticism and the Structure of Poetry (Toronto, 1953), mai ales 
pp. 115—28, 197. 

9 „Pure Poetry", The Art of Poetry, în versiunea engleză a lui 
Denis Folliot (New York, 1958), pp. 184—85. 

10 „The School of Giorgione“, The Renaissance (London, 1888; 
Modern Library ed., f.a.), pp. 111—14. 

11 Vezi David Daiches, Virginia Woolf (Norfolk, Conn., 1942), 
p. 129, pentru una din multele sugestii in critica moderná, cum cá ceea ce 
încearcă să facă romancierul — în acest caz „să distileze viaţa într-o 
esență“ — poate fi făcut mai bine de către muzician. Oricine este 
familiarizat cu critica modernă va fi capabil să se gindeascá la nume- 
roasele eforturi de a compara opera unor romancieri precum Gide, 
Proust, Mann, Joyce si Faulkner cu muzica. Nu este o întîmplare că 
Dujardin, care se mindrea cu faptul de a fi iniţiat tehnica fluxului con- 
ştiinţei (monologue intérieur ) în roman, şi-a conceput opera cu „ambiția 
nebunească de a transporta în literatură metodele lui Wagner“ (Le 
monologue intérieur. Son apparition. Ses origines. Sa place dans l'euere 
de James Joyce) (Paris, 1931), p. 97. Vezi Abrams, T'he Mirror and the 
Lamp (New York, 1953), cap. III, sect. I, pentru folosirea analogiei cu 
muzica de-a lungul sec. al XIX-lea. 
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1? What is Literature? in versiunea englezá a lui Bernard Fretch- 
man (London, 1950), p. 13. Pentru o discuţie teoretică asupra ,impuri- 
tăţii“ inerente a literaturii, referirea inevitabilă la o realitate care se află 
„în afară“, vezi Murray Krieger, The New Apologists for Poetry (Minnea- 
polis, Minn., 1956, pp. 129 şi urm.) 

13 Ezra Pound, „A Stray Document“, (1913), eseu retipărit în 
volumul Make It New (New Haven, Conn., 1935) si in M. D. Zabel, 
Literary Opinion in America (ed. rev.; New York, 1951), p. 170. Vezi 
de asemenea scrisoarea lui Pound cátre W. Carlos Williams, 21 octom- 
brie 1908, Letters 1907—1941, ed. D. D. Paige (New York, 1950), pp. 3— 
4; şi Hugh Kenner, The Art of Poetry (New York, 1959): „Un lucru e 
ceea ce e. Mare parte din treaba poetului este sá cunoascá ceea ce existá, 
şi apoi să admită cá natura existentului este de un interes mai durabil 
decît travaliul minţii sale in prezenţa acestuia. Dacă natura sa implică 
anume adevăruri morale, poetul eficient ne va convinge că el le eluci- 
dează pe acestea pentru că ele sînt conţinute în subiectul său, mai 
degrabă decit că le inventează pentru că simte astfel“ (p. 174). 

14 Vezi Auerbach, Mimesis: The Representation of Reality in Wes- 
tern. Literature, versiunea engleză de Willard Trask (Anchor Books ed., 
1957), p. 486. Vezi de asemenea R. G. Collingwood, Te Principles of 
Art (prima ed., 1938; New York, 1958): ,,... folosirea epitetelor in poezie, 
sau chiar in prozá acolo unde se urmáreste expresivitatea, constituie 
un pericol. Dacá vrei sá exprimi teroarea pe care o cauzeazá ceva, nu 
trebuie să-i aplici un epitet de genul lui îngrozitor. Căci acesta descrie 
emoția în loc să o exprime, şi limba ta devine deodată rigidă, adică 
inexpresivă. Un poet veritabil, în momentele sale de poezie autentică, 
nu menţionează niciodată numele emoţiilor pe care le exprimă“ (p. 112). 

15 „Hamlet and His Problems“, Athenaeum, 26 septembrie 1919, 
eseu retipărit in Critiques and Essays, ed. Stallman, p. 387. 

1 Warren, „Pure and Impure Poetry“, in Critiques and Essays, 
ed. Stallman, p. 86. 

W „Greek Drama“, Essays and Lectures on Shakespeare (Every- 
man ed., [1907]), p. 17. 

18 Agamemnon, in versiunea lui George Thompson din volumul 
Siz Greek Plays in Modern Translation, ed. Dudley Fitts (New York, 
1955), pp. 34—35. 

1 Exemple si mai concludente pot fi găsite in drama mai timpurie, 
Scena dintre Cassandra si cor in Agamemnon, cea mai intinsá scená a 
piesei, survenind la un moment cînd întreaga acţiune importantă se 
petrece neobservatá in spatele scenei, constituie un exemplu splendid, 
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Consumă aproape o cincime a piesei, durată ce poate fi justificată numai 
ca pregătire psihologică a auditoriului pentru fipátul lui Agamemnon. 

20 Prefatá la ediția newyorkeză, retipărită în The Art of the Novel, 
ed. R. P. Blackmur (New York, 1934; 1947), p. 322. 

21 Vezi, de pildă, relatarea lui Ellmann în legătură cu nerăbdarea 
aproape pateticá a lui Joyce de a primi instiintári asupra receptării 
critice a fiecărei lucrări înainte de și la momentul apariţiei. În parte 
interesul lui Joyce cu privire la vînzări putea fi de ordin pur comercial, 
dar este limpede cá el dorea cu ardoare să fie citit (James Joyce, passim). 


22 Vezi E. K. Brown, Rhythm in the Novel (Toronto, 1950), mai ales 
p. 114. 


23 Letters on the Short Story, the Drama and Other Literary Topics, 
ed. Louis S. Friedland (New York, 1920), p. 64. 

24 Jean Stein, „Interview with William Faulkner“, p. 39. 

25 Vezi Edward Wasiolek, „As I Lay Dying: Distortion in the 
Slow Eddy of Current Opinion", eseu publicat in Critique, II I (Spring-Fall, 
1959), 15— 23. „Trebuie oare ca atitudinea noastră să se identifice cu 
aceea a membrilor familiei Bundern, sau trebuie menţinută la o distanță 
ironică? ... Faulkner este capabil să controleze prin selecţia detaliilor 
şi situaţiilor, felul in care doreşte ca noi să privim lupta Bundernilor" 
(p. 17). Poate „capabil“ nu este tocmai cuvîntul potrivit, întrucît 
Wasiolek socotește că vederi opuse a lor sale s-au „fixat în virtejul 
lent al opiniei critice curente“. Găsesc argumentafia sa foarte convingă- 
toare, da nu m-aş încumeta niciodată să ajung la ea de unul singur, 
chiar şi după mult studiu asupra cărții şi cu tot controlul lui Faulkner 
prin „selectarea detaliilor şi situaţiilor“. 

20 Pentru un caz de violență față de copii deosebit de patetic, 
vezi povestirea lui Dostoievski „Visul unui om ridicol“ în versiunea en- 
gleză a lui David Magarschack publicată în volumul A Gentle Creature 
and Other Stories (London, 1950). 

Aceeaşi teză se poate susține despre oricare acţiune cu caracter 
general — căsătorie, naştere, sinucidere, dragoste. Să examinăm urmă- 
toarele omoruri: Macbeth îl ucide pe Duncan, iar noi îl căinăm pe 
Macbeth mai degrabă decît pe Duncan; Markheim îl ucide pe cămătar, 
iar noi sperăm în mîntuirea lui Markheim ; Monsieur Verdoux ucide o 
serie de femei avute, şi noi ne alăturăm lui în revolta împotriva unei 
civilizaţii descompuse; moştenitorul prezumtiv din Kind Hearts and 
Coronets ucide vreo cinci, şase rubedenii şi noi pur şi simplu hohotim ; 
Zuleika Dobson „ucide“ toată studențimea de la Oxford iar noi 
ridem, si nimic mai mult; Ch'en din Man's Fate, ucide un necunoscut 
eu sînge rece iar noi sîntem terifiati — pentru Ch'en. Nu este nevoie 
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să înşir numeroasele omoruri fn care reacţiile mai „firești“ de ură față 
de ucigaș şi milă faţă de victimă sint făcute să predomine. 

27 „Acum o sută cincizeci de ani oamenii îşi cunoşteau locul şi știau 
ce se aşteaptă din partea lor, aşa încit, cînd deviau de la norma 
acceptată, abaterile lor îți spuneau într-adevăr ceva despre starea lor 
de spirit. Cind Anne Elliot, de pildă, descoperi că verişorul ei obişnuise 
să călătorească frecvent duminicile, ea deduse, şi avea tot dreptul să 
deducă, cá el fusese «cel puțin nepăsător cu privire la chestiunile seri- 
oase». Chiar si cînd eram mică tu imi spuneai tot felul de semne impro- 
babile după care iti dădeai seama cine era o lady şi cine nu. Astăzi 
tot acest limbaj al semnelor s-a demodat, cu rezultatul că o descriere 
exterioară se raportează din ce in ce mai puţin la faptele de conştiinţă, 
şi romancierul devine din ce în ce mai stringent obligat să se folosească 
de propria sa imaginaţie pentru a urmări legătura“. (Mary Scrutton, 
„Addition to Fiction“, The Twentieth Century [April, 1956], pp. 367— 
68). Dacă lucrul este valabil pentru faptele exterioare precum plimbările 
de duminică, este tot atit de valid în privința gîndurilor şi atitudinilor. 

28 Julian Markels dezvoltă această teză în studiul „The Spectacle 
of Deterioration: Macbeth and the -Manner of Tragic Imitation", 
Shakespeare Quarterly, XII (Summer, 1961), 293—303. 


V 


REGULI GENERALE, IV, 
EMOTIILE, CONVINGERILE SI 
OBIECTIVITATEA CITITORULUI 


„Numai in cazul cind convingerile morale ale citilorului concordà exact 
cu cele pe carese edifică povestirea, va Impărtăși întreaga emoție pe care 
aceasta e potential capabilă să i-o declanșeze“ — MONTGOMERY 
BELGION 


„Cum poate fi oare convins cititorul american prin intermediul roma- 
nului (care este operă de arlă și nu sociologie disimulată) că trebuie să 
caute și să identifice ceea ce este fundamental în om, dincolo de toate 
deosebirile de clasă, rasă, avere, sau școli urmate?" —RALPH ELLISON 


„Intenţia scriitorului este deci să-l facă pe cititor să perceapă ponderea 
fiecărei acţiuni. Scriitorul nu poate fi sigur că milionul său de cititori va 
considera chestiunea cu aceiași ochi ca si el. El va incerca așadar să-și 
definească un public. Presupunind acel lucru pe care toli oamenii ar 
trebui să-l poată intelege și asupra căruia să poală cădea de acord, el creează 
un fel de umanitate, o versiune a ei, compusă din speranțe și realităţi In 
proporţii care variază In raport cu gradul său de optimism. ...Scriilorul 
trebuie să ajungă la o intuire valabilă a lucrurilor reale și a celor importante. 
Problema sa este să se ocupe de aceste intuiţii trainice care posedă forța 
de a recunoaște prilejurile suferinței si prilejurile fericirii, in ciuda 
deformărilorși încețoşărilor“.— SAUL BELLOW 


„ATÎT LACRIMILE CÎT SI RISUL SÎNT FRAUDULOASE 
DIN PUNCT DE VEDERE ESTETIC“ 


„ROMANUL ESTE nu numai artificial si retoric, ci şi 
contaminat“. Așa ar putea răspunde unii critici, consi- 
derînd că însăşi argumentele pe care le-am avansat sint o 
dovadă a inferioritátii romanului faţă de alte forme ale lite- 
raturii, mai învecinate cu puritatea. Cum însă puritatea 
unora este prihana altora, însuși efectul emoțional în virtutea 
căruia unii scriitori, precum James, își vor fi epurat opera 
de vocea auctorialá va constitui pentru alti autori, și mai puri 
încă, obiectul unor epurări obligatorii. „Nu numai că suferința 
şi bucuria față de asemenea destine umane precum cele pe 
care le narează sau le prezintă opera de artă sînt ceva extrem 
de diferit în raport cu adevărata plăcere artistică“, ne spune 
Ortega, „dar însăși preocuparea fatá de conţinutul uman al 
operei este în principiu incompatibilă cu delectarea estetică 
adecvatá"!, Pentru elarta trebuie să excludá nu numai retori- 
ca?, ci gi realitatea însăşi, atita vreme cit această realitate 
are un conţinut uman. „Obiectul de artă este artistic numai 
în măsura în care nu este real“ (p. 10). „Chiar dacă o artă 
pură nu este cu putință, fără îndoială va trebui să predomine 
názuinta spre purificarea ei. O asemenea tendință ar urma 
să realizeze o eliminare progresivă a elementelor mult prea 
umane care predomină în productiunile romantice și realiste“ 
(p. 11). „Atit lacrimile cît şi risul sînt frauduloase din punct 
de vedere estetic“ (p. 25). 

Vorbind în numele „celor mai dinamici membri tineri 
a două generaţii succesive — din Berlin, Paris. Londra, New 
York, Roma, Madrid“, care au constatat că detestă arta 
tradiţională (p. 12), el le descrie realizările drept o „dezumani- 
zare“ a artei în numele formei, a acelei forme care este contem- 
plată mai degrabă decit trăită, a formei purificate de tot ce 
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nu este pur estetic. Astlel, cei pe care Ortega îi descrie nu 
numai că ar fi gata să elimine complet simpla povestire din 
roman, ci si să ocolească efortul elaborat al lui James de a 
deghiza povestirea ; ei ar fi gata de asemenea să elimine orice 
„referință, aluzie, naraţiune“, prezentind „lucrurile în sine“, 
faptele „vizibile“ (p. 58, 59). Deşi o anumită cantitate de 
intrigă bazată pe reacţii emotive ar putea fi indispensabilă, 
ea trebuie recunoscută ca un rău necesar neavînd „nici un 
fel de valoare estetică sau numai una reflectată, secundară“ 
(p. 76). 

În mod firesc cititorul unor asemenea opere trebuie să 
fie purificat la rindu-i de tendința de a se implica emotional. 
Citim mereu atacuri îndreptate impotriva cititorilor care 
doresc să fie migcati de „acțiune“ sau de „intrigă“ sau de 
idile sentimentale. Cititorul competent, se subintelege, nu 
va cere intensificări ale sperantelor sau temerilor bazate pe 
asemenea calităţi „melodramatice“ inferioare precum bu- 
nătatea morală și suferința revinovată; el se va arăta mai 
degrabă dispus să guste acele plăceri furnizate de calităţi 
de ordin „estetic“ şi „intelectual“, sau dintr-o contemplatie 
a indeminárii artistului. Telul suprem al artei, a spus Flaubert, 
nu este „nici să stirnească lacrimile nici risul“ — cît de 
des avea să fie repetată această formulă în următoarea sută 
de ani — ci în „alucra așa cum lucrează natura, adică, a-l 
face pe cititor să viseze“ 3. Chiar şi James, care n-ar fi putut 
aproba niciodată forma extremă a dezumanizării descrisă 
de Ortega, pledează pentru un cititor capabil să se ridice 
deasupra implicării în simpla „povestire“ spre o apreciere 
analitică „a istoricului povestirii în cauză“ *. El reclamă 
inteligenţă, discriminare și interes analitic, și deși, după cum 
am văzut, este gata să accepte responsabilitatea de a ridica 
cititorul la acest nivel, mai speră încă în existenţa unui ci- 
titor gata să reacționeze in mod adecvat, analitic. 

Mulți dintre criticii de mai tîrziu au accentuat contrastul 
dintre adevărata apreciere gi interesul vulgar, josnic pentru 
intrigă si emoţii. Puţini, probabil, vor merge astăzi piná 
acolo unde au ajuns primii moderni descriși de Ortega, pentru 
care arta adevărată este „anti-populară“ și care impart 
„publicul în două grupuri“, obligindu-l în mod deliberat 
pe „cetățeanul mijlociu să-și dea seama că este doar atit — 
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cetățeanul mijlociu, o fiinţă incapabilă de a primi cumine- 
cătura sacră a artei, orb si surd la frumuseţea pură“. Dar în 
numeroasele denigrări moderne ale povestirii sau intrigii, 
percepem mereu tendinţa pe care Ortega cutează să o exprime 
în forma sa cea mai extremă: adevărata artă se bazează 
pe impulsuri care „nu sint de un tip uman generic“. Ea 
vizează nu „oamenii în general ci o clasă specială de oameni 
care s-ar putea să nu fie mai buni, dar care evident sint 
deosebiți“ 5. 

Multe dintre atacurile asupra unor chestiuni pretins non- 
estetice precum intriga si implicarea emoţională s-au bazat 
pe redescoperirea modernă a „distanțării estetice“. După 
ospátul neinfrinat al emotionalismului romantic și al realis- 
mului bucher, autorii au început să descopere, pe măsură ce 
secolul al nouăsprezecelea se apropia de sfîrșit, că prin inlá- 
turarea diferitelor artificii ale literaturii anterioare ei au 
ridicat mai multe probleme decît au putut să rezolve; devenea 
din ce în ce mai limpede că arta va fi distrusă dacă prăpastia 
dintre artă și realitate urma să fie complet astupată. Dar a 
trebuit să vină secolul nostru pentru ca posibilitatea arti- 
ficiului de a ne tine la o anumită distanţă de realitate să fie 
luată în serios și considerată a reprezenta o virtute mai 
curînd decit pur și simplu un obstacol inevitabil în calea 
realismului deplin. În 1912 Edward Bullough a formulat 
condiţia, denumită de el „distanță psihică“, ca scriitorul 
nici să nu-și ,supra-distanteze" nici să nu-și „sub-distanţeze“ 
opera. Dacă este supra-distantatá, va părea, afirma el, impro- 
babilă, artificială, goală sau absurdă iar noi nu vom reacționa 
faţă de ea. Totuşi dacă este ,sub-distantatá^, opera devine 
prea personală și nu poate fi gustată ca artă. De exemplu, 
dacă un om care crede că are motive să fie gelos pe soţia 
sa vede Othello, el va fi prea tulburat și de o manieră care 
nu este propriu-zis estetică 6. Mai ales această a doua primejdie 
exprima ceva nou care plutea în aer; cind Bullough sugera 
necesitatea ca artistul să ia măsuri spre a împiedica sub-dis- 
tantarea, el se situa în avangarda unei mari parăzi de autori 
şi critici care își manifestau entuziasmul faţă de cutare sau 
de cutare „efect de alienare“, sau care deplingeau cerința 
cititorului obișnuit de a se simţi profund implicat din punct 
de vedere emoţional în ceea ce citește. Strádania lui Berthold 
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Brecht în direcţia realizării unei piese „de un tip non-aristo- 
telian“, „care să nu se sprijine pe intropatie“, reprezintă 
doar forma extremă a ceea ce au căutat multi artigti,in 
strădaniile lor de a distruge legătura cu realitatea tiranică 7. 


Accentul pus pe nevoia de a controla distanţa este evident 
salutar. Dar dacă va încerca să descopere o distanță ideală 
pe care toate operele să se considere datoare s-o caute, ro- 
mancierul se va trezi pus în dificultate. ,Distantarea este- 
tică“ se compune din numeroase efecte diferite dintre care 
unele sint extrem de adecvate pentru un anumit tip de operă. 
Și ceea ce este și mai important, distanța nu este niciodată 
un scop în sine; se urmăreşte distantarea de-alungul unei 
axe spre a se mări implicarea cititorului de-a lungul alteia. 
Cind Chikamatsu, bunăoară, cere poeţilor să evite toate 
epitetele emoţionale, el o face spre a mări tocmai efectul 
emotional produs asupra cititorului. „Consider că patosul 
este exclusiv o chestiune de reţinere. ... Este deosebit de im- 
portant să nu se spună despre un lucru că «este trist», ci să 
fie trist de la sine“ 8. Cînd, pe de altă parte Brechtreclamá o 
„răceală a-tot-cuprinzătoare“ (p. 71), el pare la început să 
dorească o mărire a distanţei de toate tipurile. Dar ceea 
ce urmăreşte în realitate este sporirea distanței emoţionale 
spre a implica mai ferm judecata socială a cititorului. 

Cu cit examinăm mai îndeaproape conceptul de distanță 
cu atit pare mai complicat. Desigur, dacă ne mulțumim să 
vedem toată literatura ca aspirind spre un tip de implicare, 
şi numai spre unul singur — senzaţia de realism, contem- 
plare extatică a formei pure, și așa mai departe — nu ne 
vom simți stingheriti să căutăm de asemenea realizarea unui 
singur tip de distanţă. Fiecare critic va putea deci să ofere 
formula sa și să încerce să-i convertească pe cititori să sub- 
scrie: Cit mai mult realism cu putinţă, dar suficient de mare 
distanță spre a se conserva senzaţia deformá; o formă cit 
mai pură cu putinţă, în care impuritátile precum intriga să 
fie reduse la minimum; s.a.m.d. Dar este vreodată contactul 
nostru cu operele reale pe atit de simplu pe cit îl sugerează 
această abordare? Fiecare operă literară de oarecare forță — 
in diferent dacă autorul ei a compus-o sau nu avînd în vedere 
publicul — este de fapt un sistem elaborat de controale 
asupra implicării și detagárii cititorului de-a lungul unor 
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direcţii de interes. Autorul este limitat doar de evantaiul 
intereselor umane. 

Rezistind, deci, ispitei firești de a substitui propriile 
mele reguli universale privind acele interese ce trebuie inten- 
sificate sau suprimate spre a se realiza marea literatură, va 
trebui să dezvolt aici un catalog elementar — $i pentru unii 
cititori relativ evident — al intereselor arătate de romancieri 
în fapt mai degrabă decit în teorie, pe care le exploatează 
atunci cînd igi construiesc operele lor. Odată catalogul com- 
pletat, ne mai trebuie convingerea că un tip de interes 
este cu mult superior celorlalte, dar chiar și aşa legislaţiile 
în favoarea sa trebuie să se bazeze pe o privire destul de 
cuprinzătoare asupra evantaiului de interese și apetituri? 
pe care regulile noastre le vor interzice. Diferitele tipuri de 
epurare — fie că este vorba de vocea auctorială nerealistă, 
de emoţiile umane impure, sau de judecátile morale care 
contribuie la producerea lor — pot fi înţelese numai in 
contextul a ceea ce nu poate fi eliminat: un anume tip de 
interes care va pune stápinire pe cititor și-l va sustine de-a 
lungul intregii opere. 

Instituind interesul drept criteriu general, sint conștient 
de faptul că mă abandonez unui lucru care poate semăna cu 
apriorismul pe care l-am criticat. De ce trebuie toate operele 
să fie interesante? Si interesante pentru cine? Nu poate o 
operă să fie pur și simplu „adevărată“ sau „expresivă“ sau 
„frumos compusă“ — lásindu-l pe cititor să se descurce cum 
s-o pricepe mai bine? Pentru a da răspuns la aceste întrebări 
în mod adecvat ar trebui să merg foarte departe. Poate că 
va fi suficient să afirm aici că termenul de interes mi-a fost 
dictat de natura subiectului meu: dacă trebuie să mă ocup 
de literatură în măsura în care aceasta îi afectează pe ci- 
titori, un anume tip de interes va fi întotdeauna central. 
Diferite alte valori generale mi-ar fi dictate dacă aș încerca 
să abordez operele din altă perspectivă, ca de pildă reflectări 
ale realităţii, în care caz adevărul ar constitui termenul de 
maximă generalitate ; sau ca expresii ale minţii sau sufletului 
autorului, în care caz un termen general precum sinceritatea 
sau expresivitatea ar putea deveni esenţial; sau, în fine, ca 
realizări formale de o mare reușită, în care caz termeni ge- 
nerali precum coerență, complezitate, unitate sau armonie s-ar 
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dovedi centrali. Operele literare sînt, de fapt, toate aceste 
lucruri; alegerea aspectului de evidenţiat depinde in mare 
măsură de tipul de întrebare la care vrei să dai răspuns. 
Mai mult încă, există limitări inevitabile în orice alegere, 
după cum a arătat atit de convingător Abrams în The Mirror 
and the Lamp. Există de asemenea primejdii și ispite care 
sînt inevitabile — dar numai pentru criticul care poate re- 
zista să nu-și impună în mod arbitrar varietátii mari de autori 
reali de opere și auditorii, orientarea sa generală. Dacă în 
cele ce urmează am procedat în consecință sau nu, este din 
păcate o chestiune pe care nu o pot determina punind pur 
şi simplu mina pe inimă si jurind că mi-am dat toată os- 
teneala. 


TIPURI DE INTERES (SI DISTANȚĂ) LITERAR(Ă) 


Valorile care ne interesează, și care astfel sint disponibile 
manevrelor de ordin tehnic în roman, pot fi, în mare, împăr- 
tite în trei tipuri. (1) Intelectuale sau cognitive: avem, sau 
putem fi determinaţi să manifestăm, o puternică curio- 
zitate intelectuală în legătură cu „faptele“, adevărata lor 
interpretare, adevăratele cauze, adevăratele origini, sau cu 
adevărul despre viața însăși. (2) Calitative: manifestám, sau 
putem fi făcuţi să avem, o dorință puternică de a vedea 
modelul sau forma desăvirşită, sau de a trăi senzația dez- 
voltării ulterioare a calităţilor indiferent de ce tip. Am putea 
denumi această calitate „estetică“, dacă nu sugerăm astfel 
că o formă literară utilizind acest interes a fost în mod ne- 
cesar mai valoroasă din punct de vedere artistic decît una 
bazată pe alte interese. (3) Practice: avem, sau putem fi 
făcuţi să manifestăm o dorinţă puternică pentru succesul 
sau eșecul celor pe care îi iubim sau urim, admirám sau de- 
testăm; sau putem fi determinaţi să nutrim speranţe sau 
să ne exprimăm temeri în legătură cu o schimbare în calitatea 
unui personaj. Am putea denumi acest tip de valori „umane“, 
dacă n-am spune implicit prin aceasta că (1) si (2) ar fi cumva 
mai puțin umane. Această speranţă sau temere se poate re- 
feri la o schimbare de ordin intelectual sau la soarta unui 
personaj; întîlnim acest soi de considerent practic chiar 
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şi in romanul de idei cel mai intransigent care pare să se 
revendice de la (1). Dorinţa noastră poate, în al doilea rînd, 
să se refere la o schimbare în calitatea unui personaj; în- 
tilnim acest aspect practic chiar și în romanul pur „estetic“ 
al sensibilităţii care după cite se pare se clasifică indiscutabil 
la (2). În fine, dorința noastră poate privi o schimbare de 
ordin moral, sau o schimbare de destin — adică putem fi 
determinaţi să sperăm sau să ne temem de opţiunile morale 
particulare și de rezultatele lor. 

Interesele intelectuale. — Întotdeauna dorim să aflăm 
faptele unui caz anume, fie că este vorba de simplele îm- 
prejurări materiale, ca în majoritatea povestirilor cu mistere, 
fie de adevărurile psihologice sau filozofice care explică 
circumstanțele exterioare. Chiar și așa zisele opere fără 
intrigă pot fi cercetate din dorinţa de a descoperi adevărul, 
despre lumea cărții. În lucrările care se sprijină in mare 
măsură pe acest interes, știm că s-a desávirgit cartea atunci 
cînd deodată ni se dezvăluie tabloul complet. În Siddhartha 
lui Hermann Hesse, de pildă, interesul nostru major rezidă în 
căutările lui Siddhartha: adevărul despre felul în care trebuie 
să trăiască omul. Dacă nu considerăm că modul de existență 
al omului reprezintă o chestiune importantă, sau cá intuitiile 
scriitorului asupra chestiunii par a fi valoroase, poate să nu 
ne pese chiar deloc de acest roman, cu toate că ne pot delecta 
unele din plăcerile minore pe care ni le oferă. În multe din 
romanele moderne serioase căutăm răspuns întrebării: „Ce 
sens au aceste existente ?“ În altele căutăm desávirgirea mo- 
delelor tematice, iconice sau simbolice. 

Cu toate acestea foarte puţine opere de imaginaţie se 
sprijină în exclusivitate pe dorinţa unei desăvirșiri intelec- 
tuale. Formele pur literare ce aparţin de fapt acestui tip 
de suspense sint tratatul filozofic ce ne stirnește curiozitatea 
în legătură cu o chestiune importantă $i romanul poliţist 
pur analitic. 

Desăvirşirea calităților. — Majoritatea operelor de ima- 
ginatie, chiar și acelea al căror tip pare a fi cognitiv sau 
didactic în sensul că sint construite exclusiv pe interese 
speculative sau intelectuale, se sprijină în parte pe interese 
foarte diferite de curiozitatea intelectuală; ele ne fac să 
dorim dobindirea unei calități. Deşi unele calități procurate 
de unele dintre opere sint adesea discutate la rubrica ter- 
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menilor cognitivi precum „adevărul“ gi „cunoașterea“, este 
limpede că satisfacția pe care o dobîndim de la următoarele 
calități este pînă la un punct deosebită de plăcerea învă- 
táturii. 

a) Cauzá-efect. — Cînd asistăm la iniţierea unui lant 
cauzal, cerem — și cererea este numai indirect legată de 
simpla curiozitate — să vedem rezultatul. Emma se amestecă 
în toate, Tess este siluită, Huck fuge de acasă —iar noi 
cerem să aflăm consecinţele. Acest gen de succesiune, atit de 
reliefată de .Aristotel în discuţia sa cu privire la subiect, 
este — după cum am văzut — adesea minimalizată sau chiar 
incriminată de criticii $i romancierii moderni. Si totuși 
dorința noastră de finalizare cauzală reprezintă unul dintre 
cele mai puternice interese la dispoziția autorului. Nu numai 
în viaţă credem că anumite cauze produc anumite efecte; 
în literatură credem că ele produc efecte în mod obligatoriu. 
În consecinţă noi, cititorii obișnuiți, odată ce am fost prinși 
de un autor care știe cum să se folosească de acest interes, 
nu ne lăsăm cu una cu două pînă nu aflăm dacă cererile 
noastre vor fi onorate. 


Nesiguranta care atirná de la cauză la efect este desigur 
strîns legată, pe de o parte de curiozitate — adică de un inte- 
res cognitiv ; noi știm că oricum se va produce, în împlinirea 
așteptărilor noastre se va petrece o deosebire, și în mod ine- 
vitabil sintem curiogi să vedem în ce va consta această deo- 
sebire. Toate operele bune ne surprind, și realizează aceasta 
concentrindu-ne mai ales atenţia asupra unor modele convin- 
gătoare ale cauzei-efectului care piná atunci au fost ţinute în 
umbră. Putem prezice dezastrul drept consecință a miniei lui 
Ahile; dar nu am putea niciodată prezice generozitatea sa 
faţă de Priam ca făcînd parte din „dezastru“, cu toate că 
atunci cînd se petrece pare să rezulte firesc din alte cauze 
izvorite din caracterul și situaţia lui Ahile. 


Pe de altă parte, acest interes este ușor confundat cu 
interesele practice, descrise mai jos. Cu toate acestea este un 
interes calitativ, întrucît operează cu totul independent de 
interesele ce le purtăm propășirii fiinţelor omeneşti. De fapt 
el poate intra chiar în conflict cu acele interese. Eroul comite 
o crimă — iar noi ne zbatem între apetitul nostru pentru 
efectul adecvat, descoperirea gi pedepsirea crimei, pe de o 
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parte, și dorinţa noastră ca el să dobindească fericirea, pe 
de altă parte. 


b) Așteptări convenţionale. — Pentru cititorul experi- 
mentat începerea unui sonet reclamă încheierea lui; o elegie 
începută in pentametru iambic reclamă încheierea ei tot in 
pentametru iambic. Chiar și un gen atit de amorf ca romanul, 
cu mai nici o convenţie stabilă, face uz de acest gen de in- 
teres: cînd încep ceva ce consider a fi un roman, mă aştept 
ca de-a lungul acelei compoziţii să citesc un roman, excep- 
tind autorul care asemenea lui Sterne, poate să-mi trans- 
forme ideea mea despre ce se poate numi un roman. 


După toate aparențele putem accepta aproape orice drept 
convenţie literară, indiferent cit ar fi de improbabilă în sine. 
Chiar și cele mai extravagante manierisme, de la eufemism 
la „finneganisme“, pot îndeplini sarcina esenţială de a ne 
întreţine senzaţia integrităţii artistice a acestei opere ca fiind 
distinctă de toate celelalte și în același timp distinctă în 
raport cu existenţa. Și iarăși putem fi luaţi prin surprindere 
de către autorii care violează convențiile, dar numai în mă- 
sura în care în sînul unui anumit public sînt disponibile 
așteptări convenţionale asupra cărora să se acţioneze. Cind 
fiecare se laudă cá a violat convențiile, nimic nu mai rămîne 
inviolabil; cu cît se imputineazá convențiile cu atit se 
imputineazá și surprizele. 


c) Forme abstracte. — Fiecare convenţie pare să fie 
subordonată unui model mai general al dorințelor si satis- 
facţiilor. Echilibrul, simetria, punctul culminant, repetiţia, 
contrastul, comparatia — fiecare convenţie reuşită imită 
probabil un model derivat din experiența noastră. Con- 
venţiile care continuă să procure plăcere atunci cînd nu mai 
sint la modă se bazează pe modele de reacţie care zac în- 
gropate foarte adinc. Moda formelor versificate nu stă pe loc, 
de pildă, dar metrul, rima și celelalte procedee muzicale ale 
poeziei nu-și pierd importanţa. 

Odată cu abandonarea versului și cu lipsa unui acord 
conventional, oricare ar fi acesta, asupra a ceea ce se înțelege 
printr-un bun stil narativ în proză, scriitorii naratiunilor mai 
lungi s-au văzut nevoiţi să se angajeze într-o cercetare con- 
tinuă în vederea aflării de noi căi pentru a întruchipa formele 
abstracte. 
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d) Calitáti „promise“. — În afara acestor calităţi, co- 
mune multor opere, fiecare operă promite în paginile ei 
initiale o furnizare in continuare a calităţilor distinctive 
etalate in acele pagini Fie cá aceastá calitate reprezintá 
sau nu o strálucire simbolicá sau stilisticá particulará, un 
tip general de inteligentá, o calitate unicá a sublimului, 
ironie, ambiguitate, iluzia realităţii, profunzime, sau zugrăvirea 
convingătoare de personaje, există implicit promisiunea 
sporirii în continuare a acestor calități. 

Interesul nostru faţă de aceste calităţi poate fi static; 
nu sperăm și nici nu găsim o schimbare în această calitate 
ci pur și simplu înaintăm cáutind alte si alte lucruri de același 
fel. Unele din operele valoroase se bizuie în mare măsură pe 
acest tip de interes (Eseurile lui Montaigne, Anatomia melan- 
coliei de Robert Burton, culegeri de snoave şi vorbe de clacá, 
romane moderne experimentale în aria stilului, precum Me- 
lanchta de Gertrude Stein). Multe din romanele realiste sau 
naturaliste cîndva populare gi care acum plictisesc au abuzat 
cam prea mult de interesul susținut manifestat pentru ceea 
ce adesea s-a denumit adevăr. Citind pentru prima oară un 
roman ce abordează într-o manieră nouă și vie un subiect 
nou oarecare — cum ar fi realitatea socială a prostituţiei, 
mediul de mahala, piaţa griului, realitatea psihologică a 
evreilor irlandezi sau a psihopatilor americani — mulţi citi- 
tori sint atit de fascinati de noua senzație oferită de reali- 
tate, cu totul aparte de interesul pur informational al faptelor, 
încît puţine alte lucruri sint necesare ca să le antreneze lectura 
pînă la capăt. Dar odată ce această calitate devine comună, 
interesul ei se estompează. Astăzi, de pildă, scriitorii cei mai 
vandabili ştiu să zugrăvească violenta realităţii fizice cu o 
insufletire care odinioară ar fi fundamentat o reputaţie inter- 
națională ; supraviețuiesc numai acele romane care oferă ceva 
mai mult decit realitatea fizică. 

Acelaşi pericol ameninţă interesul indiferent de tehnica 
folosită chiar și atunci cind se adoptă o procedură intrinsec 
mai interesantă spre a se dobindi o schimbare progresivă a 
calităţii. Urmind explorările măiestrite ale lui James cu pri- 
vire la posibilitățile „compoziţiei“ pentru roman, s-a crezut, 
cu oarecare ușurință, că interesul cititorului pentru tehnică 
reprezintă mai degrabă un substitut adecvat al celorlalte 
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interese decit un auxiliar, in cel mai bun caz, sau o distragere 
vătămătoare in cel mai rău. Si s-au scris unele romane care au 
încurajat acest interes. Cind James și cei unsprezece colegi 
ai săi au produs The Whole Family: A Novel by Twelve 
Authors (1908) (Întreaga familie: Un roman de doisprezece 
autori), fiecărui autor revenindu-i un capitol, fiecare capitol 
folosind o altă inteligență centrală spre a arunca o lumină 
diferită asupra evenimentelor, nu se poate ca cititorul să nu 
se intereseze mai ales de punctul de vedere în sine decit de 
ceea ce dezvăluie acest punct de vedere: „Mă întreb ce va face 
James din capitolul său? 10 Dar chiar gi introducind acest 
„suspense“ abundent, interesul pentru tehnică are chiar toate 
şansele să nu se dovedească însemnat. 


Interese practice.— Dacă examinăm îndeaproape reacţiile 
noastre față de majoritatea romanelor mari, descoperim cá 
ne interesează în mod deosebit personajele ca oameni; ne 
preocupă norocul sau neșansa lor. În majoritatea operelor cit 
de cît semnificative, sintem făcuţi să admirám sau să detestăm, 
să iubim sau să urim, sau pur şi simplu să aprobăm sau să 
dezaprobăm cel puţin un personaj central, iar interesul nostru 
citind pagină de pagină, asemeni judecății noastre asupra 
cărţii ca urmare a chibzuintei, este inseparabil legat de această 
implicare emoţională. Ne pasă, și ne pasă enorm de Raskol- 
nikov și de Emma, de Moș Goriot și Dorothea Brooke. Indi- 
ferent ce li s-ar întimpla, le dorim numai binele. Dar nu 
este mai puţin adevărat că dorințele noastre privitor la soarta 
unor asemenea oameni plásmuiti diferă simţitor de dorințele 
noastre din viața reală. Vom accepta distrugerea omului pe 
care îl iubim, într-o operă literară, dacă distrugerea este recla- 
mată de satisfacerea altor interese; ne vor delecta acele com- 
binatii de speranță şi teamă care în viața reală sînt intolera- 
bile. Dar și speranța și teama le aflăm acolo, iar distrugerea 
sau salvarea sint resimtite într-o manieră aproape analoagă 
simtámintelor produse de atari evenimente în viața ade- 
vărată. 

Caracteristica mentală, fizică sau morală, care în viața 
adevărată mă face să iubesc sau să urăsc alti oameni, va pro- 
duce același efect în roman. Există însă o mare diferenţă. 
Întrucît nu sîntem în situația de a profita sau de a fi preju- 
diciati de pe urma unui personaj fictional, judecata noastră 
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este dezinteresată și într-un anume sens chiar iresponsabilă. 
Este pe deplin posibil ca interesul nostru să se polarizeze 
asupra unor personaje pe care altminteri le-am considera 
niște cunoştinţe de-a dreptul insuportabile. Rámin însă în 
picioare ceea ce eu denumesc interesele practice, mai ales 
acele calităţi morale ce se desprind din opţiunile caracteris- 
tice sau din declaraţiile directe ale autorului, interese care au 
constituit întotdeauna o bază importantă a formei literare. 
Interesul nostru față de soarta lui Oedip și Lear, David 
Copperfield şi Richard Feverel, Stephen Dedalus și Quentin 
Compson, izvorăște în parte din convingerea că sint oameni 
care contează, oameni al căror destin ne preocupă nu doar 
pentru că are semnificaţie sau reprezintă o calitate, ci pentru 
că ne afectează ca fiinţe umane. 


Asemenea interese nu constituie doar baza necesară dar 
impură, după cum s-ar exprima Ortega, care să „facă posibilă 
contemplatia" ci „ceva lipsit cu desăvirşire de valoare estetică 
sau posedind numai una reflectată sau secundară“ (p. 80, 76). 
În multe opere de prima mină ele constituie însuși miezul 
trăirilor noastre. Nu este deloc exclus să ne refuzăm asenti- 
mentul atunci cînd un autor încearcă să ne manevreze mult 
prea evident sau ieftin recurgind la o atribuire intimplátoare 
de bunătate, sclipire intelectuală, frumusețe sau farmec. 
Dispunem cu toţii de asemenea epitete ca „melodramatic“ 
pe care să le aplicăm împotriva unor abuzuri de acest tip. 
Faptul nu demonstrează că interesul uman în sine ar fi ieftin. 
Este adevărat că modul în care ne implicăm în soarta lui 
Raskolnikov nu diferă calitativ de implicarea reclamată de 
romanele cele mai sentimentale. Dar în operele mari ne aban- 
donăm emotiv din rațiuni care nu ne lasă nici un fel de regrete, 
nici un fel de înclinaţie de a retracta, după ce vraja partici- 
pării nemijlocite s-a risipit. Acestea sînt de fapt ratiunile față 
de care ar trebui mai degrabă să ne simţim ruginati dacă n-am 
reacționa nicicum. 

Unul din cele mai bune prilejuri îl oferă întotdeauna spec- 
tacolul unui om bun pus în fata unor opţiuni morale impor- 
tante. Faptul că în mod obișnuit neglijăm unii termeni morali 
precum „oameni buni“ şi „oameni răi“ este într-adevăr regre- 
tabil dacă ne face prin asta să trecem cu vederea rolul judecății 


morale în mai toate lecturile noastre semnificative. Este noto- 
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rie povestea psihanalistului care a ascultat rábdátor și impa- 
sibil destáinuirile criminale ale pacientului sáu — piná ce 
deodatá, cind acesta párásea incáperea, fu nápádit de o 
repulsie plină de revoltă. Oricit am încerca să evităm ter- 
meni ca „moral“ sau „bun“ — pe care în ciuda corului din 
ce în ce mai răspicat împotriva relativismului mulţi mai 
încearcă să-i evite totuşi — nu ne putem eschiva de la a 
pronunţa verdicte asupra personajelor pe care le ştim demne 
de admirația sau de disprețul nostru din considerente de ordin 
moral, tot aşa după cum nu ne putem sustrage în a le judeca 
capacităţile intelective. În sinea noastră putem să nu condam- 
năm prostia și viciul, dar credem că oamenii n-ar trebui să 
fie proşti și cu atit mai puţin viciogi. Putem explica compor- 
tarea ticálosului punindu-l în relație cu mediu din care pro- 
vine, dar faptul în sine al emiterii unor explicaţii justificative 
echivalează cu a recunoaște necesitatea scuzei. 

În realitate, retragerea de pe poziţiile judecății morale 
este mult mai neînsemnată decit pare la suprafaţă, în urma 
deplasărilor din romanul modern spre noi acceptiuni ale buná- 
tátii și ráutátii. Miguná în literatura modernă ticálogi care, 
conventional vorbind, sint plini de virtute, dar care sint ireme- 
diabili compromigi prin faptul cá subscriu orbește unor stan- 
darde demodate sau se arată intoleranti faţă de bunătatea 
veritabilă dar neconvenţională (misionarii din „Ploaia“ lui 
Somerset Maugham, „americanul liniștit“ din romanul lui 
Graham Greene). Se pare că prototipul îl furnizează Miss 
Watson din Huckleberry Finn, care este hotáritá să „trăiască 
astfel încît să ajungă în locul cel bun“. Autorul ne poate 
lesne face să fim de acord cu Huck, care „nu putea vedea 
nici un avantaj în a merge unde voia ea să ajungă, așa că se 
hotări ca nici măcar să nu încerce“. Sint totuși puţini aceia 
care comit eroarea de a vedea în repudierea de către Huck 
a ideii D-rei. Watson despre virtute, o repudiere a virtuţii 
însăși. 

O bună parte a aceea ce pare calitatea pur estetică sau 
intelectuală a unui personaj poate evidentia și o dimensiune 
morală care să fie extrem de eficace, deși niciodată recunos- 
cută fátig de la autor la cititor. Comparat cu Dickens, bună- 
oară, James Joyce poate părea in mod explicit amoral. Inte- 
resele făţişe ale lui Joyce sint în întregime chestiuni privind 
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adevărul şi frumusețea. Judecátile morale convenționale nu 
apar niciodată în opera sa decit spre a fi zeflemisite. Și totuși 
întreaga forță a Portretului artistului în tinerețe depinde de 
calitatea esențialmente morală a realizării de către Stephen 
a vocației sale artistice și a integrităţii sale în a i se dedica 
pină la capăt. Repudierile sale în sfera moralei convenționale 
— refuzul de a îmbrăca sutana preoțească, respingerea cumi- 
necăturii, decizia sa de a se autoexila — sînt de fapt inter- 
pretate ca semne ale integrității estetice — adică ale superio- 
ritátii morale. Probabil cá Joyce nu ar spune niciodată despre 
el că este un băiat „bun“, deși mai tirziu un Joyce mai 
virstnic şi mai copt se arăta dispus să-l descrie pe Bloom 
drept „un om bun“, „un om complet“ !!. Pentru noi Stephen 
este, in parte, un băiat bun. El igi urmărește viziunea fără 
compromisuri ; destinaţia sa este paradisul joyceian !?. Putem 
pretinde că îl citim pe Joyce obiectiv și dezinteresat, fără 
implicările de ordin sentimental pe care ni le pretinde romanul 
victorian. Dar cei mai mulţi dintre noi n-am depăși prima 
pagină dacă romanul ar fi doar portretul unei sensibilitáti 
estetice ce-și trăiește epilaniile joyceiene 12. 

Indiferent care ar fi intenţiile lui Joyce faţă de asemenea 
episoade ca de pildă corectia la palmă aplicată nevinovatului 
Stephen, el evident profită de simpatia noastră irezistibilă 
pentru victima inocentă. De îndată ce o asemenea simpatie 
se înscăunează, fiecare episod ulterior devine o trăire adincá, 
şi nu doar obiectul unei contemplatii Eroul victorian ne 
cîștigă destul de frecvent simpatia fiindcă inima sa se află 
unde trebuie. Multi eroi moderni ne ciștigă devotamentul 
pentru că sensibilitatea lor estetică nu poate fi dezisă, sau 
pentru cá își trăiesc viața sorbind-o pînă la ultima picătură, 
sau pur şi simplu pentru cá sint victime ale mediului încon- 
jurător. Într-adevăr, acest fapt constituie o deplasare de 
accent, ceea ce însă nu trebuie să ne facă să acceptăm conclu- 
ziile eronate pe care le degajă discuţiile la modă despre 
„eroarea afectivă“: însăşi structura romanului şi, deci și 
perceperea estetică a acesteia, se realizează pe baza unor 
asemenea materiale practice care în sine sint aparent „non- 
estetice“. 
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COMBINAŢII ŞI CONFLICTE DE INTERESE 


Întrucît oamenii manifestă într-adevăr interese puternice 
de natură intelectuală, calitativă şi practică, nu există nici 
un motiv ca marile romane să nu poată fi scrise sprijinindu-se 
exclusiv pe un singur asemenea interes. Rămine însă faptul 
incontestabil că nici o operă mare nu s-a bazat doar pe unul 
singur. Ori de cite ori o operă tinde să se bizuie exclusiv pe 
interesele de ordin intelectual, pe contemplarea calităţilor, 
sau pe dorințe de ordin practic, ne trezim cu toţii căutînd 
adjective prin care să biciuim ofensatorul astfel: un simplu 
„roman de idei“, o simplă „formă seacă“, un simplu „storcător 
de lacrimi“, calificative care ar ofensa pe oricine în afara numă- 
rului neglijabil de critici și autori care sint momentan absorbiți 
să împingă unicul lor interes pînă la limita extremă 14. Si 
într-adevăr, singular este criticul care poate face distincţia 
între romanele într-adevăr prejudiciate prin limitare și roma- 
nele „limitate“ care, asemenea celor scrise de Jane Austen, 
dezvoltă o gamă largă de interese în interiorul unui cadru 
social strimt. 

În orice caz, spre binele sau spre răul nostru, cu toţii 
părem convinși că un roman sau o piesă care ne satisface 
interesul pentru adevăr, frumos şi bine este superior chiar și 
celui mai reuşit „roman de idei“, „piese bine construite“ 
sau „roman sentimental“ — spre a selecta doar cîteva dintre 
formele părtinitoare catalogate prin etichetările conventio- 
nale. Interesul nostru emotional pentru Shakespeare se bazează 
in mod ferm pe interese intelectuale, calitative $i morale. 
Consituie o eroare gravă a considera această bogăţie ca și cum 
s-ar pune pur și simplu problema unei anumite umpluturi 
pentru publicul din staluri şi al alteia pentru cel de la galerie. 
A separa intriga, numeroasele și variatele plăceri calitative 
(inclusiv sistemele imagistice și abundența obscenitátilor), 
sau semnificaţia intelectuală profundă spre a erija unul din 
fragmente drept superior celorlalte este tocmai ceea ce o 
cunoaștere directă a pieselor ne învaţă să nu facem. Venim 
în contact cu o unitate miraculoasă care ar fi putut să rămină 
disociată de n-ar fi fost vorba de dibăcia lui Shakespeare de 
a ne implica simultan mintea, inima şi sensibilitatea. 
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Un alt maestru al aceluiași tip de bogăţie este Dostoievski 
În Crimă și pedeapsă sintem confruntati cu o mare varietate 
de solicitări intelectuale. Ne interesează lupta politică, reli- 
gioasă și filozofică dintre nihilism și relativism pe de o parte 
şi mintuire pe de alta. Vrem să știm dacă Porfiri va prinde 
şoarecele. Sintem curioși în legătură cu cele o mie unul amă- 
nunte care sint rezolvate în decursul operei. Apoi sintem în 
permanenţă excitati de apetituri calitative: am fost martorii 
crimei şi cerem pedepsirea; așteptăm și alte utilizări remar- 
cabile și profunde ale viselor, $i ni se mai oferă din acestea ; am 
mai dori să vedem cite ceva din această dibăcie care transfor- 
mă personaje dezagreabile în portrete plăcute și Dostoievski nu 
ne dezamágeste. În fine, judecata noastră practică şi emoţiile 
ce se declanșează sint puternic implicate. Ne raliem lui Raskol- 
nikov într-un fel aparte și intens, de la început pînă la sfîrșit; 
îi dorim fericire cu ardoare, deși fără prea multe speranţe, 
şi ne temem de însăși pedepsirea pe care o reclamă chiar 
interesul nostru pentru modelul cauzá-efect. De asemenea ne 
situăm de partea multor altora, mai ales de partea Soniei. 
Acele manifestări frauduloase din punct de vedere estetic, 
lacrimile $i risul, precumpánesc de la un capăt la altul, dar 
nu le trăim ca pe niște momente izolate si sentimentale, rupte 
definitiv de apetiturile și gratificaţiile noastre intelectuale si 
estetice. 

Pînă aici totul este în ordine. Ar fi o greșeală, totuși, 
să se întreprindă o pledoarie simplistă care să reclame îmbo- 
gátirea paletei autorilor, ca gi cînd toti stimulii ar trebui să 
se afle simultan în toate operele, și cu cit se află acolo mai 
multi cu atit mai bine. Pericolul nu rezidă în faptul cá nu vor 
fi incluse suficient de multe interese într-o lucrare, ci în aceea 
că urmărirea intereselor secundare ar putea diminua acele 
interese de care autorul se interesează cu precădere. Deși 
majoritatea marilor opere întruchipează pînă la un punct 
toate cele trei tipuri de interese, unele interese particulare 
apartinind fiecărui tip sint incompatibile intre ele și faţă de 
unele tipuri de retorică. De fapt tocmai această recunoaștere 
a incompatibilitátii intereselor ne-a condus la ideea cá retorica 
fátigá, oricit de utilă ar fi în intensificarea anumitor interese 
practice, a stinjenit unele interese calitative, mai cu seamă 
atributele de realism si puritate. Dar mai există și alte incom- 
patibilitáti care n-au fost descrise atit de amănunţit. 
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Un autor poate dori, de pildá, sá cultive interesul citito- 
rului pentru calitatea ambiguitátii. El nu poate face astfel 
transmitind totuşi in același timp deplina plăcere intelec- 
tuală a curiozitátii satisfăcute sau utilizind la maximum inte- 
resele morale sau emoţionale ale cititorului. Încercăm o 
plăcere văzindu-l pe cel pe care-l simpatizám triumfind in fata 
dificultăţilor după cum încercăm o plăcere recunoscind cá 
viața este atit de complexă încît nimeni nu triumfă fără 
echivoc. Ambele plăceri nu pot fi realizate pe deplin în aceeaşi 
operă. Dacă, bunăoară, trebuie să mă veselesc de exilul volun- 
tar al lui Stephen ca reprezentind indiciul definitoriu al creg- 
terii sale în direcția maturizării artistice veritabile, nu pot 
în același timp să mă bucur pe deplin de inteligenţa creatorului 
în opţiunea sa privind menţinerea intactă a ambiguitátii 
acelui exil; cu cit rămîne mai nedecisă această ambiguitate 
cu atit apare mai gtirbit triumful. 

Dacă unui mare artist îi este limpede unde-și are plasat 
focarul, el poate institui un oarecare echilibru între complexi- 
tátile lumii realizind totuşi un grad înalt de implicare emo- 
tionalá. Dostoievski, asemenea lui Shakespeare, își derivă 
o parte a pre-eminentei sale din capacitatea de a arăta cit 
de neguroasă este într-adevăr lumea principiilor morale în 
clipa în care dorim să ne menţinem clară orientarea simpa- 
tiilor. Criminalii săi rămîn extrem de atrăgători deoarece el 
ştie, și ne face și pe noi să ştim, de ce sint criminali şi de ce 
totuși ne atrag încă. Nu ambiguitatea veritabilă ci mai curînd 
complexitatea cuplată cu claritate, pare a fi secretul său. 
Dacă ar fi permis valorii fundamentale a lui Raskolnikov 
sau Dmitri să plutească în ambiguitate, sau dacă ne-ar per- 
mite să ne îndoim de sinceritatea lui Ivan în raportul dialectic 
al acestuia cu Alioșa, soarta lor nu ne-ar mai mișca tot atit 
de adinc. 


Lumea reală este cu siguranță ambiguă. Cind regele meu 
se duce la locul execuţiei, nu sint foarte sigur niciodată dacă 
să pling sau să mă veselesc; sau dacă sint sigur, aflu foarte 
curind că s-ar putea prea bine să n-am dreptate. lubirea mea 
nespusă nu se dovedeşte a avea o inimă de piatră — după 
cum se putea prea bine întîmpla în romanul sau drama mai 
veche — ci o inimă care mă lasă buimac. La fel ca și mine 
ea nu este nici bună nici rea, ci dintr-un amestec care ulu- 
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iește. Dacă literatura trebuie să se ocupe in mod realist de 
viață, nu trebuie ea oare atunci să se ocupe mai degrabă de 
tonurile neutre decit de nuanțele de stacojiu și ultramarin? 
Ba chiar aga — dacă veridicitatea și naturaletea contează mai 
mult decit orice altceva. Efectele dramatice însă depind de 
intensificare. Semizeii, eroii, ticálogii, întruchipările poetice 
de felul lui Othello şi Iago — aceștia nu sînt realiști în sensul 
realităţii noastre cotidiene. Iar, pe de altă parte, Maggie, fata 
care bătea trotuarele, nu va apărea ca o regină, nici măcar 
potenţial, dacă trebuie zugrăvită cu realism; numai dacă 
naratorul se simte liber să-și manevreze materialele pentru 
a arăta ce s-ar fi putut alege de ea, sau cum destinul ei devine 
emblematic pentru o anumită societate — pe scurt, de ce 
este mai semnificativă decît calamitátile de care aflăm zilnic 
din ziare — ne vom preocupa de soarta ei cu aceeași fer- 
voare pe care o acordăm de bună voie nerealistei Desdemona. 
Un Joyce își poate aduce contribuţia în multe alte direcţii 
așa încît poate risca întrebarea noastră: „Cui îi pasă de 
soarta lui Molly Bloom?". Dar ce poate răspunde Farrell 
cînd îi adresez întrebarea, „Cui îi pasă de eroul ne-eroic din 
Gas-House McGinty ?" 15 

În mod similar, dacă un autor dorește să má ia cu sine în 
expediția pentru depistarea adevărului și în cele din urmă 
mi-l înfățișează, voi resimti întreaga aventură ca pe o banali- 
tate plictisitoare dacă nu îmi va furniza indicii neambigui 
asupra genului de aventură în care m-am angajat şi asupra 
faptului dacă îmi voi atinge țelul odată sosit acolo; convin- 
gerea sa intimă cá problema, țelul şi importanța lor sînt clare, 
sau că claritatea este lipsită de importanţă, nu este suficientă. 
În cazul său un comentariu auctorial direct, distrugind iluzia 
că povestirea se povestește de la sine, poate mai curind să îl 
conducă spre efectul dorit decit să i-l suprime. 

Există plăcerea aflării adevărului simplu, după cum există 
plăcerea aflării faptului că adevărul nu este simplu. Ambele 
sînt surse legitime ale efectului literar, dar ele nu se pot 
realiza pe deplin simultan. Conștient sau nu, artistul trebuie 
să opteze în această privinţă, ca gi în oricare alta. A scrie 
un gen de carte presupune întotdeauna repudierea piná la un 
punct a celorlalte genuri. Si in ciuda indiferentei afișate a unui 
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autor faţă de cititor, fiecare carte își dáltuiegte din materialul 
oferit de omenire pe acei cititori pentru care au fost concepute 
efectele sale particulare. 


ROLUL CONVINGERILOR 


Cu acest spectru lărgit de interese în minte, ne vom afla 
acum într-o situaţie întrucitva mai favorabilă de a lua în con- 
siderare problema convingerilor autorului şi cititorului. „Majo- 
ritatea cercetătorilor contemporani ai literaturii vor fi de 
acord că ideile unui scriitor au puţin de a face cu talentul său 
artistic sau cu moralitatea sa. ... Nu foarte multi oameni 
se vor putea declara de acord cu viziunea asupra omului 
împărtășită de Homer, Dante, Baronul Corvo sau Erza Pound; 
dar faptul că sîntem sau nu de acord cu ei trebuie să aibă 
puţin a face cu faptul acceptării sau respingerii artei lor“. 
Astfel scrie Maurice Beebe, redactorul periodicului Modern 
Fiction Studies 15, exprimind încă o dată o poziţie ce a fost 
repetată la nesfirșit de la faimoasa formulare a lui 
I. A. Richards potrivit căreia „nu avem nevoie de nici un fel 
de convingeri, și într-adevăr nu avem niciuna, pentru a citi 
Regele Lear“ ". Pe de altă parte, co-ordonatorul unui sim- 
pozion în problema convingerilor în literatură a găsit drept 
numitor comun între toti participanţii teza care sustine cá 
literatura „implică postulate, convingeri și simpatii față de 
care este indispensabilă o subscriere destul de fermă pentru 
a citi literatura ca literatură si nu ca altceva“ !5. 

Dezacordul aparent este în această privinţă izbitor. Dar 
dispare parţial atunci cînd ne reamintim distincţia pe care am 
făcut-o între autorul real $i autorul implicat, „alter ego“-ul 
creat în operă. „Viziunea asupra omului“ exprimată de Faulk- 
ner și de E. M. Forster, cînd igi rostesc alocutiunile la Stock- 
holm sau cînd igi scriu eseurile, are într-adevăr doar o valoare 
perilerică pentru mine cît timp le citesc romanele. Dar autorul 
implicat al fiecărui roman este cineva cu ale cărui convingeri 
asupra tuturor problemelor trebuie în mare măsură să fiu de 
acord dacă vreau să-i gust opera. Desigur, aceeași distincţie 
trebuie făcută între mine ca cititor și persoana, adesea foarte 
diferită, care își onorează notele de plată, repară garnitura 
robinetelor, şi nu izbutește pe deplin nici la capitolul genero- 
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zitate nici la cel al înțelepciunii. Numai în procesul lecturii 
devin acel ins ale cărui convingeri trebuie să coincidă cu cele 
ale autorului. Indiferent de convingerile şi comportárile mele 
reale, trebuie să-mi subordonez mintea și inima cărţii cu care 
am de gind să mă delectez pe deplin. Autorul crează, pe scurt, 
o imagine a sa și o altă imaginea cititorului sáu ; el își făurește 
cititorul, la fel cum își fáuregte „alter ego'-ul, și cea mai 
izbutită lectură se realizează atunci cind identitățile create, 
ale autorului şi cititorului, pot ajunge la un acord deplin. 


Această distincţie dizolvă totuşi numai în parte contra- 
dietia privind rolul convingerilor, intrucit ruptura dintre 
sinele meu obișnuit și multitudinea de identități pe care sint 
dispus să le asum pe măsură ce citesc nu este completă. 
Walker Gibson, într-un excelent eseu despre „Autori, vorbi- 
tori, cititori şi pseudo-cititori“ 4 face afirmaţia potrivit căreia 
cartea pe care o respingem ca fiind proastă este adesea pur 
şi simplu o carte în al cărui „pseudo-cititor descoperim o 
persoană cu care refuzăm să ne identificăm, o mască pe care 
refuzăm să o punem, un rol pe care nu voim să-l jucăm“. 
Ne putem îndemna la o lectură într-un spirit tolerant, il 
putem cita pe Coleridge în privinţa suspendării voluntare a 
suspiciunii pînă ce ajungem să fim suspendanti noi înşine 
cu totul într-un univers al relativismului, și încă ne vom întîlni 
cu-multe cărți care postulează cititori a căror identitate refu- 
zăm să o preluám, cărți ce se fundamentează pe „convingeri“ 
sau „atitudini“ — termenul pentru care optăm nu are impor- 
tantá în aceste împrejurări 20 — pe care noi nu le putem 
adopta nici mácar ipotetic. 

Intelegem acum, de pe aceastá pozitie, cá dificultátile 
pe care le-am intimpinat în legătură cu „alter ego“-ul implicat 
al lui Lawrence (pp. 114—116, mai sus) pot fi la fel de bine 
descrise drept incapacitatea sau refuzul meu de-a asuma acele 
caracteristici pe care le pretinde el „pseudo-cititorului“ său. 
Indiferent ce ar spune adepţii lui Lawrence în legătură cu 
slăbiciunile propriului meu caracter, slăbiciuni ce ar putea 
explica refuzul meu, pur și simplu nu-i pot citi polemica 
fără să zimbesc atunci cînd ar trebui să gifii, și să fiu batjo- 
coritor atunci cind ar trebui să mă las copleșit de evlavie. 
Nu voi ști niciodată sigur dacă pentru acest fapt trebuie să 
dau vina pe mine sau pe Lawrence. Poate că trebuie să fie 


REGULI GENERALE, IV/179 


împărțită. Chiar dacă nu má pot retine in a-l blama cit de cit, 
este greu de spus dacă nereugita in a má antrena în direcţia 
sa reprezintă o deficiență ce tine de măiestria artistică sau de 
o incompatibilitate fundamentală pe care nici o măiestrie nu 
o va putea depăși. Mi-ar fi însă imposibil să conchid că incom- 
patibilitatea în sfera convingerilor n-ar avea nici o legătură 
cu judecata mea privitoare la Lawrence. 


Nu vom putea niciodată gusta pe deplin Ambasadorii lui 
James, ca să mai dăm un exemplu, dacă pe măsură ce citim 
persistăm în ideea că spontaneitatea conștiinței trebuie să 
fie întotdeauna subordonată conștiinței puritane — adică 
dacă refuzăm să adoptăm valorile autorului implicat la cotele 
estimărilor stabilite de către acesta. Descoperirea pariziană 
făcută de către Strether cu privire la ce înseamnă să trăieşti 
va constitui pentru noi o cădere mai curînd decit un triumf, 
iar cartea ni se va părea mai puţin pregnantă. Descoperirea 
lui Strether ar putea pare un lucru bun, nu numai în opinia 
sa sau în opinia lui James, faţă de care putem manifesta un 
oarecare interes, ci şi în propria noastră opinie. Și mai departe, 
dacă romanul urmărește să-și asigure respectul nostru, dacă 
urmăreşte să ne persiste în amintire ca insemnind ceva mai 
mult decit o experienţă plăcută bazată pe un truc efemer, 
trebuie să fim capabili să ne asumăm convingerile în baza 
cărora se produce descoperirea lui Strether ca figurind printre 
conceptiile tenabile despre viatá. Una dintre cele mai obignuite 
posturi in care ne punem ca cititori relevatá nouá in urma 
meditatiel este aceea de a ne fi lásat antrenati in directia 
asumării identităţii unui pseudo-cititor pe care nu-l putem 
respecta, de a fi acceptat temporar impunerea unor convin- 
geri pe care nu le-am putea apăra la lumina zilei. 

Este adevărat că, așa cum ne reamintește Beebe, putem 
citi cu plăcere operele multor autori mari, ale căror convin- 
geri le respingem parţial: Dante, Milton, Hopkins, Yeats, 
Eliot, Pound — lista variază, desigur, în raport cu poziţia 
criticului. Dar este oare pe deplin adevărat că adevăratul 
catolic sau ateu, oricit de sensibil, tolerant, studios şi bine 
informat ar fi cu privire la convingerile lui Milton, gustă 
Paradisul pierdut în aceeași măsură cu acei dintre contempo- 
ranii gi co-religionarii lui Milton, înzestrați cu inteligenţă și 
sensibilitate ? Poate oare un protestant fervent sau un evreu 
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ce au oroare de celibatul preoţesc să guste poemul lui Hopkins 
„The Habit of Perfection“ la fel cu un catolic fervent cu sensi- 
bilitate și experienţă literară similară ? Să ne fie clar, vorbim 
de experienţa literară şi nu de plăcerile iscate la auzul reverbe- 
ratilor propriilor noastre prejudecăţi. Problema care se pune 
este dacă a gusta literatura ca literatură, şi nu ca propagandă 
atrage după sine implicarea convingerilor noastre şi eu cred 
că răspunsul se poate da fără echivoc. Oricine a citit același 
roman „înainte și după“, observind strania debilizare pe care 
o trădează un roman cind i-am repudiat standardele, fie reli- 
gioase, fie politice, de credinţă în progres, nihilism, existen- 
tialism, ș.a.m.d., stie că ideile noastre chiar și în probleme 
strict intelectuale nu pot să nu ne afecteze funciarmente reac- 
tiile literare. 

Puriştii ne-ar putea răspunde că, deși toti cititorii permit 
de fapt interpunerea convingerilor lor în calea considerării 
obiective a operei, ei nu ar trebui să procedeze astfel. Ceea ce 
ne întoarce de unde am pornit: dacă dorim să ne ocupăm de 
o literatură care n-a existat niciodată pe uscat sau pe mare, 
$i să postulăm un cititor ideal, care ar fi imposibil să existe 
vreodată, iar apoi să judecám toate cărţile și toti cititorii 
în măsura în care ei se adecvează mai mult sau mai puțin 
exact acestei condiţii pure — iată privilegiul nostru. Dar așa 
cum stau lucrurile chiar şi literatura cea mai mare depinde 
fundamental de concordanța dintre convingerile autorilor 
și cele ale cititorilor. Într-o discuţie excelentă asupra proble- 
mei, M. H. Abrams ne spune ceea ce n-ar fi fost citugi de puţin 
nevoie să fie spus dacă o întreagă generaţie de îndemnuri 
la „obiectivitate“ nu ne-ar fi condus pe un drum greșit: 


Este deci aprecierea Odei [la o urnă grecească] cu 
totul independentă de convingerile cititorului ? Desigur 
că nu. Pe măsură ce se desfășoară, poemul recurge în 

* mod constant la un complex de convingeri care sint 
produsul experienţelor umane obișnuite in materie de 
viață, oameni, dragoste, mutabilitate, vîrstă şi artă. 
Acestea subzistă nu atit într-o formă conceptualizată 
cît sub forma atitudinilor neverbalizate ...; dar sînt 
oricind gata să se precipite sub forma asertiunilor de 


îndată ce sint fundamental contestate ... Dacă poemul 
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demonstreazá eficientá, aprecierea pe care o dám chestiu- 
nilor prezentate nu se realizează contemplativ si de la 
distanţă, ci este activ angajată. ... Sintem interesaţi 
într-o manieră care pune în joc toate resursele noastre 
morale şi le exprimă continuu prin atitudini de apro- 
bare sau de dezaprobare, simpatie sau antipatie 21. 


Aceasta nu înseamnă, firește, că Paradisul pierdut nu 
poate fi gustat de către catolici într-o măsură mai mare decit 
un poem epic de mina a doua de inspiraţie catolică, sau cá 
protestanții nu pot gusta „The Habit of Perfection" mai mult 
decit ar putea-o face in cazul unui imn protestant de mina 
a doua. Aceasta înseamnă pur şi simplu că diferenţele de con- 
vingeri chiar și în sfera sistemelor abstracte, speculative, 
sint întotdeauna într-un anume sens relevante, adesea destul 
de stinjenitoare și uneori de-a dreptul fatale. Imaginati-vá 
o tragedie admirabil scrisă în care eroul este un nazist, membru 
al detagamentelor SS, eroarea sa tragică constind în faptul 
de a fi cochetat temporar si în mod fatal cu idealuri demo- 
cratice. Se află careva printre noi, indiferent de angajarea 
sa în slujba obiectivitátii, care ar putea sustine in mod serios 
că acordul sau dezacordul său faţă de ideile autorului într-o 
astfel de lucrare n-au nimic de a face cu acceptarea sau respin- 
gerea artei sale? 


Este adevărat că unele opere par a se ridica deasupra dife- 
rentelor de sistem filozofic cigtigind cititori din toate taberele. 
Shakespeare constituie exemplul suprem. Normele din piesele 
sale sint într-adevăr compatibile cu mai multe filozofii decit 
sînt conţinute în majoritatea dogmelor noastre; tocmai 
această centralitate, această lipsă de părtinire, această capa- 
citate de a sonda inima lucrurilor pe care toate filozofiile se 
străduiesc să o realizeze în termeni conceptuali, fac ca piesele 
sale să poată fi desemnate de noi prin cuvintul universale. 
Marea artă poate reuni laolaltă oameni de diferite convingeri 
traducind, ca să zicem aga, vocabularele lor deosebite într-o 
experienţă tangibilă care încorporează ceea ce vor să spună. 
Ea mediază astfel între filozofii: platonicianul și aristote- 
licianul, catolicul $i protestantul, liberalul și conservatorul, 
pot cădea de acord cu privire la faptul că aceste existente 
sint comice sau tragice, că această comportare este netreb- 
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nică sau admirabilă, de fapt că aceste piese exprimă existenţial, 
ca să folosim un limbaj la modă, sensul vieţii. 


Dar spunînd asta nu am spus cîtuși de puţin că marea 
literatură este compatibilă cu toate credinţele. Deși atunci 
cînd este supus unei examinări superficiale Shakespeare pare 
să „nu aibe nici o convingere“ și deși este într-adevăr imposibil 
să extragem din piese o formulare perfect coerentă în sfera 
filozofiei, religiei, sau politicii care să satisfacă pe toti cititorii, 
nu este greu să întocmim o listă cu nenumăratele norme ce 
trebuie acceptate dacă vrem să înțelegem anumite piese, iar 
unele dintre acestea se regăsesc de-a lungul întregii sale opere. 
Este adevărat că aceste convingeri sint în cea mai mare parte 
axiomatice, chiar locuri comune — dar acesta este însuși 
motivul pentru care sint atit de acceptabile pentru cei mai 
multi dintre noi. Shakespeare ne cere sá credem cá este 
drept să ne cinstim părinții, si cá este rău să omorim oameni 
virstnici precum Lear sau să scoatem ochii unor bătrini 
precum Gloucester. El insistă asupra faptului cá este intot- 
deauna rău să ne folosim de ceilalți oameni ca de nişte unelte 
în scopuri proprii, fie pentru a ucide fie pentru a calomnia, 
că este un lucru bun să iubeşti, dar rău să iubeşti egoist, cá 
vîrsta înaintată și neajutorată este vrednică de mila noastră 
că egocentrismul orb merită să fie pedepsit. El nu ne lasă să 
uităm niciodată că lumea este constituită din bine și din rău 
în amestecuri foarte stranii şi inspáimintátoare sau că suferinţa 
reprezintă o parte esenţială în alcătuirea lumii, dar el își 
aminteşte de asemenea că ea poate produce o împlinire care 
într-un fel le justifică pe toate: în piesele sale suferinţa, 
ca toate celelalte lucruri, dobindegte un anumit sens într-un 
univers în care domnește ordinea. O atare listă de norme 
persistente este surprinzător de asemănătoare normelor deri- 
vate din alti autori cu adevărat mari, precum şi cu cele 
întilnite la multi alții extrem de mediocri. Fără îndoială a 
lucra potrivit unor asemenea universalii nu este suficient pen- 
tru a-l face mare pe un autor. Dar a le accepta in operele 
in care sint pertinente reprezintá o etapá fundamentalá mai 
înainte de a se putea realiza măreţia. 


Rareori discutăm marea literatură in acești termeni, fie 
că îi considerăm de la sine înţeleşi fie că par desueti ??. Este 
de presupus că numai un maniac s-ar putea ralia lui Goneril 
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şi lui Regan împotriva lui Lear. Numai cînd o operă pare 
explicit doctrinară, sau cînd oameni rezonabili ajung într-un 
total dezacord cu privire la valorile ei se pune problema discu- 
tării convingerilor. Și chiar și atunci cînd s-ar pune într-adevăr, 
ar constitui o eroare să considerăm convingerile în termenii 
teoriilor speculative. Marile opere „catolice“ sau „protestante“ 
nu sint în ceea ce au fundamental cîtuși de puţin catolice sau 
protestante. Chiar dacă este de așteptat ca un catolic să 
culeagă mai multe delectări si intuitii indisponibile unui 
non-catolic parcurgind cartea lui Mauriac Cuibul de vipere, 
imaginea pe care aceasta ne-o procură în legătură cu un om 
ce ajunge nefericit ca urmare a propriei sale dezorientări 
spirituale depinde pentru realizarea efectelor ei de valori 
comune mai tuturor concepţiilor asupra destinului uman. 
Cititorului care împărtășește convingerea că suferinţa umană 
este vrednicá de plins, și cá a simți în permanenţă invidie, 
frică şi neincredere înseamnă a fi nenorocit trebuie să i se 
facă milă de acest om. Cel care crede că este bine sau impor- 
tant ca un om nefericit şi ocolit de alţii să afle o oarecare 
cáintá, gi iubire, oricît de neînsemnată, mai înainte de a 
inchide ochii, nu poate sá nu reactioneze fatá de aceastá incheie- 
re. Lipsa de preocupare a non-catolicului fatá de eventualitatea 
că protagonistul va primi ori nu onctiunea supremă — pro- 
blemá ce joacá un rol minor in carte — ii va atenua fárá 
indoialá intrucitva reactia. Dar Cuibul de vipere il roade tot 
atit de nemilos pe un necredincios ca și pe cel mai ortodox 
dintre cititori. 

Deşi asemenea universalii acționează inevitabil și într-o 
anumită măsură în mai toată literatura mare, nu este mai 
puţin adevărat că majoritatea operelor al căror autor a cerut 
cititorului să fie „obiectiv“ au depins de fapt în foarte mare 
măsură de substituirea standardelor mai convenționale sau 
publice prin valori neconvenţionale sau private — purtind 
adesea în critica modernă numele de „mituri“. Departe de a 
reclama obiectivitate, autorii lor au reclamat de fapt fideli- 
tate faţă de o axă co-ordonată neobişnuită. Caracterul straniu 
la primul contact al mai tuturor lucrărilor de literatură mo- 
dernă derivă în mare măsură de la această substituție — ade- 
sea nerecunoscută și nesprijinită de nici o clarificare sau inten- 
sificare — a vechii scări a standardelor printr-una particulară 
şi nouă. 
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Astfel „romanul sensibilităţii“, aşa cum a fost scris de 
Virginia Woolf și de alţii, a respins în mod deliberat mai toate 
valorile pe care se bazau efectele romanelor anterioare. În 
Spre far se fac puţine eforturi de a se angaja simtámintele 
noastre în favoarea sau în detrimentul unuia sau mai multora 
dintre personaje în baza trăsăturilor lor morale și intelectuale. 
În loc de aceasta, valoarea „sensibilităţii“ a fost așezată în 
miezul lucrurilor; acele personaje care, asemenea D-nei. 
Ramsay, au o sensibilitate hiperdezvoltată, sint atrăgătoare; 
„ticăloşii“ sint cei care, asemenea Dlui. Ramsay, sint insen- 
sibili. Continuám lectura atit pentru a afla ce li se întîmplă 
personajelor dar nu mai puţin pentru a descoperi noi situaţii 
în care se desfășoară sensibilitatea. Revelarea întregului, 
aga cum este, este sentimentul a-tot-cuprinzător mai degrabă 
decit sensul evenimentelor 22. Dar aceasta nu înseamnă desigur 
că n-ar fi relevante convingerile. Cititorul care nu pune preţ 
pe sensibilitate in aceeaşi măsură ca și Virginia Woolf nu va 
reuși să guste mare parte a operei sale în afară de cazul că 
este convins de către aceasta, pe măsură ce citește, să-și 
schimbe părerea. 

Într-un mod similar dacă îmi spun în timp ce citesc Ulise, 
„Bloom este un nesuferit fiindcă se masturbează în public“ 
sau „Străinul lui Camus este un om rău pentru că ucide“, 
în mod evident imi blochez accesul spre o înţelegere plenară 
atit a lui Ulise cit şi a Străinului. Este adevărat, cred, că valori 
morale de un alt tip sint operante în ambele lucrări *4. Dar 
nu este mai puţin adevărat că nici lui Joyce nici lui Camus 
nu le pasă foarte mult dacă personajele lor sint bune indife- 
rent de sensul dat cuvintului cu excepţia celuia conferit de 
autorii înşişi. Pe de altă parte, în lucrările tirzii ale lui Tolstoi, 
principala valoare este una îngust-morală ; o groază de con- 
vingeri ce trebuie acceptate pentru a-i citi pe Joyce sau pe 
Camus, pe Faulkner sau pe Hemingway nu sint doar ignorate 
ci şi combătute activ de retorica unei povestiri ca „Acolo 
unde-i iubire se află și Domnul“. 


Problema pentru cititor este astfel aceea de a descoperi 
într-adevăr care valori sint abrogate și care sint realmente 
operante, deși in operele moderne acest fapt se petrece adesea 
in ascuns. Să emiti judecăţi acolo unde autorul a urmărit 
neutralitatea înseamnă să interpretezi greșit. Dar a rămine 
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neutru sau obiectiv acolo unde autorul a dorit angajarea 
înseamnă același lucru, deși este probabil ca efectul să fie 
mai puţin evident și să fie poate chiar trecut cu vederea în 
afară de cazul că produce o senzaţie de plictis. La începutul 
perioadei moderne, fără doar și poate, pericolul cel mai ame- 
nintátor provenea din partea judecăților exagerate și dogma- 
tice. În ultimele două decenii însă (în privinţa asta n-am 
nici-un dubiu) mult maimulte interpretări eronate au provenit 
de pe urma a ceea ce nu pot numi decit neutralitate dog- 
matică. 


UN EXEMPLU ILUSTRATIV PENTRU CONVINGERI 
„DOUĂ VIEŢI“ 


Cea mai bună dovadă a dependenţei noastre de convingeri 
pe timpul lecturii o constituie o privire detaliată asupra reac- 
tillor noastre faţă de indiferent care pasaj. Dar probele sint 
şi mai concludente atunci cind ne ocupăm cu un pasaj ale 
cărui valori nu le putem nici accepta nici respinge pe deplin. 

În Două vieți (1908), Arnold Bennett ne-o arată pe tinára 
eroină Sophia fugind pe ascuns cu Gerald Scales. Ei se intil- 
nesc în camera unui hotel. Într-o manieră care a deranjat-o 
atit de tare pe Virginia Woolf, naratorul lui Bennett zăbo- 
veste asupra personajelor sale, examinind cînd gîndurile unuia 
cînd ale celuilalt, și comentind după pofta inimii: 


Era prada lui; o tinea strîns. ... Ceva anume din el 
o silise să-și ofere modestia pe altarul dorințelor lui. 
Și soarele strălucea puternic. Așa că el o sărută încă 
odată si mai aprins, cu aerul degajat al condescendentei 
învingătorului ; iar reacţia ei fierbinte îi redădu încre- 
derea în sine pe care tocmai o pierduse. 

„Nu te am decit pe tine acum“, murmură ea cu o 
voce învăluitoare. 

Își inchipuia în ignoranta ei că expresia unui ase- 
menea sentiment avea să-i facă plăcere. Nici nu-i trecea 
prin minte că un bărbat se infioará mai curînd la auzul 
acestor vorbe, întrucit i se face dovada că este văzut 
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sub aspectul răspunderilor și nu sub cel al privilegiilor. 
Faptul, desigur, îl linişti pe Gerald, deși fără a împărtăși 
sentimentul încercat de ea asupra răspunderilor sale. 
Zimbi vag. Pentru Sophia zimbetul acesta era un 
miracol veșnic reinnoit; se amestecau în el o veselie 
exuberantă cu aluzia unei chemări ușor melancolice 
ce niciodată nu contenea s-o vrăjească. O fată mai puţin 
neștiutoare decît Sophia ar fi pătruns în acel zîmbet 
adorabil, pe jumătate feminin, tilcul că ea va putea 
obține orice de la Gerald in afară de a se bizui pe el. 
Dar Sophia mai avea încă de învățat /Cartea III-a, 
cap. 1/. 


Ceea ce izbește cel mai tare aici sînt „interesele practice“. 
Dacă trebuie să reactionám la eroarea gravă comisă de Sophia, 
așa cum evident o dorește Bennett, trebuie mai întîi de toate 
să încercăm un sentiment de dispreţ faţă de Gerald. El a pri- 
mit deci numele de „Scales“ si din citat reiese in mod explicit 
că este mulţumit de sine, condescendent, iresponsabil, neserios. 
Acţiunile sale — care în majoritatea romanelor moderne ar fi 
lăsate să vorbească de la sine — sprijină acest comentariu 
explicit: el este demn de dispreţ de la inceput pînă la sfirșit, 
şi evident că nu putem gusta ironia dramatică a acestei scene 
dacă nu ne stápinegte un sentiment de neîncredere și dezgust 
față de el. 

„Dar Sophia mai avea încă de învăţat“. Nu numai cá 
trebuie să pronuntám verdictul nostru asupra seducátorului 
onctuos, dar mai trebuie să fim de acord și cu judecata nara- 
torului asupra Sophiei. Si aceasta este o judecată destul de 
complexă, mai complexă decit am realiza-o cît de cît nuan- 
tat cei mai multi dintre noi, pe cont propriu. Trebuie să-i 
luăm partea împotriva lui Gerald, dar trebuie în același 
timp să o judecăm pentru a fi dat dovadă că este proastă 
şi oarbă. Partial ea este de vină pentru dezastrul care o 
paşte, și totuși este „neștiutoare“ și deci vrednicá de milă. 
A o considera astfel trebuie să fim dispuși să consimtim cá 
tipul ei de ignoranță inocentă este mai scuzabil si deci mai 
vrednic de milă decit prostia egoistă a lui Gerald. Spre a ne 
ajuta în emiterea acestei judecăţi — care ar putea fi ușor 
răsturnată de către un romancier versat — ni se oferă cinstea 
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ei prin contrast cu manevrele lui. Dar Bennett nu este chiar 
foarte sigur cá acest lucru ajunge. El zăbovește asupra situa- 
tiel ei de victimă nevinovatá, si pe pagina următoare incearcă 
din nou să nu lase nici un dubiu asupra cui trebuie să se re- 
verse mila. „Părea dureros de tinără, de fecioară, de crudă, 
de nerafinatá; complet neajutorată tocmai cînd era pindită 
de primejdii infricogátoare". 

Bennett ne cere, pe scurt, s-o acceptăm pe Sophia ca fiind 
bună, deşi prostutá, iar pe Gerald ca fiind prost și nátáráu. 
Dacă aprobăm comportarea lui Gerald în ciuda eforturilor 
lui Bennett, dacă detestăm văicăreala de sine a fetelor tinere 
şi neștiutoare, sau, ca să ne deplasám în altă direcţie, refuzăm 
să deplingem o tinárá nemáritatá care „reacţionează fierbinte“ 
la un sărut „arzător“ dat într-o cameră de hotel, cu greu 
putem reacționa în felul pe care îl dorește Bennett. Și pro- 
babil vom fi incapabili să continuăm lectura — doar dacă 
nu cumva întîlnim convingeri compensatorii pe care să le 
putem împărtăşi cu autorul. Astfel, evaluarea noastră etică 
a celor două personaje este esenţială pentru pasaj și pentru 
carte în totalitatea ei. 


Dar nu trebuie să cădem numai de acord cu judecata auto- 
rului în ce privește siluirea, ignoranta, necinstea, pasiunea 
sexuală a tinerelor fete, si căsătoria. Intilnim tot atitea soli- 
citări îndreptate asupra intereselor noastre calitative, desi 
aici ele pot părea a fi subordonate. Fie că alegem să denumim 
subscrierea noastră la ele „convingeri“ fie că nu, un lucru este 
clar şi anume că lectura noastră depinde într-adevăr de acordul 
nostru față de judecata subinteleasá a lui Bennett și anume 
că ne intrebuintám mai bine cheltuindu-ne timpul pe acest 
spectacol scris decit, să zicem, căscînd ochii pe fereastră, 
la parada care trece, sau citind relatarea unei siluiri in True 
Story Magazine. Trebuie să cádem de acord spre exemplu 
că este permis din punct de vedere artistic să spui o poveste 
în această manieră intrusivă, cu un comentariu intelegátor 
din partea autorului a-toate-știutor. De îndată ce refuzăm 
să acceptăm nu numai această valoare în general, ci și mani- 
festarea ei particulară de aici, povestirea suferă în ochii 
noştri. În cazul cînd calitatea fiecărei intervenţii nu se justi- 
fică prin ea însăși, dacă stilul și maniera autorului dezvăluit 
nu sint în ele ingile remarcabile, atunci neîncrederea noastră 
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in acest aspect al povestirii va impieta asupra plăcerii furni- 
zate de întreaga operă. 


Dificultarea nu provine cîtuşi de puţin din faptul că autorul 
este prezent, ci din faptul că autorul care este prezent se trădea- 


ză în permanenţă ca nepásindu-i de ceea ce face: „ceva anume 


din el“, „altarul dorințelor“, „reacţia ei fierbinte“, „vocea învă- 
luitoare“ — Bennett s-a făcut pe sine răspunzător de aceste 
banalitáti, iar nouă ne vine destul de greu să-l iertăm. După 
cum vom vedea mai tirziu, autorul care atribuie stilul operei 
sale unui narator care este într-o anumită măsură necreditabil 
poate scăpa ușor de omor în această privinţă, inarmindu-se 
cu o scuză gata pregătită în caz că îi găsim slăbiciuni: „Sint 
caracteristici ale naratorului meu, nu ale mele“ (vezi cap. XI). 

În fine, convingerile noastre intelectuale sint adinc impli- 
cate. Întrucît autorul intervine explicit, acordul sau deza- 
cordul nostru ne revine mai des în minte decît dacă ar fi altfel. 
Deşi Bennett-ul care este implicat aici este mai puţin convin- 
gător în calitate de comentator înțelept, si ironic decit sint 
autorii creaţi ai lui Fielding sau Austen, sau Meredith sau 
chiar Faulkner, pentru mine pasajul capătă forță numai atunci 
cînd autorul comentează direct ; viziunea ironică a lui Bennett 
asupra creaturilor sale le salvează într-o oarecare măsură de 
la damnatiunea conferită de stilul său. „Nici nu-i trecea prin 
minte cá un bărbat se infioará mai curînd la auzul acestor 
vorbe“ spune el în legătură cu recunoaşterea de către ea a 
stării de dependenţă, „intrucit i se face dovada cá este văzut 
sub aspectul răspunderilor și nu sub cel al privilegiilor. Faptul 
de sigur îl linişti pe Gerald“ — aceasta s-ar putea să nu-l 
egaleze pe Fielding, dar este suficient de bun ca să salveze 
pasajul de la a părea o anticipare nevoită a siluirii intenţionat 
searbăde si lipsită de noimá din Tărîmul pustietățiui al lui 
Eliot. Deşi sint gata să recunosc că de-a lungul romanului 
avem mult prea mult de a face cu acest narator, eliminarea 
lui ar face cartea insuportabil de anostă. 

Firește, o atare judecată depinde de subscrierea mea la 
speculaţiile lui Bennett. Ori de cîte ori mă surprind în dezacord 
cu el, fie în comentariul său explicit asupra sensului existenţei 
în cele Cinci Orașe, fie în judecátile sale implicite transmise 
prin formele mai puţin evidente ale vocii auctoriale, cartea are 
de suferit în ochii mei. A pretinde că citim altfel, a pretinde 
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cá ne putem transforma in cititori obiectivi, neutri, complet 
toleranti este in ultimá instantá un nonsens. 


NOTE 


1 Dezumanizarea artei şi alte scrieri asupra artei şi culturii (Madrid, 
1925), citat după versiunea engleză a lui Willard R. Trask (Garden City, 
N.Y., 1956), p. 9. 

2 „Notes on the Novel“, ibid., pp. 58—60 si passim. 

3 Correspondence (August 26, 1853) (Paris, 1926—33), III, 322. 

* Prefaţa la Ambasadorii, în The Art of the Novel ed. R. P. Black- 
mur (New York, 1934); 1937, p. 313. 

5 Ibid., pp. 5—8. Cf. E. M. Forster, Aspects of the Novel (New York, 
1927), p. 45: „Da — oh, draga mea, da — romanul spune o poveste. 
... Ásta-i marele factor comun al tuturor romanelor, si tare aş fi vrut să 
nu fie aşa, să fi fost altceva, cu totul deosebit — melodia, sau perce- 
perea adevărului, şi nu această formă atavică inferioară“. În The 
Mirror and the Lamp (New York, 1953), Abrams arată că deja la înce- 
putul secolului al nouăsprezecelea, criteriul purității i-a determinat 
pe mulţi să înalțe poezia lirică şi să degradeze formele narative mai 
lungi. El ni-l arată pe John Stuart Mill, de exemplu, anticipîndu-i 
extrem de interesant pe moderni: „Un poem epic «în măsura în care este 
epic (adică narativ) ... nu este cituşi de puţin poezie», ci numai un cadru 
adecvat pentru extraordinar de larga diversitate a pasajelor poetice; 
căci interesul pentru intrigă şi povestire «pur şi simplu ca povestire» 
caracterizează etapele primitive ale societăţii, pe copii ca şi pe «cei mai 
superficiali si mai searbezi» dintre adulţii civilizaţi“ (p. 23). 

$ „Psychical Distance» as a Factor in Art and an Aesthetic Prin- 
ciple“, British Journal of Psychology, V (1912), 87—98, eseu retipărit 
în volumul The Problems of Aesthetics, ed. Eliseo Vivas şi Murray Krie- 
ger (New York, 1953), pp. 396—405. 

? Vezi, de exemplu, eseul lui Brecht „Chinese Acting" în traducerea 
lui Eric Bentley publicat in Furioso (toamna, 1949). Se simte nevoia 
unei istorii a termenului de distanfare estetică. Unul din elementele 
unei asemenea istorii l-ar constitui, la începutul secolului, cunoașterea 
din ce în ce mai bună a literaturii orientale, cu decorurile, costumele și 
modul ei de interpretare scenică extrem de nerealiste. Donald Keene 
evidenţiază cele cîteva similitudini dintre teoriile anti-realiste ale dra- 
maturgului păpuşar din secolul al optesprezecelea, Chikamatsu, şi 
anumite teorii occidentale, începînd cu imagiştii (Japanese Literature 
[London], 1953, mai ales cap. III). Asa-numitul teatru epic al lui Brecht, 
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în care accentul cade pe „efectele de alienare“ nerealiste, este în mod 
explicit modelat după anumite efecte ale teatrului chinez. „În teatrul 
chinez“ ne spune Brecht, „efectul de alienare se obţine în felul următor. 
Actorul chinez nu joacă de parcă ar mai exista un al patrulea perete 
în afara celor trei din jurul său. El nu ascunde deloc faptul că se stie 
privit. ... Actorul se privește pe sine“ (op. cit, p. 69). Dar asemenea 
influenţe externe nu sînt suficiente să explice graba cu care au urmărit 
artiştii serioşi să realizeze sensul distanfárii pe care generaţiile prece- 
dente s-au străduit să-l anihileze 

* Keene, op. cit., p. 8. 

9 Vezi Kenneth Burke, „Psychology and Form“, Conter-Statement 
(Los Altos, Calif., 1953), p. 31. Cititorii care cunosc Lezicon Rhetoricae 
al lui Burke vor observa în clasificarea mea ternará aşa cum o dezvolt 
mai jos, anumite similitudini cu cele „cinci aspecte ale formei'* semna- 
late de el: progresia silogistică, progresia calitativă, forma repetitivă, 
forma convenţională, si formele minore sau incidentale. Pe mine însă 
mă preocupă clasificarea intereselor şi nu a formelor; formele sînt 
aproape întotdeauna construite pe mai multe interese. 

10 Vezi de asemenea The Affair at the Inn (London, 1904) de Kate 
Douglas Wiggin, Mary Findlater, Jane Findlater, Allan McAuley. Fie- 
care autor „a făcut“ un personaj. Proteste împotriva acestei tendinţe 
de a permite interesului pentru calitatea relatării să înlocuiască interesul 
pentru ceea ce se relatează se pot întilni în toată critica modernă. 
Beach pretinde că efectul net al romanului Vírsta ingrată depinde prea 
mult de „recunoașterea inteligenţei autorului“ (The Method of Henry 
James [New Haven, Conn., 1918; Philadelphia, 1954), p. 249). David 
Daiches socotește că plăcerea din The Years de Virginia Woolf „derivă 
mai mult dintr-o recunoaştere, să zicem, a virtuozităţii, decît din faptul 
că romanul ne domină complet ca operă de artă integrată“; deși el 
încearcă să acrediteze recunoaşterea antecitată drept o formă legitimă 
a plăcerii literare, este limpede că pentru el este inferioară faţă de ceea 
ce este într-adevăr „o operă de artă integrată“ (Virginia Woolf (Norfolk, 
Conn., 1942), p. 120). 

Să comparăm nemulţumirea lui Faulkner în legătură cu Sherwood 
Anderson: „Îl caracteriza acea bijbiială după exactitate, cuvintul si 
expresia exactă în cadrul limitat al unui vocabular controlat si chiar 
reprimat de ceea ce reprezenta pentru el un fel de fetiş al simplităţii, 
pe care îlstorcea pînă la vlăguirea totală, căutînd întotdeauna să par- 
vină la capătul cel mai depărtat al gîndului. Lucra atît de intens la aceas- 
ta încît în cele din urmă totul se transforma pur şi simplu numai în 
stil: un scop în sine mai degrabă decit un mijloc: aşa că în curînd 
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ajunse să creadă cá dacă şi-l va menţine pur, intact, neschimbat si 
inviolabil, stilul avea să fie de prima mînă, căci nici nu se putea altfel 
şi ca atare aşa avea să fie şi el“ (Atlantic Monthly [ June, 1953,] p. 28). 

11 Citat din Frank Budgen în R. Ellmann, James Joyce (New York, 


1959), p. 449. 

12 Pentru o opinie contrará, vezi Caroline Gordon, How To Read 
a Novel (New York, 1957), p. 213. Pentru o argumentaţie convingătoare 
cá Joyce se intereseazá de satira moralá, si nu doar de valorile estetice, 
vezi Lawrence Thompson, A Comic Principle in Sterne — Meredith- 
Joyce (Oslo, 1954). „Există o indignare morală, in ciuda insistențelor 
lui Stuart Gilbert şi David Daiches, după care principala preocupare 
a lui Joyce nu ar fi morală, ci numai estetică“ (p. 26). Vezi de asemenea 
scrisoarea lui Joyce adresată lui Grant Richards în legătură cu Oameni 
din Dublin, „Scopul meu a fost de a scrie un capitol din istoria morală 
a ţării mele, şi am ales Dublinul drept scenă, pentru că acest oraş părea 
a fi centrul paraliziei ...“ (citată in Thompson, p. 25). 

13 Spre a vedea cit de esenţială era judecata morală pentru con- 
ceptia lui Joyce, vezi Ellman, op. cit., pp. 380 şi urm. 

M Cf. Distincția făcută de David Daiches dintre „eroarea intelec- 
tuală, unde faptele cele mai [reale], despre bărbaţi şi femei sînt mai 
degrabă stările lor de spirit decît afacerile inimii“, și „eroarea senti- 
mentală“ care recurge la construirea de romane şi piese „din modele 
pur emoţionale“: (Virginia Woolf, pp. 27—28). Deşi Daiches neagă 
faptul că operele care comit vreuna din „erori“ ar fi în mod necesar 
inferioare, reiese clar că el ar clasifica o operă care cumva ar evita ambele 
aceste „exagerări““ mai bine chiar decît cea mai bună operă care comite 
una sau alta din cele două erori. 


15 Ceea ce spun eu aici se referă la teza expusă de E. E. Stoll 
în legătură cu intensificarea artificială, şi deci nerealistă, a compasiunii 
la personajele lui Shakespeare. „Pentru a compătimi trebuie să cunoşti 
faptele; atunci cînd nu le cunoşti, interesul tău este de un alt tip; şi 
în timp ce stimulentul suspense-ului la Shakespeare și la antici este o 
compasiune neliniştitoare, la Ibsen si la moderni el reprezintă o curiozi- 
tate surescitată“. (Shakespeare and Other Masters [Cambridge, Mass., 
1940], p. 14; vezi şi pp. 27, 28, 240). 

16 Vara, 1958, p. 182. 

1? În capitolul „Poetry and Beliefs“ din volumul Science and 
Poetry (1926) retipărit de R. W. Stallman (ed.) în Critiques and Essays 
(New York, 1949), pp. 329—33. O scurtă bibliografie a criticii privitoare 
la poziţia lui Richards este oferită de Stallman la p. 333. Trebuie remar- 
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cat că în contextul distincţiei sale dintre „afirmaţie“ si „pseudo-afir- 
maţie“ cuvîntul belief nu semnifică sensurile atribuite în general de 
criticii lui Richards; semnifică mai curînd ceva de ordinul „unor con- 
vingeri privind realitatea ultimă bazate pe dovezi irefutabile“. 

18 Literature and Belief: English Institute Essays, 1957, ed. M. H. 
Abrams (New York, 1958), p. X. 

19 College English, XI (Februarry, 1950), 265—869. 

20 Mulţi cercetători au respins termenul de „convingeri“ numai 
spre a-l reintroduce înlocuindu-l prin termenul de „atitudini“. Vezi 
„Poetry and Belief“, T.L.S. (August 17, 1956), pp. XVI—XVII. 

21 Literature and Belief, pp. 16—17. 

22 După o înşiruire similară, dar mai cuprinzătoare, a valorilor 
shakespeariene, Alfred Harbage pare să audă în depărtare, la fel ca 
şi mine, un cor de voci extrem de moderne sustinind cá a înţeles totul 
anapoda. El insáse întoarce, ca să zicem aşa, si le tine piept, după páre- 
rea mea cu perfectă dreptate: „Dacă poate cineva întreba cum de se 
face că un artist de inteligența postulată mai sus poate să fi acceptat 
valorile descrise în această carte — atit de meschine şi de «victoriene», 
atit de burgheze si de şlampete — ...[ îi răspund cá] Un mare poet aputut 
accepta aceste valori pentru că erau valori mari. Ele reprezentau sin- 
teza acelora dintre produsele filozofiei iudaice şi hellenice care s-au 
dovedit capabile de cea mai pregnantă supravieţuire — stricto senso 
cele mai valoroase lucruri ce au fost cunoscute şi s-au gîndit pe lume. 
De la Shakespeare încoace nimeni n-a răsturnat dovezile unui univers 
care se susţine prin ordine, indiferent cu cîtă precauţie trebuie definit 
acum, nici pe cele ale superiorității eticii iubirii ...“ (Shakespeare and 
the Rival Traditions [New York, 1952], p. 296). 

2 „Noua filozofie a dezvăluit noi zone de interes pentru roman, 
ceea ce i-a permis să se dispenseze de valorile, indiferent care au fost 
acestea, la care subscriseseră într-o perioadă încă şi mai depărtată 
scriitori precum George Eliot sau Henry James. Asemenea naturalis- 
mului, a adus cu sine o versiune proprie a unei estetici; a furnizat un 
mediu care nu presupunea altă valoare în afara celei primordiale a auto- 
expresiei“ (William Troy, „Virginia Woolf: The Novel of Sensibility“, 
The Symposium, III [January-March, 1932], 53—63; si [April-June, 
1932], 153— 66, retipărit in Zabel, Literary Opinion in American [rev. 
ed.; New York, 1951], p. 324). 

2 Pentru o pledoarie convingătoare asupra importanţei moralei 
în Ulise, vezi Lawrence Thompson, A Comic Principle in Sterne — 
Meredith-J oyce. 
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TIPURI DE NARAŢIUNE 


„Naratorul n-are Insă nici cea mai vagă bănuială ce surprize 1l vor pindi, 
dacă cineva s-ar apuca să analizeze noianul adevărurilor si minciunilor 
pe care le-a adunat aici".— „DR. S.," din Confesiunile lui Zeno. 


„Te voi anunţa din timp, pentru că nu urmăresc să te iau prin surprin- 
dere, asa cum obișnuiesc unii autori malitiosi, care nu urmăresc nimic 
altceva“.— ANTOINE FURRETIERE, Romanul burghez, (1666). 


„Poate că voi elimina capitolul anterior. Printre alte motive e şi faptul că 
1n ultimele clteva rincluri există ceva care ar putea fi luat drept o eroare 
din parte-mi. ---Să ne aruncám o privire Inspre viitor. Peste vreo şapte= 
zeci de ani un ins palid, slab, cu părul cărunt, care nu iubește nimic în 
afară de cărţi, stă aplecat deasupra paginii anterioare căznindu-se să 
descopere erourea“.— MACHADO DE ASSIS, Epitaf pentru un cîştigător 
mărunt. 


AM VĂZUT că autorul nu poate evita retorica; el 
îşi poate alege doar tipul de retorică pe care să-l utilizeze. 
Nu-i stă în putere să afecteze sau nu evaluările cititorilor 
prin selectarea modalităţii narative ; tot ce depinde de el e să 
o facă temeinic sau de mintuială. După cum dramaturgii 
au știut dintotdeauna, chiar și cea mai pură dintre drame 
nu este pur dramatică în sensul de a fi în întregime prezentată, 
în întregime arătată ca avind loc pe moment. Trebuie avute 
întotdeauna în vedere „relaţiile“, aşa cum le-a numit Dryden, 
şi oricît s-ar strădui autorul să ignore faptul buclucaș, „unele 
părți ale acţiunii sint mai potrivite spre a fi reprezentate, 
altele spre a fi relatate“ 1. Relatate, însă de către cine? 
Dramaturgul trebuie să hotărască, iar cazul romancierului 
diferă doar prin aceea că opţiunile sale sint mai numeroase. 


Dacă trecem în revistă numeroasele procedee narative ale 
romanului pe care le cunoaștem, încercăm în curînd senti- 
mentul jenant al inadecvării pe care o demonstrează clasifi- 
carea noastră tradiţională a „punctului de vedere“ în trei sau 
patru categorii, variabile numai sub raportul „persoanei“ 
şi a gradului de omniscientá. Dacă ingiruim numele a trei sau 
patru mari naratori — să zicem, Cid Hamete Benengeli al 
lui Cervantes, Tristram Shandy, „Eul“ din Middlemarch, 
şi Strether, prin a cărui viziune ne parvine mare parte din 
Ambasadorii, ne dăm seama că descriindu-i pe oricare dintre 
ei în baza criteriilor „persoanei intii^ şi ,omniscientei" nu 
vom afla nimic cu privire la modul în care diferă unul de altul, 
sau cauzele reușitei lor prin comparație cu alţii care, descriși 
în aceiași termeni, eșuează 2. Ar merita, deci, osteneala să 
încercăm un sinopsis mai cuprinzător al formelor pe care le 
poate asuma vocea auctorială, rezumind atit cele spuse în 
capitolele anterioare cit și construind o bază pentru părţile 
II și III. 
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PERSOANA 


Poate că distincţia cea mai solicitată în critică este aceea 
care ia în considerare persoana. A constata că o povestire 
este relatată la persoana întîi sau a treia? nu ne spune mare 
lucru atit timp cit nu devenim mai preciși descriind relaţia 
dintre calităţile particulare ale naratorilor si efectele specifice. 
Este adevărat că alegerea primei persoane este uneori nemeri- 
tat de limitativă ; dacă „eul“ nu beneficiază de un acces adec- 
vat la informația necesară, autorul poate fi antrenat pe panta 
improbabilitátilor. Există însă şi alte efecte care în anumite 
cazuri pot dicta opțiunea. Nu te poţi aștepta ca o distincţie 
în baza căreia toate operele ficționale sint împărţite în două 
sau trei mormane, să-ți ofere criterii utile. În această grămadă 
zărim pe Henry Esmond, „Balerca de Amontillado“, Călă- 
toriile lui Gulliver şi Tristram Shandy. În cealaltă grămadă 
avem Bilciul deşertăciunilor, Tom Jones, Ambasadorii şi 
Mindră lume nouă. Dar in Bilciul deșertăciunilor şi în Tom 
Jones comentariul este la persoana întîi, aducind adesea mai 
mult cu efectul de intimitate din Tristram Shandy decit 
cu cel din multe lucrări narate la persoana a treia. La fel 
efectul Ambasadorilor este mult mai apropiat de cel al romane- 
lor scrise la persoana intii, intrucit Strether în mare măsură 
„narează“ propria sa poveste, deși referirile la el se fac la per- 
soana a treia. 

Altă dovadă că această distincţie este mai puțin impor- 
tantă decit s-a pretins adesea, reiese și din faptul că toate 
distincţiile funcționale ce vor urma se aplică la fel de bine 
atit naraţiunii la persoana întîi cit şi naraţiunii la persoana 
a treia. 


NARATORII DRAMATIZATI SI NEDRAMATIZATI 


Poate cá diferentele cele mai importante pentru efectul 
narativ provin din dramatizarea sau non-dramatizarea nara- 
torului in sensul dobindirii unei autonomii depline, sau din 
impártágirea sau nu a convingerilor și caracteristicilor auto- 
rului. 
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Autorul implicat („alter ego“-ul autorului). — Chiar și în 
romanul în care nu există un narator dramatizat se crează 
imaginea implicită a unui autor care stă în culise, [ie în cali- 
tate de regizor, pápugar, sau un Dumnezeu indiferent, cură- 
tindu-sgi în linişte unghiile. Acest autor implicat este intot- 
deauna distinct de „omul real“ — indiferent cum l-am lua — 
care își crează o versiune superioară a sinelui sáu, un „alter 
ego“, la fel cum își crează opera (cap. III)*. 

În măsura în care un roman nu se referă direct la autorul 
său, nu va exista nici o distincţie între el și naratorul impli- 
cat, nedramatizat; în povestirea lui Hemingway „Ucigașii'“, 
de pildă, nu există alt narator decit „alter ego“-ul implicat 
pe care Hemingway şi-l crează în timp ce scrie. 

Naralorii nedraimatizaţi. — De obicei povestirile nu sint 
atit de riguros impersonale precum „Ucigașii“; majorilatea 
povestirilor sint prezentate ca filirindu-se prin conștiința 
unui povestitor, fie el un „eu“ sau un „el“. Chiar gi în dramă 
ceea ce ni se oleră este narat de cineva, și adesea sintem tot 
atit de interesaţi de efectul produs asupra minţii și inimii 
naratorului pe cit sintem de cele ce ni se mai comunică de către 
autor. Cind Horatio ne povesteşte de prima sa întilnire cu 
stafia în Hamlet, propriul sáu caracter, deși nu ne este nicio- 
dată descris, reprezintă pentru noi un lucru important pe 
timpul auditiei. In roman, de îndată ce ne intilnim cu un „eu“, 
sintem conștienți de prezenţa unei minţi active ale cărei vederi 
asupra experienţei se vor interpune între noi și eveniment. 
Cind nu există un asemenea „eu“, ca în cazul „Ucigașilor“, 
cititorul neexperimentat poate comite greșeala de a crede că 
povestirea îi parvine nemediat. Dar o atare greșeală este 
exclusă din momentul în care autorul in mod explicit plasează 
un narator în povestire, chiar dacă acestuia nu i se acordă 
nici un fel de caracteristici personale. 

Naratorii dramatizaji. — Într-un anume sens pînă gi cel 
mai reticent narator devine dramatizat de indatá ce se referá 
la sine însuşi prin „eu“ sau, cînd, asemenea lui Flaubert, 
ne spune cá „noi“ ne aflam în clasă cînd a intrat Charles 
Bovary. Dar multe romane își dramatizeazá naratorii piná 
in cele mai mici detalii, transformindu-i in personaje care sint 
tot atit de insufletite ca cele despre care ne relatează (Tris- 
tram Shandy, În căutarea timpului pierdut, Inima întunericului, 
Dr. Faust). În asemenea opere naratorul este adesea radical 
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diferit de autorul implicat care il creazá. Evantaiul tipurilor 
umane ce au fost dramatizate ca naratori este aproape tot 
atit de larg ca evantaiul celorlalte personaje — trebuie sá 
spunem „aproape“ pentrucá există personaje care nu au 
calificarea depliná pentru a putea nara ori ,reflecta" o poves- 
tire (Faulkner poate folosi idiotul pentru una din părţile 
romanului sáu numai pentru cá există celelalte trei părți 
spre a sublinia și clarifica bolmojala idiotului). 


Nu trebuie să uităm cá multi naratori dramatizati nu sînt 
niciodată etichetati in mod explicit ca atare. Într-un anumit 
sens fiece cuvîntare, fiece gest narează ; majoritatea operelor 
contin naratori deghizați care sint folosiţi pentru a spune 
publicului tot ce are nevoie să stie, în timp ce par pur si simplu 
a-și juca pînă la capăt rolurile. 

Desi naratorii deghizați de acest tip sint rareori etichetati 
atit de explicit ca Dumnezeu din Cartea lui Iov, ei vorbesc 
adesea cu o autoritate comparabilá cu aceea a lui Dumnezeu. 
Mesagerii ce se intorc sá povesteascá ce a spus oracolul, sotiile 
ce se străduiesc să-şi convingă soţii cá afacerile nu sînt etice, 
servitorii devotați ai casei dojenind tinerele vlăstare neinfri- 
nate — toate acestea au adesea un efect mai mare asupra 
noastră decit asupra auditorilor oficiali; regele igi vede încă- 
pitinat mai departe de căutările sale, soţul încheie tranzacţia, 
tinărul damnat se repede spre iad de parcă nu s-ar fi spus 
nimic, iar noi ştim ce știm — şi tot atit de sigur de parcă auto- 
rul însuşi sau naratorul său oficial ne-ar fi spus-o. „Îţi ride 
în faţă, frate“ i se adresează Cleante lui Orgon în Tartuffe, 
„şi sincer, fără să vreau să te minii, trebuie să recunosc 
că are dreptate. Cine a mai pomenit un asemenea capri- 
ciu? ... Se vede cá ești nebun, frate-meu, pe legea mea. 
Si in tragedie existá de obicei un cor, un prieten, sau chiar 
un ticálos slobod la gurá, care sá spuná adevárul prin contrast 
cu erorile tragice ale eroului. 


Cei mai de seamă naratori nerecunoscuti ca atare din roma- 
nul modern sint „centrii de conştiinţă“ de persoana treia 
prin intermediul cărora autorii își filtrează naratiunile. Fie 
că asemenea „reflectori“, aga cum i-a numit James uneori, 
sînt oglinzi fin șlefuite reflectind o experienţă mentală extrem 
de complexă, fie că sînt „obiectivele camerelor de luat vederi“, 
cam tulburi și condiţionate de simţuri, în care abundă romanul 
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de după James, ei îndeplinesc precis funcția naratorilor 
recunoscuţi ca atare — deși pot marca intensitáti care să le 
aparţină în exclusivitate. 


Gabriel nu se duse pină la ușă cu ceilalți. Se afla 
într-o porţiune întunecată a holului și privea în sus 
de-a lungul scării interioare. O femeie stătea în picioare 
pe una din ultimele trepte ale primului șir, inváluitá și ea 
de umbră. Nu-i putea vedea faţa dar îi vedea carourile 
de culoarea teracotei și a rozului de somon de pe fustă 
pe care întunericul le făcea să pară alb-negru. Era 
soția sa. Státea aplecatá pe blustradă, ascultind ceva 
anume ... Se întreba in sinea lui ce o fi simbolizind o 
femeie care stá pe scári, in intuneric, ascultind o muzicá 
îndepărtată / „Cei morţi“ de Joyce/. 


Avantajele incontestabile, pentru anumite scopuri, ale 
acestei metode, au furnizat una din temele dominante din 
critica modernă. Într-adevăr, atita vreme cît atenţia ni se 
concentrează asupra unor calităţi precum naturaleţea si insu- 
fletirea, avantajele par copleșitoare. Numai în momentul 
în care ne desprindem de postulatul la modă potrivit căruia 
toate operele ficționale valoroase încearcă să realizeze același 
gen de iluzie insufletitá, în același mod, sîntem siliți să-i 
recunoaștem dezavantajele. Reflectorul de persoana treia este 
doar o modalitate printre multe altele, adecvată dobindirii 
anumitor efecte, dar greoaie si chiar dăunătoare cînd se urmă- 
resc altele (cap. XI-XIII, mai jos). 


OBSERVATORII ȘI AGENŢII NARATORIALI 


Printre naratorii dramatizati există simpli observatori 
(,eul* din Tom Jones, Egoistul, Troilus şi Cresida) şi există 
agenţi naratoriali, care produc un oarecare efect măsurabil 
asupra cursului evenimentelor (de la implicarea minoră a lui 
Nick în Marele Gatsby, trecînd prin extinsa activitate de pre- 
dare-primire desfășurată de Marlow în Inima întunericului’, 
pină la rolul central jucat de Tristram Shandy, Moll Flanders, 
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Huckleberry Finn, și — la persoana a treia — Paul Morel 
din Fii şi îndrăgostiți). Evident, nu orice reguli pe care le-am 
putea descoperi în legătură cu observatorii se pot aplica agen- 
tilor naratoriali, totuși distincţia se face arareori în discuţiile 
asupra punctului de vedere (cap. XII). 


SCENA ȘI REZUMAREA 


Toti naratorii şi observatorii, fie de persoana intiia fie de 
a treia, pot să ne transmită povestirile lor mai cu seamă sub 
forma scenei (,Ucigagii", Virsta ingrată, operele lui Ivy 
Compton-Burnett și Henry Green) sau mai cu seamă sub forma 
rezumatului sau a „tabloului“ în terminologia lui Percy Lub- 
bock (Povestirile aproape exclusiv non-scenice ale lui Addison 
publicate în The Spectator), sau, cel mai adesea, sub forma unei 
combinații între cele două. 

Asemenea distincţiei aristotelice dintre modalitatea dra- 
matică şi cea narativă, distincţia modernă şi intrucitva dife- 
rită dintre prezentare și povestire acoperă întreg terenul. 
Dificultatea rezidă în preţul acestei acoperiri exhaustive: 
imprecizia crasá. Naratori de toate felurile și de toate nuanțele 
trebuie fie să raporteze pur și simplu dialogul fie să-l sprijine 
cu „indicaţii scenice“ si descrieri de cadru. Dar cînd ne gindim 
la efectul radical diferit al unei scene relatate de Huck Finn 
cu cel al unei scene relatate de Montresor, personajul lui Poe, 
constatăm că însușirea de a fi „scenic“ ne sugerează foarte 
puţine în legătură cu efectul literar. Și să comparăm incintá- 
torul rezumat oferit pentru doisprezece ani pe două pagini 
din Tom Jones (Cartea III, cap. I) cu plictisitoarea prezentare 
a numai zece minute de conversație neabreviată ieșită din 
mîinile unui Sartre, atunci cînd permite pasiunii sale pentru 
„realismul durativ“ să-i dicteze, în locul cuvenitului rezumat, 
o scenă. După cum s-a arătat în capitolele I și II, contrastul 
dintre scenă și rezumare, dintre prezentare gi povestire, are 
după toate probabilitățile puţine șanse să fie util atit timp 
cît nu vom specifica tipul de narator care furnizează scena 
sau rezumatul. 
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COMENTARIUL 


Naratorii care igi permit atit să povestească cit şi să prezinte 
se deosebesc foarte mult între ei în raport cu cantitatea sau cu 
genul de comentariu care este permis în plus faţă de relatarea 
directă prin scenă și rezumat. Un astfel de comentariu poate, 
desigur, să se extindă asupra oricărui aspect al experienţei 
umane, și poate fi pus inrelatie cu problema centrală in nenu- 
mărate feluri și în grade diferite. A-l trata ca pe un procedeu 
izolat înseamnă a ignora diferenţele importante dintre comen- 
tariul pur ornamental, comentariu care servește un ţel retoric 
dar nu face parte din structura dramatică, și comentariul 
care se constituie în parte integrantă a structurii dramatice, 
ca în Tristram Shandy (cap. VII-VIII, mai jos). 


NARATORII CONSTIENTI DE SINE 


Neluind in seamă distincţia dintre observatorii și agenţii 
naratoriali de toate tipurile se instituie distincţia dintre 
naratorii conştienţi de condiția lor (cap. VIII), conştienţi de 
sine ca scriitori (Tom Jones, Tristram Shandy, Turlele din 
Barchester, De veghe în lanul de secară, În căutarea timpului 
pierdut, Dr. Faust), şi naratori sau observatori care doar 
extrem de rar se apucă să discute probleme de bucătăria 
scrisului (Huckleberry Finn) sau care par a nu fi conștienți 
de faptul că scriu, gindesc, vorbesc, sau „reflectă“ o operă 
literară (Străinul lui Camus, „Tunsoarea“ lui Lardner, Vic- 
tima lui Bellow). 


VARIATIILE DISTANȚEI 


Dacá sint sau nu implicati in actiune ca agenti sau ca obiec- 
ti, naratorii şi reflectorii de persoana treia se deosebesc sensi- 
bil între ei potrivit gradului și tipului de distanţă care-i separă 
de autor, cititor, si celelalte personaje ale povestirii. În orice 
act al lecturii subzistă implicit un dialog între autor, narator, 
celelalte personaje, și cititor. Fiecare dintre cei patru se pot 
înscrie în relaţiile lor cu fiecare dintre ceilalți de-a lungul 
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unei axe a valorilor morale, intelectuale, estetice, şi chiar 
şi fizice, variind de la identificare la opoziţia totală. (Reactio- 
nează oare cititorul bilbiit la bilbiiala lui H.C. Earwicker 
la fel cum reactionez eu? Sigur cá nu). Elementele discutate 
de obicei la capitolul „distanţare estetică“ intervin aici desi- 
gur ; distanţa în timp si în spațiu, diferentierile de clasă socială 
sau în materie de convenţii vestimentare sau de limbaj — 
acestea și multe altele servesc pentru a ne controla senzaţia 
că avem de a face cu un obiect estetic, în același fel cum lunile 
de hirtie și alte efecte scenice nerealiste din unele drame moder- 
ne au avut un efect „alienant“. Nu trebuie însă să le confundăm 
pe acestea cu efectele nu mai puţin importante ale calităţilor 
$i convingerilor personale ale autorului, cititorului, narato- 
rului și ale tuturor celorlalți de pe lista personajelor. 

1. Naratorul poate fi mai mult sau mai puţin distanțat de 
autorul implicat. Distanţa poate fi de natură morală (Jason 
faţă de Faulkner, bărbierul față de Lardner, naratorul din 
Jonathan Wild fatá de Fielding. Poate fi de natură intelectuală 
(Twain şi Huck Finn, Sterne şi Tristram Shandy discutind 
influenta pe care o au nasurile, Richardson si Clarissa). Poate 
fi fizicá sau temporalá ; majorittatea autorilor sint distantati 
chiar și de cei mai versati naratori întrucît se presupune cá 
ei știu cum „se va încheia totul in cele din urmă“. Si aga mai 
departe. 

2. Naratorul poate fi de asemenea mai mult sau mai puţin 
distanțat de personajele din povestirea pe care o istoriseşte. 
El poate diferi moral, intelectual și temporal (naratorul matur 
şi sinele său mai tinár din Marile speranţe sau din Redburn) ; 
din punct de vedere moral și intelectual (Fowler, naratorul şi 
Pyle, americanul din Americanul liniștit de Graham Greene, 
ambii detagindu-se radical de standardele autorului dar evolu- 
ind în direcţii diferite); din punct de vedere moral și emotional 
(în „Colierul“ lui Maupassant și în ,Cálugárite luînd micul 
dejun“ de Huxley, în care naratorii acuză o implicare afectivă 
mai redusă decit cea pe care o așteaptă Maupassant și Huxley 
din partea cititorilor); și aga mai departe trecînd prin fiecare 
trăsătură caracteristică posibilă. 


3. Naratorul poate fi mai mult sau mai puţin distanțat 
de standardele proprii ale cititorului; de pildă din punct de 
vedere fizic şi afectiv (Kafka, Metamorfoza) ; moral și emotio- 
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nal (Pinkie din Brighton Rock, avarul din Cuibul de vipere 
al lui Mauriac, şi mulţi alti degenerati morali pe care romanul 
moderna reuşit să-i recupereze ca fiinţe umane convingătoare). 


Odată cu repudierea naraţiunii omnisciente, și confruntati 
cu limitările inerente ale naratorilor creditabili dramatizati, 
nu mai surprinde pe nimeni faptul cá autorii moderni au experi- 
mentat naratori necreditabili ale cáror caracteristici se schimbá 
pe parcursul operelor pe care le nareazá. De cind Shakespeare. 
a invátat lumea moderná ceea ce vechii greci neglijaserá prin 
neluarea in seamá a schimbárilor suferite de personaj (a se 
compara Macbeth si Lear cu Oedip), povestirile axate de 
dezvoltarea sau degenerarea caracterelor au devenit din ce 
in ce mai populare. Dar aceasta s-a intimplat de-abia in mo- 
mentul cind autorii au descoperit posibilitátile depline ale 
reflectorului de persoana a treia prin care au putut aráta 
in mod pregnant cum se schimbă un narator pe măsură ce 
povestește. Pip devenit matur, in Marile speranţe, este prezen- 
tat ca un om generos a cárui inimá se aflá tot acolo unde se 
presupune că se află și inima cititorului; el își urmărește 
sinele său tinăr cum se desprinde și se depărtează de cititor, 
ca să zicem aga, și apoi cum se apropie din nou. Reflectorul 
de persoana treia poate fi însă arătat, din punct de vedere 
tehnic, la timpul trecut el aflindu-se de fapt prezent înaintea 
ochilor noștri si deplasindu-se înspre și dinspre valorile pre- 
tuite de cititor. Autorii din secolul al douăzecilea au procedat 
într-o astfel de manieră de parcă ar fi fost aproape hotáriti 
să exploateze la maximum toate formele de intrigă bazate pe 
asemenea deplasări: pornește departe și isprăveşte departe; 
pornește de aproape, se deplasează departe, isprăveşte aproa- 
pe; pornește departe, se deplasează și mai departe; s.a.m.d. 
Poate cele mai caracteristice totuși au fost realizările ului- 
toare din prima formă în cadrul căreia se recurge la personaje 
extrem de antipatice cum ar fi Mink Snopes al lui Faulkner 
pe care le transformă, atit prin schimbări caracterologice 
cît și pin manevre tehnice, în personaje demne și puternice. 
Ducem o lipsă acută de studii exhaustive asupra diferitelor 
forme de intrigă care au rezultat de pe urma acestui tip de 
distanță mobilă. 

4. Autorul implicat poate fi mai mult sau mai puţin distan- 
tat de cititor. Distanţa poate fi intelectuală (autorul implicat 
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din Tristram Shandy, a nu se identifica, desigur, cu Tristram, 
mai interesat și mai cunoscător în ale învățăturii clasice eso- 
terice decit oricare dintre cititorii săi), morală (operele lui 
Sade), sau estetică. Din punctul de vedere al autorului, o 
lectură corespunzătoare a cărţii sale trebuie să elimine toate 
distantárile dintre standardele de bază ale autorului sáu 
implicat, si standardele cititorului postulat. Foarte adesea 
există de la bun început o distantare fundamentală insigni- 
fiantă; Jane Austen nu trebuie să se ostenească spre ane 
convinge cá mîndria și prejudecățile sint indezirabile. O carte 
slabă, pe de altă parte, se recunoaște foarte uşor deoarece 
autorul implicat ne cere să judecăm potrivit unor standarde 
pe care nu putem să le acceptăm. 

5. Autorul implicat (purtindu-l și pe cititor cu el) se poate 
distanța mai mult sau mai puţin de celelalte personaje. La 
fel, distanţa se poate înregistra pe oricare axă a valorilor. 
Unii autori de succes își tin majoritatea personajelor foarte 
„departe“ în toate privintele (Ivy Compton-Burnett), si pot 
actiona extrem de deliberat, dupá cum observá William Emp- 
son in legáturá cu T.F. Powys, spre a mentine o artificialitate 
care să le reţină personajele „la mare distanță de autor“. 
Alţii prezintă o gamă mai largă, de la departe la aproape, 
de-a lungul unei multitudini de axe. Jane Austen, de pildă, 
prezintă o gamă largă de judecăţi morale (de la aprobarea 
aproape completă a lui Jane Fairfax din Emma la disprețul 
pentru Wickham din Míndrie şi prejudecată), de înţelepciune 
(de la Knightley la D-ra. Bates sau D-na. Bennet), de gust, de 
tact, de sensibilitate. 

Este evident că pe fiecare din aceste scări exemplele mele 
nu acoperă nici pe departe toate posibilităţile. Ceea ce denu- 
mim „implicare“ sau „simpatie“ sau „identificare“, se compune 
de obicei din multe reacţii față de autor, naratori, observatori, 
şi alte personaje. lar naratorii pot diferi de autorii lor sau de 
cititori prin diverse tipuri de implicare sau detașare, variind 
de la preocuparea personală adincă (Nick din Marele Gatsby, 
Mac-Kellar din Seniorul din Ballantrae, Zeitblom din Dr. Faust) 
la o detașare afabilá, sau ușor amuzatá, sau pur gi simplu 
curioasă (Declin si prăbuşire de Evelyn Waugh). 

Pentru critica aplicată cea mai importantă dintre aceste 
tipuri de distantare este probabil aceea dintre naratorul faili- 
bil sau necreditabil și autorul implicat care îl atrage pe cititor 
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de partea sa în judecarea naratorului. Dacă raţiunea pentru 
a discuta punctul de vedere este aceea de a afla cum se rela- 
tioneazá față de efectele literare, atunci calitățile morale și 
intelectuale ale naratorului sint cu siguranţă mai importante 
pentru judecata noastră decit faptul cá nereferim la el printr-un 
„eu“ sau „el“, sau dacă este privilegiat sau limitat. Dacă se 
descoperă că nu este demn de încredere, atunci efectul total 
al operei pe care o lansează înspre noi este transformat. 

Terminologia noastră cu privire la acest tip de distantare 
a naratorilor este aproape disperant de inadecvată. Din lipsa 
unor termeni mai buni, am desemnat un narator drept cre- 
ditabil atunci cînd vorbește sau acționează în concordanţă 
cu standardele operei (adică cu standardele autorului impli- 
cat), şi necreditabil atunci cind nu se comportă astfel. Este 
adevărat că majoritatea marilor naratori creditabili cultivă 
extensiv ironia circumstantialá, şi astfel sint „necreditabili“ 
în sensul că sint potențial amăgitori. Dar ironia dificilă nu 
ajunge să facă un narator necreditabil. Nici nu este necredi- 
tabilitatea sa in mod curent o chestiune de a nu spune ade- 
vărul, deși naratorii deliberat înșelători au constituit una 
din resursele majore ale unor romancieri moderni (Căderea 
lui Camus, Copilul natural al lui Calder Willingham etc.)5. 
Este cel mai adesea vorba de ceea ce James denumește 
inconscienjd ; naratorul greşeşte, sau crede că posedă calităţi 
pe care autorul i le contestă. Sau, ca în Huckleberry Finn 
unde naratorul pretinde a fi în mod firesc rău, în timp ce auto- 
rul îi laudă virtuțile în ascuns. 

Naratorii necreditabili diferă astfel simţitor între ei de- 
pinzind de cît de departe şi în ce direcţie se deplasează faţă 
de standardele autorului ; termenul mai vechi de „ton“, ca și 
cei în circulaţie de „ironie“ și „distanţă“ acoperă multe efecte 
pe care trebuie să le distingem. Unii naratori, precum Barry 
Lyndon, sînt plasați cit mai „departe“ cu putinţă de autor sau 
de cititor, în privinţa fiecărei virtuţi, cu excepţia unui gen 
de vitalitate interesantă. Alţii, ca Fleda Vetch, reflectorul 
din The Spoils of Poynton de Henry James, se apropie mult 
de idealul autorului în materie de gust, de judecată, și de simţ 
moral. Toţi fără excepţie reclamă din partea cititorului efor- 
turi deductive mai susținute decit o fac naratorii credi- 
tabili. 


TIPURI DE NARATIUNE/205 
VARIATIILE CA SPRIJIN SAU CORECTIE 


Atit naratorii creditabili cit și cei necreditabili pol fi 
nesprijniti sau necorectati de cátre alti naratori ( Gully 
Jimson din Gura calului, Henderson din Henderson regele 
ploii de Saul Bellow), sau sprijiniti şi corectaţi (Seniorul din 
Ballantrae, Zgomotul si furia). Uneori este aproape imposibil 
sá deducem dacá, si in ce másurá un narator este supus 
erorii ; alteori coroborarea explicită sau depunerea de mărturii 
contradictorii facilitează considerabil deductia. Sprijinul sau 
corectia diferă pregnant, trebuie să remarcăm acest lu- 
cru, depinzind de modul în care sînt furnizate: din interiorul 
acțiunii, astfel incit agentul naratorial să poată beneficia de el 
fie tinind calea cea dreaptă, fie schimbindu-și propriile vederi 
(Nechemat în țărină al lui Faulkner), sau din afară, spre a ajuta 
cititorul să-și corecteze sau să-și întărească propriile vederi 
prin opoziţie cu cele ale naratorului (Puterea și gloria lui 
Graham Greene). Evident, efectele izolării vor fi extrem de 
diferite în cele două cazuri. 


PRIVILEGIUL 


Observatorii şi agenţii naratoriali, fie că sint conștienți de 
sine sau nu, creditabili sau nu, elocventi în exprimarea păreri- 
lor sau tácuti, izolați sau sprijiniți, pot fi sau privilegiați în a 
şti ceea ce nu poate fi aflat prin mijloace strict naturale sau 
limitați la o viziune realistă şi la deducție. Privilegiul total 
este ceea ce numim omnisciență. Dar există multe feluri de 
privilegii, şi foarte puţini naratori „omniscienţi“ au permsiunea 
de a cunoaște în aceeași măsură sau de a arăta ceea ce cunosc 
autorii lor. 


Ducem lipsa unui studiu bun privitor la varietățile privi- 
legiului și limitării și a funcţiilor lor. Unele limitări sînt numai 
temporare, sau chiar capricioase, precum ignoranta pe care 
o impune uneori Fielding asupra „eu“-lui său — atunci cînd 
se îndoiește de propriile puteri narative gi invocă ajutorul 
Muzelor (Tom Jones, Cartea XIII, cap. I). Altele sint într-o 
mai mare măsură aproape permanente, dar supuse relaxă- 
rilor momentane, precum in mod obișnuit limitatul și realist- 
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umanul Ishmael din Moby Dick, careîncămai poate transcende 
limitările umane atunci cind povestirea o cere (,«Se stirneşte 
în el vitejia, și totuși se supune ; mult chibzuită vitejie aceasta !» 
murmură Ahab“ — fără nici un martor care să raporteze 
naratorului). Iar unii sint limitați la ce le permite să cunoască 
condiția lor strictă (persoana intiia, Huck Finn; persoana 
treia, Miranda si Laura din povestirile lui Katherine Anne 
Porter). 

Cel mai important privilegiu unic este acela al obţinerii 
unei perspetive interioare asupra altui personaj, datorită forţei 
retorice pe care un asemenea privilegiu îl conferă naratorului. 
Există o ambiguitate curioasă în termenul de „omniscienţă“. 
Multe opere moderne pe care le clasificăm ca narate dramatic, 
în care totul ni se transmite prin optica limitată a personajelor, 
postulează pe deplin la fel de multă omniscientá în autorul 
tăcut, cîtă reclamă Fielding pentru sine. Perindările noastre 
prin mintea celor şaisprezece personaje din Pe patul de moarte 
al lui Faulkner, nevăzind nimic altceva decit ce conţin acele 
minţi, poate părea într-un anume sens să nu depindă de un 
autor omniscient. Dar această metodă se bizule pe omni- 
scientá și încă pe una agresivă; autorul implicat ne reclamă 
încrederea absolută în puterile sale de divinatie. Nu trebuie 
să ne îndoim nici o clipă că el știe totul despre fiecare din 
aceste şaisprezece minţi sau cá a ales corect cit să ne arate 
din fiecare. Pe scurt, naraţiunea impersonală nu reprezintă 
în realitate o evitare a omniscientei — adevăratul autor este 
tot atit de „nefiresc“, de a-toate-știutor cum a fost întotdeauna. 
Dacă artificialitatea ar constitui un defect —$i nu constituie — 
naratiunea moderná ar fi tot atit de defectuoasá ca cea a lui 
Trollope. 

Un alt mod de a sugera aceeași ambiguitate este să exa- 
minăm îndeaproape conceptul de istorisire „dramatică“. Au- 
torul ne poate arăta personajele într-o situaţie dramatică 
fără a le prezenta cîtuși de puţin în ceea ce noi considerăm a 
fi în mod normal o manieră dramatică. Cînd pe Joseph Andrews, 
care a fost dezbrăcat si bătut de tilhari, îl ajunge din urmă o 
diligentá, Fielding ne prezintă scena într-un mod care potri- 
vit unor standarde moderne ar trebui să pară inconsecvent și 
nondramatic. „Sărmanul nenorocit,după ce zăcuse în nesimţire 
o bună bucată de timp, tocmai începea să-și vie în fire cînd 
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diligenta ajunse în dreptul lui. Călărețul inaintaș, auzind 
gemete de om, opri caii, şi-i spuse vizitiului, că e sigur că 
se află un mort în şanţ. ... O doamnă, care auzi spusele că- 
láretului, și care auzise și geamătul, strigă nerăbdătoare 
vizitiului să oprească gi să vază care este situaţia. Acesta il 
indemná pe călăreț să descalece, si să-și arunce privirile 
într-acolo. Călărețul făcu intocmai şi-i anunță «Că acolo zace 
un bărbat, gol cum l-a făcut maică-sa»“. Urmează o descriere 
splendidă, căreia cu greu i s-ar putea atribui denumirea 
de scenă, în care sint înregistrate reacţiile egoiste ale fiecărui 
pasager. Un tînăr avocat le atrage atenția că ar putea fi legal 
trași la răspundere dacă refuză să-l ia pe Joseph in dili- 
gentá. „Acele cuvinte avură un efect considerabil asupra 
vizitiului, care cunoștea bine persoana ce le rostise; iar 
bátrinul gentleman mai sus amintit, gindind că omul despuiat 
ii va procura nenumárate prilejuri sá-i demonstreze doamnei 
ascutimea sa de spirit, se oferi ca alături de ceillaltisá facă cinste 
cu ocarafá deberein contul călătoriei; pină ce, in parte speriat 
de amenințările unuia, in parte cîștigat de promisiunile 
celuilalt, și fiindu-i probabil și o leacă de milă pentru starea 
în care se afla sărmana fiinţă, ce stătea singerind și tremurind 
de frig, vizitiul se invoi în cele din urmă“. După ce Joseph s-a 
suit in diligentá, continuă același tip de raportare indirectă a 
„scenei“, cu incursiuni frecvente, oricît de superficiale, in min- 
tea si inima adunării de neispráviti și netrebnici, și cu ocazio- 
nale presupuneri atunci cînd cunoașterea deplină pare inopor- 
tună. Dacă a fi dramatic înseamnă a arăta personaje angajate 
dramatic între ele, mobil ciocnindu-se de mobil, rezultatul 
depinzind de aducerea mobilurilor într-un punct culminant, 
atunci această scenă este dramatică. Dar dacă inseamnă a 
lăsa impresia că scena se derulează cu de la sine putere, cu 
personaje aflate într-o relaţie dramatică față de spectator, 
nemediată de către un narator și descifrabilă numai prin 
potrivirea deductivă a cuvîntului la cuvint și a cuvîntului 
la faptă, atunci aceasta este o scenă relativ nedramatică. 

Pe de altă parte, un autor poate prezenta un personaj 
în acest al doilea gen de relație dramatică faţă de cititor fără 
să-l implice pe acel personaj cîtuși de puţin într-o dramă 
interioară. Multe poeme lirice sint dramatice în acest sens 
şi nondramatice în toate celelalte. „Aceea nu e tara oamenilor 
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bătrini —“. Cine o spune? Yeats, sau „masca“ sa. Si cui? 
Nouă. De unde știm că este vorba de Yeats si nu de un personaj 
tot atit de depărtat de el cum este Caliban faţă de Browning 
în poemul „Caliban despre Setebos“? Deducem aceasta pe 
măsură ce se desfășoară afirmaţiile dramatizate; ceea ce 
dramatizează poemul liric în acest sens este nevoia de a recurge 
la deducție. Pe scurt, Caliban este dramatic în două sensuri; 
el se află într-o situaţie dramatică faţă de alte personaje, 
şi se află într-o situaţie dramatică în raport cu noi. Poemul 
lui Yeats este dramatic numai într-un singur sens. 
Ambiguitátile cuvîntului dramatic sint încă și mai compli- 
cate în romanul care încearcă să dramatizeze stările conștiin- 
tei in mod direct. Este Portret al artistului în tinerețe dramatic ? 
În unele privințe, da. Nu ni se dau date în legătură cu Ste- 
phen. Este plasat pe scenă înaintea noastră, jucîndu-și desti- 
nul numai cu ajutoare sau comentarii deghizate din partea 
autorului său. Dar nu acţiunile sale sint dramatizate direct, 
nici vorbirea nu i-o auzim nemediat. Ceea ce se dramatizează 
este înregistrarea mentală a tot ce se întimplă. Îi vedem 
conștiința actionind aplecată asupra lumii. Uneori ceea ce 
înregistrează este dramatic în sine, ca atunci cînd Stephen 
se observă pe sine într-o scenă cu alte personaje. Dar rapor- 
tul insugi, înregistrarea interioară, este dramatic numai în 
al doilea sens. Raportul care ni se oferă privitor la ceea ce se 
petrece în mintea lui Stephen este un monolog neimplicat în 
nici unul dintre contextele dramatice ce se modifică. S1 este un 
raport infailibil, chiar şi mai puţin supus îndoielilor critice decit 
solilocviul tipic elizabetan. Acceptăm, prin convenţie, pre- 
tentia că ceea ce se raportează ca petrecindu-se în mintea lui 
Stephen se petrece în realitate acolo, sau, cu alte cuvinte, 
cá Joyce stie cum lucrează mintea lui Stephen. „Ecuația 
de pe pagina maculatorului începu să-și desfăşoare o coadă 
ce se răsfira continuu, cu ochi și stele asemenea cozii de păun; 
şi, cînd ochii și stelele indicilor fură eliminați, începu lent să 
se stringă la loc. Indicii care apăreau și dispăreau erau ochii 
care se deschideau și se închideau ; ochii care se deschideau 
şi se închideau erau stelele. ...“ Cine spune asta? Nu Stephen, 
ci autorul omniscient, infailibil. Raportarea este directă, si 
în mod clar este nemodificatá de nici un context „dramatic“ — 
adică, spre deosebire de rostirea într-o scenă dramatică, nu 
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ne face să suspectăm faptul că gindurile au avut drept ţel 
realizarea unui efect. Sintem astfel într-o relaţie cu Stephen 
numai într-un sens limitat — in sensul in care un poem 
liric este dramatic?. 


PERSPECTIVELE INTERIOARE 


In fine, naratorii care furnizeazá perspective interioare di- 
ferá potrivit adincimii şi axei plonjonului lor. Boccaccio poate 
oferi perspective interioare dar ele sint extrem de superficiale. 
Jane Austen pătrunde relativ adînc din punct de vedere 
moral, dar abia de realizeazá cu totul tangential o abordare 
psihologicá. Se presupune cá toti autorii naratiunii fluxului 
de conștiință încearcă să sondeze adînc psihologia, dar unii 
în mod deliberat rămîn la suprafaţă in dimensiunea moralá.19 
Ar trebui să ne aducem aminte că orice privire interioară 
susținută, indiferent de adincime, transformă temporar perso- 
najul, a cărui minte este prezentată, într-un narator ; perspec- 
tivele interioare sint astfel supuse variațiilor din sinul tuturor 
calităţilor pe care le-am descris mai sus, şi ceea ce este mai 
important direct proporţional cu necreditabilitatea lor. În 
general vorbind, cu cit este mai profund plonjonul nostru, 
cu atît vom accepta un grad mai ridicat de necreditabilitate, 
fără pierderea simpatiei (vezi cap. X). 


Narațiunea este artă și nu știință, dar asta nu înseamnă 
că sintem în mod necesar condamnaţi la eșec atunci cînd 
încercăm să-i formulăm principiile. Există multe elemente 
sistematice în fiecare artă, şi critica romanului nu poate evita 
niciodată responsabilitatea de a incerca să explice reugitele 
şi eșecurile tehnice prin referire la principii generale. Dar intot- 
deauna trebuie să ne întrebăm de unde luăm aceste prin- 
cipii generale. 

Nu ne surprinde cînd îi auzim pe romancierii activi afir- 
mind că n-au găsit în legătură cu punctul de vedere nici un 
sprijin din partea criticilor. Preocupindu-se de punctul de 
vedere romancierul are întotdeauna în vedere o lucrare indi- 
viduală: care anume personaj va istorisi cutare povestire, 
sau parte dintr-o povestire, și cu ce anume grad de creditabi- 
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litate, privilegiu, libertate de a comenta, s.a.m.d. Va trebui 
oare să i se confere insufletire dramatică ? Chiar dacă romanci- 
erul s-a hotárit asupra unui narator care se va încadra într-una 
din clasificările criticului — „omniscient“, „de persoana întîi“, 
„omniscient limitat“, „obiectiv“, „digrestiv“, „eclipsat“ sau 
oricare alta — dificultăţile sale abia încep. Pur și simplu 
el nu poate găsi răspunsuri problemelor sale practice, pre- 
cise, imediate prin simpla referire la afirmaţii de genul „omni- 
scienta este o metodă flexibilă“ sau „obiectivitatea este extrem 
de rapidă și insufletitá". Chiar și cele mai sănătoase generali- 
zări la acest nivel îi vor fi de minim folos în parcurgerea roma- 
nului, pagină de pagină. 

După cum demonstrează insemnările detailate ale lui 
Henry James, romancierul își descoperă tehnica narativă 
pe măsură ce încearcă să realizeze pentru cititori virtualită- 
tile ideii sale evolutive. Majoritatea opţiunilor sale sint în 
consecință chestiuni de grad, nu de calitate. A decide că 
naratorul tău nu va fi omniscient nu rezolvă practic nimic. 
Întrebarea dificilă este: cit anume de inconscient trebuie el 
să fie? La fel, a te decide la naraţiunea de persoana întiia 
nu soluţionează decit parte din problemă, poate partea cea 
mai uşoară. Cel fel de persoana întiia ? Cit de deplin caracteri- 
zată ? Cit de conștientă de condiţia sa de narator? Cit de cre- 
ditabilă ? Cit de limitată la deductia realistă; cid de privile- 
giată pentru a transcende realismul? În ce momente va rosti 
adevărul, în ce momente se va abtine să se pronunţe cit de 
cît sau chiar va minţi? Se poate răspunde la aceste întrebări 
numai făcînd referire la virtualitátile și necesităţile operelor 
particulare și nu prin referiri la ficţiune în genere, sau la ro- 
man, sau la reguli asupra punctului de vedere. 

Există fără îndoială tipuri de efecte la care se poate referi 
un autor; de pildă, dacă vrea să facă o scenă mai amuzantă, 
mai pătrunzătoare, mai insufletitá sau mai ambiguă; sau 
dacă vrea să facă un personaj mai simpatic sau mai convin- 
gător, pot fi indicate cutare sau cutare practici. Dar putem 
înţelege de ce atunci cînd se află în căutarea ajutoarelor 
pentru a lua hotăririle, romancierul va găsi practica egalilor 
săi mai instructivă decit regulile abstracte ale manualelor: 
autorul sensibil care citește marile romane găsește în ele un 
tezaur de exemple precise, de cum acest efect, distingindu-se 
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de toate celelalte efecte posibile, a fost potentat printr-o 
alegere adecvată a metodei narative. Ocupindu-se de tipu- 
rile de naraţiune, criticul trebuie întotdeauna să rămină 
în urmă șchiopătind, referindu-se mereu la practica variată 
care numai ea singură îi poate amenda tentatia de a supra- 
generaliza. În locul modernei noastre „a patra unităţi“, în 
locul regulilor abstracte despre consecvență și obiectivitate 
în folosirea punctului de vedere, avem nevoie de relatări 
mai specifice, mai laborioase asupra felului cum sint povestite 
marile istorisiri. 

Ne îndreptăm acum privirile spre o examinare mai atentă 
a artelor relatării. 


NOTE 


1 An Essay of Dramatic Poesy (1668). Deşi acest citat vine ca din 
partea lui Lisideius, în apărarea dramei frantfuzesti, şi nu din partea 
lui Neander, care pare să vorbească de pe poziții mai apropiate de cele 
ale lui Dryden, poziția este subinfeleasá în răspunsul lui Neander; 
singura dispută se poartă asupra părților care sint mai adecvate repre- 
zentării. 

2 Nuare nici un rost să înşir aici clasificările convenţionale numai 
pentru a le respinge. Ele se desfăşoară pe un eventai larg de la cele 
mai simple şi mai puţin utile, ca cea cuprinsă în inteligentul şi popularul 
eseu al lui C. E. Montague („Sez «e» or Thinks «e»“, în volumul A 
Writer's Notes on His Trade[London, 1930; Pelican ed., 1952], pp. 34— 
35) la valorosul studiu al lui Norman Friedman („Point of View“, 
PMLA, LXX [December, 1955], 1160—84). 

3 Eforturile de a folosi persoana a douan-au fost niciodată incunu- 
nate de succes, dar este uluitor cît de mică este într-adevăr deose- 
birea pe care chiar şi această opţiune o face. Cînd mi se spune la înce- 
putul unei cărți: „Pui piciorul sting. ... Te strecori prin deschizătură. 
..Tii ochii numai pe jumătate deschişi ...“ nefirescul pregnant te 
distrage într-adevăr un timp. Dar citind La Modification a lui Michel 
Butor (Paris, 1957), al cărei început l-am reprodus aici, este surprin- 
zător cît de repede ești absorbit în „prezentul“ iluzoriu al povestirii, 
identificindu-(i aproape tot atit de deplin viziunea cu cea a lui „vous“ 
ca în cazul lui „eu“ și „el“ din alte istorisiri. 
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4 O relatare reuşită a subtilităților care subintind relaţiile aparent 
simple dintre autorii reali şi identitățile pe care le creează în procesul 
scrierii, o constituie eseul „Makers and Persons", de Patrick Crutwell, 
Hudson Review, XII (Winter, 1959—60), 487—507. 


5 Citat reprodus după versiunea engleză nepublicată a lui Marcel 
Gutwirth. 


9 Pentru o interpretare atentă a evoluţiei şi funcţiilor lui Marlow 
în operele lui Conrad, vezi M. Y. Tindall, „Apology for Marlow“, eseu 
apărut în volumul From Jane Austen to Joseph Conrad, ed., Robert 
C. Rathburn si Martin Steinmann, Jr. (Minneapolis, Minn., 1958), 
pp. 274—85. Desi Marlow însuși este adesea victima ironiilor lui Conrad, 
el este in general un reflector creditabil al clarităţilor si ambiguitátilor 
autorului implicat. O tratare mult mai amplă, si o lucrare remarcabilă 
avînd in vedere că autorul este un student, o constituie The Rhetoric 
of Joseph Conrad de James L. Guetti, Jr., („Amherst College Honors 
Thesis", No. 2 [Amherst, Mas., 1960]). 


7 Some Versions of Pastoral (London, 1935), p. 7. Pentru un exemplu 
excelent al artificialitátii deliberate a lui Powys, vezi Martin Stein- 
mann, „The Symbolism of Powys“, Critique, I (Summer, 1957), 49—63. 


s Alexander E. Jones a pledat convingător, într-un eseu recent, 
pentru o leclură „directă“ a noveletei lui James „The Turn of the 
Screw“, oferind drept unul din motive faptul cá „convenţia fundamen- 
talá a povestirii la persoana intii presupune in mod necesar increderea 
in narator. ... Exceptind cazul in care James si-ar fi violat regulile de 
bazá ale mestesugului sáu, guvernanta nu poate fi o mincinoasá pato- 
logică“. (PMLA, LXXIV [March, 1959], 122). Indiferent de situaţia 
din epoca lui James, este limpede cá o asemenea convenţie nu mai există 
în romanul modern. Singura convenţie în care le poţi încrede, după cum 
arăt în capitolul unsprezece, este aceea potrivit căreia atunci cînd un 
narator se prezintă pe sine vorbind sau scriind cititorului, el procedează 
într-adevăr astfel. Nu este exclus să se poată dovedi că spusele sale să 
fi fost un vis (vezi „In Dreams Begin Responsibilities" de Delmore 
Schwartz), sau o minciună (Les corps étrangers de Jean Cayrol), sau se 
poate întîmpla să nu se fi „dovedit“ a fi deloc așa ceva — adică să 
rămînă nedecis între vis, minciună, fantezie, si realitate (ca in Ceaja 
de Unamuno şi în Comment c'est de Beckett). 

? Sint conștient de faptul că terminologia mea contrastează aici 
cu sensul atribuit de Joyce însuşi triadei, liric, epic şi dramatic. Por- 
1retul este dramatic în sensul lui Joyce, dar numai in acest sens. 
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10 Discuţia privind multitudinea procedeelor desemnate de ter- 
menul destul de lax al „fluxului conştiinţei“ s-a concentrat în general 
asupra serviciului pe care îl aduc acestea realismului psihologic, evitind 
efectul moral de grade diferite de profunzime. Chiar si criticii ostili 
— de exemplu Mauriac în Le romancier et ses personages (Paris, 1933) — 
au atras in general atenția asupra stării lor amorfe, lipsei de control şi 
artificiului lor evident, şi nu asupra implicaţiilor lor morale. Prea adesea, 
atit atacurile cît şi apărarea au postulat existența unui singur procedeu 
ce poate [i evaluat ca fiind bun sau rău, odată pentru totdeauna, pentru 
cutare şi cutare raţiuni. Melvin Friedman (în Stream of Consciousness 
[New Haven, Conn., 1955]) conchide că este „aproape axiomatic că 
nici o altă operă de primă mînă nu mai poate [i scrisă în prelungirea 
acestei tradiţii“, întrucît metoda a depins de o „anumită mentalitate 
literară care a murit odată cu Joyce, Virginia Woolf şi Faulkner-ul 
timpuriu“ (p. 261). Dar lucrările de care se ocupă utilizează zeci de 
variante ale fluxului conştiinţei, dintre care unele fac acum parte din 
repertoriul recunoscut al romancierului. Majoritatea lor au toate şan- 
sele să-şi găsească noi utilizări în viilor. 


PARTEA A DOUA 


VOCEA AUCTORIALĂ ÎN ROMAN 


„Şi fiindcă, Stimate Domn, sintem într-un fel cu totul străini unul faţă 
de celălalt, nu s-ar fi căzut să-ţi aduc spre ştiinţă toate cite mi s-au petre- 
cut în viaţă, aşa dintr-o dată.— Aibi o leacă de răbdare — M-am apucat, 
după cum bine vezi, a-mi scrie nu numai viața ci şi părerile: nădăjduind 
şi chibzuind că ințelegindu-mi firea si felul de muritor ce sint, putea-vei, 
prin una, să le guști mai din plin şi pe celelalte: şi că pe măsură ce mă 
vei intovărăși mai departe, cunoştinţa noastră prinzind abia acum cheag 
intre noi, va rodi în bună-nvoire, iar aceasta, de nu va cădea nici unul 
din noi In vreo greşeală, va chezásui o prietenie trainică — O, diem prae- 
clarum — si-atunci nimic din toate cite s-au abătut asupra-mi nu vor 
mai părea nevrednice de luare-aminte, nici istorisirea lor nu va plictisi“. 
— TRISTRAM SHANDY 


VII 


FUNCŢIILE COMENTARIULUI CREDITABIL 


„Aşâdar, cititorule nu trebuie să te surprindă dacă pe parcursul acestei 
opere vei da peste unele capitole tot atlt de scurte pe cit sint altele de 
lungi; unele reduse la durata unei singure zile şi altele depănindu-se de-a 
lungul unor ani; într-un cuvint, uneori povestea mea pare să stea pe loc, 
iar alteori să gonească. Nu considera că trebuie să dau socoteală pentru 
toate acestea vreunui tribunal sau vreunei instante critice, oricare ar [i 
ele; căci fiind de fapt descoperitorul unui nou ţinut al scrisului, Imi pot 
lua libertatea de a [ăuri numai acele legi care-mi sint pe plac“.— FIEL- 
DING, Tom Jones. 


Intră Timpul și corul: 
Ci nu-mi scoateţi crimă 
Nici mie nici trecerii mele zorite 
Că luneclnd peste ani şaisprezece 
Las totul in lungul răstimp nescrutat. 
Poveste de iarnă 


„Dar văd bine că nu pot merge mai departe așa, în parte fiindcă sint 
lucruri pe care nu le-am auzit, altele pe care nu le-am remarcat si altele 
pe care le-am uitat, si mai presus de toate acestea, fiindcă așa cum am 
mai spus, practic nu am vremea și spaţiul necesar să amintesc toate cite 
s-au spus sau toate cite s-au făcut între timp“.— Fraţii Karamazov 


„Şi cum nu am putut convinge pe nici unul dintre actorii mei să spună 


acest lucru, am fost obligat să-l fac cunoscut eu Insumi“.— FIELDING, 
Tom Jones. 


„Şi bietul tău cuvint de onoare trebuie să fie valabil pentru intreg specta- 
colul". C HENRY JAMES, Prelaţa la Aripile porumbilei. 


NU ESTE DE MIRARE cá multi critici au fost tentaţi 
să examineze comentariul — şi adesea să-l condamne — 
de parcă ar fi ceva izolat, interpretabil doar din punctul 
de vedere al opiniilor noastre generale asupra romanului. 
Ar merita însă să renuntám la astfel de judecăţi aprio- 
rice $i să privim mai îndeaproape citeva romane bune, 
pentru a descoperi efectele care s-au obţinut de fapt prin 
folosirea comentariului. Și chiar după asta ne mai putem 
surprinde spunind că deși autorii au folosit comentariul în 
cutare sau cutare scop, am fi preferat să nu-l fi utilizat 
deloc. Dar cel puţin va trebui să fim în situaţia de a hotări 
cu oarecare precizie dacă vreuna din reugitele concrete ale 
vocii auctoriale a meritat sacrificarea acelor calităţi generale 
pe care le pretuim. 


FURNIZAREA FAPTELOR, 
„TABLOUL“ SAU REZUMAREA 


Cea mai evidentá sarciná a comentariului este de a in- 
forma pe cititor in legáturá cu acele intimplári de care nu 
ar fi putut sá afle altfel. Desigur, existá multe feluri de intim- 
plári, și ele pot [i „relatate“ in nenumărate moduri: pu- 
nerea în scenă, explicarea semnificației unei acţiuni, re- 
zumarea proceselor psihologice sau a întimplărilor prea 
mărunte pentru a fi dramatizate, descrierea detaliilor și 
reacţiilor fizice, în cazul în care o astfel de descriere nu 
poate veni in mod firesc de la un personaj sau altul — toate 
acestea apar în forme diferite. 
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În momentul in care Chaucer începe povestea suferin- 
telor Criseidei, căderea Troiei este expediată într-un rezumat 
de şapte versuri potrivit întocmai cerinţelor istorisirii sale: 


Dar cum ajunge Troia la pieire 

Nu-i rostul meu să stau să povestesc; 
Ar fi s-abat a mea istorisire 

Din drumul drept și să vá plictisesc; 
Doar gestele troiene se găsesc 

Si în Homer, și-n Dares, şi in Dictys, 
lar dacă le cetegti iti treci de plictis. 


Acel „Chaucer“ care aici ne reamintește că citim o poveste 
ca multe altele, că materialul e selectat în interesul nostru, 
şi că, dacă am dori să aflăm alte povești ne-am putea adresa 
lui Homer sau altor autori, ne însoțește îndeaproape de-a 
lungul poemului Troilus şi Criseida. Tot ceea ce nu coincide 
exact scopului său este rezumat. 


Eu dacă mă prindeam să cînt aice 
Isprăvile acestui prinţ temut, 

Atunci de-a sale bătălii v-ag zice; 
Dar am pornit să-i cînt dintru-nceput 
Iubirea după cum m-am priceput, 

Iar vitejiile-i, aceia care-s 

Setogi a ști, să le cetascá-n Dares 1. 


Degi nu ne lasá nici o clipá sá-i uitám prezenta, nu se 
poate spune totugi cá aceasta ar diminua in vreun fel valoa- 
rea povestirii sale. Chaucer se oprește îndelung asupra acelor 
aspecte ale povestirii care, deşi sint necesare, nu sînt indri- 
tuite să beneficieze de acea intensificare pe care ar putea-o 
oferi dramatizarea lor. Și totuși efectul de ansamblu urmă- 
reste să ne facă să simţim că ni s-a oferit o povestire mai 
bună, alcătuită cu mai multă grijă, decit ar fi fost posibil 
prin simpla prezentare a faptelor. 

Marii povestitori au izbutit întotdeauna să găsească o 
cale pentru ca asemenea rezumări să fie interesante, ca de 
pildă Fielding atunci cînd ne invită ironic să completăm 
spaţiile libere în Tom Jones. El oferă cititorului „ocazia de 
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a-și exersa minunatul dar al perspicacitátii pe care-l are, 
completind golurile din interiorul timpului cu propriile sale 
presupuneri.“ Fiind convins că majoritatea cititorilor săi 
sint „specialiști în critică, Fielding le acordă „un interval 
de doisprezece ani“ pentru a-și desfășura talentele (Cartea 
a III-a, cap. 1). 

Modalitatea acestui fel de rezumare reprezintă doar un 
exemplu printre zecile de tehnici diferite de a prezenta 
faptele, cele mai multe — din fericire poate — n-au fost 
încă niciodată catalogate. Cum să numim de pildă procedeul 
narării prin note de subsol? În Le chemin des écoliers (1946) 
a lui Marcel Aymé, autorul ne oferă din cînd în cind în notele 
de subsol informaţii care depăşesc sfera personajelor sale. 
În timpul ocupaţiei germane in Franţa, Michaud urmărește 
cu privirea patru soldati germani ,executindu-gi obligaţiile 
turistice“ in fata catedralei Sacré-Coeur. Pe moment le 
invidiază existența lipsită de griji. Brusc o notă de subsol, 
ne ingtiinteazá cá cei patru soldati se numeau Arnold, Eisen- 
hart, Meinechen şi Schulz. „Primul a fost ucis pe frontul din 
Rusia. Al doilea a fost rănit în Crimeea, s-a întors acasă 
fără ambele picioare şi a fost otrăvit de nevastă-sa“. Si 
aşa mai departe, pînă ce Schulz, ultimul dintre ei, este de- 
scris pe cînd era sfișiat de o mulțime furibundă de parizieni 
în timpul eliberării oraşului. Această intervenție informa- 
tivă care comentează sardonic invidia lui Michaud, este 
concisă, directă si eficace, pe deplin motivată de contextul 
operei. Dacă am încerca să găsim o cale la fel de concisă 
pentru realizarea acestei juxtapuneri ironice a invidiei erou- 
lui $i a viitorului înfricoșător care-i aşteaptă pe soldați, 
ne dăm seama că acest lucru nu ar sta decit în puterea auto- 
rului omniscient vorbind în numele său propriu. Desigur, 
nu este absolut necesar să se recurgă la o notă de subsol, 
deşi în acest caz straniul artificiu este calea cea mai simplă 
de a arăta că faptele, deşi necesare povestirii, rămîn ches- 
tiuni secundare; personajele descrise nu ar putea deveni 
importante pe parcursul povestirii. Singura alternativă ce 
se oferă ar fi interpretarea dramatizată a celor patru epi- 
soade, prezentîndu-ne, în fugă viitorul celor patru soldați. 
Dar acest lucru nu numai că ar ocupa un spațiu mult prea 


220/ RETORICA ROMANULUI 


mare, dar ar implica şi un anumit grad de interes ce ar tul- 
bura sistemul de așteptări al cititorului ?. 


Acesta este doar un exemplu recent și pitoresc care dez- 
văluie una din cele mai obișnuite și utile funcţii pe care le 
poate avea naraţiunea directă. În același sens autorul poate 
prezenta un scurt rezumat între scene, rezumat pe care nici 
unul din personaje nu ar fi in stare să-l realizeze. Sau ar 
putea oferi date despre unul din eroii săi, pe care nici un alt 
personaj nu ar putea să le stie. „Ray îl văzu pe Leopold căzut 
pe ginduri. Ei da, un englez (E cit se poate de limpede că 
Ray arăta ca oricare englez inalt care...)“. Astfel, naratorul 
lui Elizabeth Bowen va face intrarea în romanul „The House 
in Paris“ (1935) dindu-ne o descriere a lui Ray pe care 
Ray ar fi putut aproape s-o realizeze singur, dar care, venind 
din partea autorului este mai folositoare întrucit este mai 
sigură, nefiind umbrită de bănuiala că relatarea sa ar putea 
fi delormată. 

Dacă ne gindim la greoaiele „perspective in oglindă“ 
care abundă în romanul modern — „El văzu în oglindă un 
bărbat de statură mijlocie“ — ne dăm seama cîte neplăceri 
poate produce dorinţa de a dramatiza asemenea detalii 
descriptive. Anumite situaţii se pretează într-adevăr acestui 
tip de pseudo-dramatizare, în special atunci cind refleetia 
din oglindă și privirea pierdută și autocontemplativă a perso- 
najului reprezintă fapte semnilicative în sine care ne ajută 
să-i înţelegem caracterul. Dar: chiar gi atunci cînd oglinda 
este într-adevăr funcţională, o concentrare a informaţiilor 
poate [i obţinută asigurind independenţa vocii unui narator 
creditabil față de viziunea subiectivă a personajului. „Deşi 
expresia somnoroasá și mioapá și capul pleguv care se rás- 
fringeau in oglindá erau atit de umile incit la prima vedere 
cu sigurantá nu ar fi stirnit nici un fel de interes pentru 
nimeni, totuși proprietarul acestei expresii a fost mulțumit 
de tot ceea ce văzu în oglindă“. Astfel scria Dostoievski 
în Dublul (1846) înainte ca problema perspectivei să fi deve- 
nit un subiect arzător și deși descrierea iniţială este concepută 
dramatic, el folosește în același timp comentariul pentru 
a dezvălui egocentrismul personajului său. Adoptind poziţia 
omniscientă el realizează în numai patru rînduri ceea ce 
prin oricare altă metodă ar reclama mult mai mult timp. 
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Oricine ar încerca să transfere pasajul într-o descriere pur 
obiectivă a gindurilor lui Goliadkin fără să irosească nici 
un efect (inclusiv claritatea) va înţelege cit de mult ar tre- 
bui să sacrifice. 

Una din funcţiile majore ale faptului palpabil o reprezintă 
controlul exercitat asupra ironiei dramatice. Cea mai simplă 
formă este, ca în multe din exemplele de mai sus, descrierea 
directă a modului în care un personaj poate interpreta greșit 
gindurile sau mobilurile ascunse ale celuilalt. „După ce se 
făcu mare“, ne spune naratorul din romanul lui Faulkner, 
Lumină în August, „Lena obişnuia să-și roage tatăl să 
oprească căruţa la marginea orașului ca să meargă pe jos. 
Dar nu-i mărturisea tatălui ei de ce dorea să meargă pe 
jos, în loc să meargă în căruţă. El îşi închipuia cá din pri- 
cina străzilor netede, a trotoarelor. Dar motivul ei era cre- 
dinta că lumea de pe stradă... ar putea crede că locuiește 
şi ea în oraș“. Această interpretare greşită nu putea fi știută 
decit de naratorul omniscient, care îmbină aprecierea perso- 
nală a tatălui şi motivaţia personală a fiicei; totuşi dacă 
nu ni s-ar lămuri interpretarea greșită, scena ar fi lipsită 
de sens ca indiciu revelator în definirea Lenei. 

Efecte mai evidente sint realizate prin controlul direct 
al sistemului de așteptări al cititorului, luîndu-se măsuri de 
precauţie ca acesta să nu fie împovărat de speranţele si 
temerile false ale personajelor. Unii cititori sofisticati se 
împotrivesc categoric unor procedee evidente de acest tip, 
cu toate cá o bună parte din hazul multor romane provine 
de aici. În Ambasadorii (1903) chiar și „discretul James“ 
le găsește adecvate pentru a ne încorda așteptările făcînd 
afirmaţii de genul: „Acesta era doar începutul unei stări 
de lucruri din care mai tirziu, aga cum se va vedea, va fi 
obligat... să se detașeze...“ 3 

James a fost primul care a formulat clar problema este- 
tică generată de rezumarea obiectivă a faptelor. El nu a 
încercat, excepţie făcînd doar romanul Virsta ingrată (1899), 
să elimine complet rezumatul. Dar a devenit din ce în ce 
mai decis să găsească o cale de a reda rezumatul însuși sub 
formă dramatizată — indiferent de faptul că era vorba de 
o descriere, naraţiune sau evaluare morală şi psihologică. 
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Amănunte în legătură cu eforturile sale de a „menţine 
totul în sfera protagonistului“ 4, de a zăgăzui orice rezumat 
în mintea personajelor, sint atit de importante încît le vom 
discuta pe îndelete mai tirziu. Nimeni nu a rezistat cu mai 
multă inteligenţă și tărie la ispitele redării informaţiei în 
stare brută, care-l pindesc pe orice romancier. E suficient să 
privim unul din miile de romane „informative“ care s-au 
scris înainte și după vremea sa pentru a înţelege importanţa 
efortului sáu de a face ca totul să conteze. Jurnalele de 
călătorie cu care își impáneazá Balzac $uanii (1829) 
de pildă, Madame de Staél, Corinne (1807) si Dickens Mar- 
tin Chuzzlewit (1843—44) ca să nu mai amintim o serie de 
romane provinciale moderne, reprezintă o formă acută a 
molimei care se poate regăsi pretutindeni, începînd cu roma- 
nele care nu sint decît o formă disimulată de flecăreală, 
fie că e vorba despre viaţa cazonă, de cea boemă sau despre 
lumea din Greenwich Village, și slirșind cu romanele care 
nu fac decit să înregistreze nelericirea pe care o poartă în 
sine un suflet 5. 

Putem recunoaște importanța lui James fără să accep- 
tám însă afirmația lui Lubbock, după care soluţia dată de 
James rezumatului nu ar impune nici un fel de sacrificii: 
„Romancierul, mai independent decit dramaturgul, ar putea 
desigur să ne relateze, dacă vrea, ce se ascunde în interiorul 
acestei minţi agitate (Strether în Ambasadorii); ar putea să 
intervină explicind aparenţa neliniștită pe care o îmbracă 
gindurile acestui om. Dar, dacă preleră o soluție dramatică, 
indiscutabil mai elicientă, nimic nu-l poate împiedica s-o 
adopte.“ Urmind calea lui, James romancierul nu abdică 
de la libertatea sa. „Libertatea de a se situa deasupra poves- 
tirii şi de a recurge la o perspectivă largă asupra lucrurilor, 
de a depăși limitele faptului imediat — nimic din toate aces- 
tea nu este sacrificat prin înaintarea sigură a autorului în 
direcţia dramei. Mintea omului a devenit vizibilă, fenome- 
nală, dramatică; dar jucîndu-și rolul ea ne împrumută încă 
ochii ei, reprezintă încă un prilej de a ne extinde viziunea“ 
(p. 149). 

Dar se face cu toate acestea un sacrificiu. Atunci cînd 
romancierul se hotărăște să prezinte faptele şi rezumatul 
ca venind din partea unuia din personajele sale, el riscă să 
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piardă tocmai „acea libertate de a depăși limitele faptului 
imediat“ în special limitele personajului pe care și l-a ales 
ca purtător de cuvint. Consecințele acestui sacrificiu vor fi 
examinate tematic în partea a treia a cărţii. Pentru moment, 
este suficient să spunem că un fapt, odată prezentat în mod 
neechivoc de autor sau de reprezentantul său, diferă mult 
de același „fapt“ prezentat de unul din personajele povestirii, 
inevitabil supus erorii. Cind un personaj vorbeşte realist, 
în cadrul dramei, convenţia creditabilitátii absolute este 
distrusă, şi dacă cigtigul în favoarea anumitor scopuri nara- 
tive este indiscutabil, pierderile sint la fel de evidente. Ori 
de cite ori un fapt, un rezumat narativ, sau o descriere tre- 
buie sá deviná sau ar putea deveni un indiciu in interpretarea 
personajului care-l furnizează, există riscul de a pierde ceva 
din statutul său de fapt, rezumat sau descriere. Imaginea 
lui Prufrock — cerul amurgului ca un pacient anesteziat — 
încetează să mai fie fapt sau descriere, dacă dorinţa citito- 
rului este de a cunoaște starea reală a vremii. Pe măsură ce 
lipsa de creditabilitate crește, devine evident faptul cá la 
un moment dat se poate ajunge în situaţia în care o astfel 
de transformare a informației încetează să mai fie utilă chiar 
şi în cazul descrierii psihologice, dacă autorul nu respectă 
o metodă de indicare a faptelor de la care se îndepărtează 
interpretarea vorbitorului. 

Ceea ce vede Caliban în Prospero din poemul lui Browning 
ne oferă toate datele de care avem nevoie pentru cunoag- 
terea lui Caliban, numai datorită faptului că-l cunoaștem 
pe Prospero dintr-o altă sursă. O mare parte din plăcerea 
pe care ne-o produce ironia s-ar pierde — deși ar putea 
exista compensaţii de alt tip — dacă ar fi trebuit să ne pier- 
dem vremea întrebindu-ne pînă la ce punct coincid concep- 
tiile lui Browning cu cele ale lui Caliban. 

Nu poate exista ironie dramatică, prin definiţie, dacă 
autorul și publicul nu deţin într-un fel anumite date pe care 
personajele nu le au. Deși naraţiunea creditabilá nu este în 
nici un caz singurul mijloc de a comunica publicului faptele 
pe care se bazează ironia dramatică, ea este totuși o cale 
utilă, și în anumite opere, în care doar autorul ar putea cu- 
noaște în mod plauzibil ceea ce trebuie cunoscut, ea poate 
deveni chiar indispensabilă. Într-o bună parte din proza 
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comică de valoare, spre exemplu, hazul provine din faptul 
că autorul ne spune dinainte că necazurile personajelor sînt 
trecătoare şi că grija lor este ridicol de exagerată. Oricine 
s-ar îndoi de valoarea acestui tip de retorică ar trebui să-și 
imagineze povestirea lui Tom Jones fără vocea autorului 
care să prevină cititorii că lucrurile nu stau atit de prost 
pentru Tom pe cit s-ar părea, sau Marile Speranțe fără 
vocea lui Pip devenit adult, care să sporească senzaţia decă- 
derii morale a tinárului Pip și, în același timp, să întreţină 
simpatia față de el în acest declin și certitudinea cá se va 
reabilita. Dar ironia dramatică poate fi la fel de importantă 
şi în lucrări mai serioase. Am putea oare prelera cu ade- 
vărat o lectură a Marelui Gatsby despuiată de amănuntele 
care ni se dau la început? „Cind m-am întors din Răsărit 
toamna trecută“, ne spune Nick, „doream ca lumea să fie 
pentru totdeauna in uniformă și într-un soi de încordare 
morală. — Numai Gatsby... făcea excepţie — Gatsby care 
întruchipa pentru mine tot ce mi-ar fi putut stirni un dispreţ 
nedisimulat. Avea ceva impunător... o aptitudine extraordi- 
nară pentru a nutri speranţe și o spontaneitate romantică 
pe care nu am mai întilnit-o la nimeni și pe care nu cred că 
o voi mai întilni vreodată. Nu — Gatsby s-a descurcat foarte 
bine pînă la urmă; dar ceea ce îi dădea tircoale lui Gatsby, 
norul acela de funingine pe care-l emanau visele sale a făcut 
să-mi piară un timp interesul pentru necazurile fără ieșire 
şi entuziasmele efemere ale oamenilor“. După ce am citit 
aceste rînduri, știm o sumă de lucruri pe care nici unul din 
personajele povestirii nu le va putea afla. Tinărul Nick ca 
„un reflector lucid“ in maniera lui James n-ar fi un martor 
cituşi de puţin creditabil al evenimentelor. La o vîrstă mai 
înaintată Nick ne oferă însă o călăuzire întru totul credita- 
bilă. 


,Cintá, zeiță, mínia ce-aprinse pe-Ahil Peleianul, 
Patima crudă ce-aheilor mii de amaruri aduse:“ 


— da, iată lanţul cauzal în această operă ; din acest moment 
ştim la ce să ne așteptăm, în ciuda unui mare număr de 
ambiguitáti, mai puțin importante. Dacă am epura Iliada 
de acest absolutism am distruge-o. Ori de cite ori nevoia 
acută de concizie de claritate sau de ironie dramatică predo- 
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mină asupra senzatiel că povestirea se desfășoară de la sine 
sau asupra impresiei de tulburătoare ambiguitate pe care 
o dă viaţa, autorul va căuta acele procedee care pot reda 
faptele ca fapte și Judecátile creditabile ca atare 7. 


MODELAREA CONVINGERILOR 


Dacă aceste lucruri sint valabile în privinţa datelor, 
ele sint cu atit mai adevărate în ceea ce priveşte comentariul 
evaluativ. Într-adevăr, în roman, cele mai multe fapte 
aparente poartă cu sine o măsură considerabilă de apre- 
ciere. Ele ordonează, într-un sens, părţile în funcţie de 
importanţa lor; ele acţionează asupra convingerilor citi- 
torului. 


Ca retorician, autorul descoperă că unele convingeri de 
care depinde aprecierea deplină a operei sale sint gata for- 
mate, acceptate pe de-a-ntregul de presupusul cititor care 
deschide cartea, în timp ce alte convingeri trebuie sădite 
sau consolidate. Este de așteptat să constatăm că indiferent 
de spaţiul consacrat retoricii fátige, acesta să fie folosit 
pentru chestiuni discutabile. Şi cu toate acestea există 
neașteptat de multe comentarii care vizează consolidarea 
acelor valori pe care cei mai mulţi cititori, s-ar crede, le 
acceptă deja ca pe niște adevăruri indiscutabile. „Există două 
soiuri de oameni care, mă tem, nutresc deja un oarecare 
dispreţ pentru eroul meu din cauza purtării sale față de 
Sofia“ spune „Fielding“ în Tom Jones (Cartea a IV-a, cap. VI) 
ca apoi să încerce prin arma ridicolului, să-și convingă toti 
cititorii de sentimentul pe care cei mai mulţi trebuie să-l 
fi avut într-o oarecare măsură înainte de începerea pasaju- 
lui — şi anume cá sint „de soiul“ celor care nutresc dispreţ 
doar atunci cînd este într-adevăr cazul. Dar Fielding ştie că 
simplul acord nu este de ajuns. Orice cititor știe, sau crede 
că ştie, „valoarea adevăratei iubiri“. Dar autorul nu se poate 
bizui pe faptul că un asemenea acord general este suficient 
de viu pentru scopurile sale. Fácindu-ne să ridem de acei 
neispráviti imaginari care nu cunosc adevărata valoare a 
iubirii, el ne face în același timp s-o apreciem activ, exact 
sub forma in care o întîlnim în carte: 
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Cerceteazá-ti sufletul, iubite cititor, şi hotărăște-te 
dacă ești de acord cu mine în privinţa acestor ches- 
tiuni. Dacă ești într-adevăr de acord, poţi urmări 
acum ilustrarea lor în paginile care urmează: dacă nu, 
te asigur, că ai citit deja mai mult decit ai putea inte- 
lege şi ar fi mai înţelept să-ţi vezi de treburi, sau 
plăceri (aga cum sînt), decit să-ți mai irosești timpul 
citind ceea ce nu ești în stare nici să gusti nici să inte- 
legi. Să-ţi vorbească cineva despre efectele iubirii, 
trebuie să fie tot atit de absurd ca și un discurs despre 
culoare pentru un orb din naștere; ...trebuie cá, in 
conceptia ta, iubirea seamáná foarte mult cu o farfurie 
de supă sau cu un mușchi de vacă [Cartea a VI-a, 
cap. I]. 


In acest fel el ne definegte adesea ordinea exactá a valo- 
rilor de care trebuie sá depindá judecata noastrá. Admirabila 
„bunătate sufletească“, și „firea deschisă“ a lui Tom, de 
exemplu, sint bine contrastate cu nesocotinta sa. Deși aceste 
calități sint indispensabile, nu sint totuși de ajuns: „Bunul 
simt și prudenta sint calităţi de care au nevoie și cei mai 
buni dintre oameni. Sint într-adevăr ca o pavăză a Virtutii, 
fără de care aceasta nu poate fi niciodată în siguranţă. Nu 
este suficient ca intenţiile tale să fie fundamental bune, 
trebuie să ai grijă ca ele să şi pară astfel. Chiar dacă sufletul 
tău nu ar fi atît de frumos, tot trebuie să păstrezi o aparenţă 
atrăgătoare“. (Cartea a III-a, cap. VII). De vreme ce în 
viaţa de toate zilele nu cădem de acord asupra ordinii exacte 
în care vin „bunătatea sufletească şi ,prudenta^ avem 
nevoie de o astfel de îndrumare — nu pentru existenţa 
noastră, ci pentru a ne putea pronunţa asupra lui Tom 
Jones 8. 

Asemenea încercări fátige de a consolida normele pot fi 
întilnite in cele mai multe romane. În Billy Budd există 
pericolul ca admiraţia cititorilor față de integritatea lui 
Bill să fie dezmintitá de disprețul pentru simplitatea sa. 
Și de aceea Melville încearcă să facă ceva în legătură cu asta. 
„Cei mai isteti vor spune că ar fi fost imposibil ca Billy să-și 
stápineascá pornirea de a se duce la ofiţerul de cart și de a-i 
cere răspicat socoteală în legătură cu intenţiile sale. ... Cei 
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isteti vor mai putea crede cá era firesc ca Billy să încerce 
să descoasă pe alti cîțiva oameni influenţi de pe vapor, 
pentru a descoperi care era temeiul (dacă într-adevăr era 
vreunul) insinuărilor nelămurite ale emisarului...“. Cei isteti 
n-au decît să se întrebe, dar „poate cá e nevoie de ceva mai 
mult sau poate de altceva decit simpla istetime pentru 
înţelegerea justă a unei firi ca cea a lui Billy Budd“ °. În 
mod similar în Toma impostorul, cititorul ar putea să con- 
funde valorile după care trebuie judecaţi diferitii eroi și 
Cocteau intervine fără nici o sfială pentru a pune lucrurile 
la punct: „Eroismul a strîns laolaltă un grup pestriţ sub 
acelaşi palmier. Mulţi criminali în devenire au găsit în război 
ocazia, scuza şi răsplata viciului lor, cot la cot cu martirii“. 
Pe de o parte, erau „criminalii“, les Joyeuz și pe de altă 
parte, Zuavii şi marina, a cărei ofiţeri erau nişte eroi ferme- 
cători. Aceşti bărbaţi tineri, cei mai viteji de pe lume și din 
care nu rămîne nici unul în viață, se jucau de-a războiul 
fără pic de ură. Din nefericire, astfel de jocuri sfirșesc rău“ 10. 

În sfîrşit, cînd în Brighton Rock (1938) Graham Greene 
simte că poate recurge la normele convenționale de adevăr 
şi falsitate în locul normelor cerute de Bine și Rău, nu ezită 
să comenteze direct, deosebind cu grijă între „cotlonul“ 
jalnic dar binecuvintat în care-și duce viața Rose, cunoscind 
„crima, copulatia, mizeria, fidelitatea, iubirea şi frica de 
Dumnezeu“ și strălucirea stridentă „a lumii largi din jur“ 
unde oamenii pretind in mod făţarnic dreptul la „trăiri“ 11. 

Deşi găsim o astfel de retorică de accentuare, chiar în 
operele bazate pe norme general acceptate, cerința unei 
astfel de retorici creşte în orice împrejurare, în care s-ar 
putea produce un dezacord grav între autor şi cititor. Auto- 
rul iscusit va face desigur din retorica sa o lectură plăcută 
în sine; devine astfel greu de spus dacă un pasaj referitor 
la valori apare ca scop în sine, ca ornament sau dintr-o 
motivaţie superioară. „Și astfel se puseră pe treabă“ spune 
povestitorul din „Nevasta marelui demnitar“ (Povestiri 
hazlii [1832—37]) „după datina străveche, gi în chinurile 
voluptoase ale acelei febre sălbatice pe care le știți — cel 
puţin, aga sper — deveniră complet indiferenti..". Si în 
„Fecioara:din Thilhouse" el igi face cunoscută intenţia într-un 
mod si mai transparent, intervenind pentru a ne spune cá 
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Povestirile hazlii vor să dezvăluie mai degrabă moralitatea 
plăcerii decît să propovăduiască plăcerea moralității“. Plá- 
cerea pe care o găsim în astfel de pasaje ţine de atacul comic 
asupra moralei convenţionale și din acest punct de vedere 
sint perfect justificate. Dar atacul este necesar ca atare pen- 
tru a garanta succesul secventelor dramatice ale povesti- 
rilor. Dacă cititorul judecă doar pentru o clipă personajele 
prin prisma normelor obișnuite de castitate și fidelitate, 
povestirile nu mai au nici o valoare. Am putea uşor cădea 
în greşeala de a crede că în această privinţă cititorii lui 
Balzac au venit gata formaţi, dar putem fi siguri că opera 
lui nu ar contine atita retorică în favoarea licenței, dacă 
ar fi simţit că poate conta pe ideea că cititorii săi vor accepta 
licenţa ca pe un fapt obișnuit. 

Se crede de regulă că în secolul XX cititorii au devenit 
îngăduitori în privinţa problemelor sexuale. Dacă am accepta 
această idee, ne-am putea aștepta ca acest soi de retorică 
balzaciană despre iubire $i comportare sexuală să dispară 
din romanele noastre — cu atit mai mult cu cit retorica 
directă de orice fel a căzut în dizgrație din raţiuni de ordin 
tehnic. De fapt întilnim foarte multă retorică de felul acesta. 
De vreme ce relația exactă între iubire și sexualitate nu 
poate fi considerată niciodată ca un adevăr prestabilit, fie- 
care romancier are latitudinea de a stabili lumea în care 
evoluează iubirile personajelor. Unul dintre cele mai inte- 
resante și mai izbutite exemple care vădesc acest efort este 
romanul La jument verte de Marcel Aymé (1933). În această 
poveste sint doi povestitori: autorul nespecificat, suav, 
ironic, dar creditabil in concepţiile lui fundamentale; celá- 
lalt: portretul pictat al unei iepe verzi, un fel de zeiţă sen- 
zuală a iubirii care binecuvintează prin prezenţa ei pe ori- 
cine îi înţelege cu adevărat mesajul fertilităţii. Pentru ca 
să gustăm cu adevărat această poveste a conflictului comic 
dintre cei doi frati atit de deosebiți unul de celălalt și a 
familiilor lor diametral opuse, trebuie să recunoaștem supe- 
rioritatea sexualităţii fátige și iubitoare a fratelui ţăran în 
comparaţie cu plăcerile ascunse ale fratelui „respectabil“. 
În casa lui Honoré, ne repetă autorul, iubirea era împărtă- 
şită ; deși fiecare membru al familiei își bea licoarea iubirii 
din propriul său pahar, găsea în el o îmbătare ce se putea 
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„desluși de la frate la frate, de la tată la fiu şi care izbucnea 
pretutindeni într-un cîntec tăcut“ — În casa lui Ferdinand 
„armonia plăcerii“ lipsește. „Fiecare membru al familiei își 
urmează calea singuratică a iubirii într-o direcţie pe care 
numai el singur o ştie“. Din toată familia, doar tatăl „îşi 
bătea capul cu secretele celorlalţi, dar asta numai în scopul 
de a-i persecuta“ ?. În diferența de convingerile reale ale 
cititorilor lui Aymé, oricît ar fi de liberi sau de reticenti 
în viaţa lor personală, el ii remodelează după chipul și ase- 
mănarea sa — sau, mai degrabă, după chipul și asemănarea 
„autorului“, a cărui existență se consumă exclusiv în această 
carte. Nu putem deduce cu exactitate din text care sînt 
convingerile sau modul de viață al lui Aymé, dar putem 
stabili cu oarecare siguranță care ar putea fi convingerile 
presupugilor săi cititori. Si încă o dată este evident că aceștia 
nu vin gata pregătiți dinainte. Chiar și cei mai emanicipati 
cititori nu sint proiectati fără nici un fel de îndrumare în 
codul riguros al Casei lui Honoré. 

Se poate întrevedea o retorică și mai elaborată atunci 
cînd, în loc să prevaleze un anumit cod recunoscut asupra 
altuia, autorul încearcă să opereze o transcendere a tuturor 
valorilor, depăşind un cod sau altul spre a ajunge pe un 
tărim cu totul nou, sau mentinind toate valorile in suspensie. 
Dar infiltrările folosite in acest scop nu sint ușor de depistat. 
Astfel de transformări radicale au fost în general întreprinse 
doar de acei autori care se opuneau cel mai viguros naraţiunii 
creditabile. Gide, de exemplu, avind pretenția de a rámine 
neutru faţă de personajele sale și de conflictele axiologice 
cu care acestea sint confruntate igi admonestează cititorii 
pentru lipsa lor de obiectivitate atunci cînd îi cer să for- 
muleze sentințe. 


Nu am urmărit să fac din cartea aceasta un act 
de acuzaţie, nici o apologie, și m-am ferit să formulez 
sentinţe. Publicul din zilele noastre nu ar ierta un 
autor care, după expunerea acţiunii, nu s-ar arăta fie 
pentru fie împotriva ei; mai mult chiar, în timpul 
desfășurării propriuzise a dramei doresc ca el să ia 
poziţie, să se pronunţe sau în favoarea Alcestei sau a 
lui Philinte, sau a lui Hamlet sau a Ofeliei. ... Nu vreau 
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să pretind că neutralitatea (era să spun „nehotărirea“) 
este într-adevăr pecetea unui mare ginditor; dar cred 
că foarte multi ginditori mari au fost puţin dispuși 
să... tragă concluzii — $i a formula clar o problemă 
nu înseamnă s-o presupui rezolvată dinainte E. 


Dacă Gide pretinde într-adevăr neutralitatea cititorilor 
săi, atunci aceste afirmaţii devin realmente utile. Dar din 
fericire sau din păcate, nimic de felul acesta nu apare chiar 
în carte. 

Intervenţii asupra valorilor și convingerilor constituie o 
ispită specială pentru romancier și putem enumera cu toţii 
opere în care filozoful ratat se complace în predici străine 
de subiect. Dar aga cum am văzut (p. 112 și urm.), calitatea 
unor astfel de pasaje depinde într-o măsură mult mai mare 
de calitatea minţii autorului decit de faptul că-și izgoneste 
reflecţiile profunde în mintea unui personaj dramatizat. 
Atitudinea noastră faţă de mult discutata teoretizare a lui 
Gavin Stevens în finalul romanului lui Faulkner Vechemat 
în țărină nu este afectată in mod substantial de faptul cá 
ideile nu sînt comunicate direct de către Faulkner. Problema 
este în ce măsură comentariul scrupulos al lui Gavin este 
legat in mod organic de experienţa unei încercări de lingare 
suferită de nepotul său și evoluţia care rezultă de aici în 
direcţia maturizării. În orice roman axat pe „descoperirea 
adevărului“ și în special în romanele care încearcă să con- 
ducă tinerii spre adevărurile dure ale virstei adulte, problema 
este de a face ca descoperirea să fie un rezultat convingător 
al experienţei ca atare. În Nechemat în țărină ca şi în multe 
opere de acest fel, ipostaza spre care Faulkner vrea să-și 
conducă tinărul erou este atit de complexă încît este pro- 
babil că nici băiatul nici cititorul nu pot s-o deducă din expe- 
rienta dată. Astfel amindoi trebuie să fie dáscáliti de către 
unchiul cel înţelept, citeodată cu prea puţină legătură di- 
rectă cu drama. „Americanul nu-și iubește cu adevărat decît 
maşina: nici soția, nici copilul, nici patria, nici contul la 
bancă nu vin pe primul plan (de fapt nu-și iubește cu ade- 
vărat acest cont atit de mult pe cit străinilor le place să 
creadă deoarece va cheltui oricît sau chiar tot pentru indi- 
ferent ce cu condiția să fie îndeajuns de lipsit de valoare) 
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cu excepţia automobilului său. Și asta din cauză că mașina 
a devenit simbolul nostru national al sexualităţii —“. Si 
așa se continuă pe multe pagini. 

Dacă vrem să ne alăturăm corului de proteste împotriva 
acestor pagini trebuie să fie clar că nu ridicăm obiecţii față 
de comentariul auctorial ci faţă de un tip special de dezacord 
între ideie și obiectul dramatizat. Chiar dacă concepţiile 
lui Stevens s-ar dovedi diferite de cele ale lui Faulkner, des- 
coperirea ironiei nu ar salva opera; dezacordul ar persista. 
Mai mult decit atit, obiecțiile noastre nu ar fi mai puternice 
dacă ageste păreri ar fi emise în numele lui Faulkner. 


CORELAREA DATELOR PARTICULARE 
CU NORMELE PRESTABILITE 


Dacă romancierii trebuie să lucreze din greu ca să-și 
stabilească normele, ei trebuie să lucreze adesea chiar și mai 
mult ca să ne facă să le judecăm cu exactitate personajele 
în lumina acestor norme. La urma urmei, există un coefi- 
cient de înțelegere între noi în legătură cu, să spunem, valoa- 
rea relativă a generozitátii în contrast cu meschinária, sau 
a bunátátii în contrast cu brutalitatea. Deşi unii din termenii 
folosiți pentru cele patru virtuţi cardinale ar putea ca și 
cuvîntul virtute însuși să fie în disgrație, virtuțile în sine se 
bucură încă de multă consideraţie. Dar ca și interlocutorii 
lui Socrate, nu cádem de acord cind e să hotărim dacă o 
acţiune anume este inteleaptá, cumpătată, dreaptă sau 
curajoasă. Deși moda noastră critică nu agreează discuţiile 
legate de aprecierea sau dezaprobarea personajelor literare, 
numeroase polemici critice mai provin încă din neputinta 
noastră de a cădea de acord asupra unor unităţi precise de 
măsură a aprecierii și dezaprobării. Este oare Don Quijote 
un sfint creștin sau un zănatec bátrin și simpatic? !* Merge 
oare Tom Jones prea departe cînd îi îngăduie Doamnei 
Bellaston să-l cumpere? Este motivată marea renunțare a 
Fledei Vetch din romanul lui James The Spoils of Poynton? 

Ori de cite ori putem deduce cu ușurință care este pă- 
rerea personală a autorului, astfel de întrebări devin în- 
trebări în legătură cu meritul său: Este Faulkner îndrep- 
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tátit să folosească cuvintul „călugăriţă“ în descrierea eroinei 
din Recviem pentru o Călugăriță? Dacă nu e, cu atit mai rău 
pentru Faulkner. Si putem îngădui lui Silone să-l compare 
pe Pietro Spina cu Hristos in Piinea și Vinul? Justifică oare 
vocaţia lui Stephen, în romanul lui Joyce Stephen Hero, 
deificarea explicită făcută de narator a Dumnezeului artist? 
Un autor poate într-adevăr evita neînțelegeri descalificatoare 
asupra unor astfel de probleme disimulind propriile sale 
opinii. Dar ori de cite ori participarea noastră este esenţială 
pentru succesul operei, trebuie să apuce calea opusă, mai grea, 
lucrind ca să-l asigure. 

Calitatea și cantitatea de retorică necesară va depinde 
de relaţia exactă între trăsăturile acţiunii sau ale persona- 
jului care trebuie să fie judecat și natura întregului în care 
apare. Cei mai mulţi povestitori mari din toate timpurile au 
găsit cu cale să folosească judecata directă, fie sub forma 
unor adjective descriptive, fie sub formă de comentariu 
extins. „Și Aeneas, / Fiind un tată grijuliu, îl îmboldeşte 
pe Achates", spune Vergiliu, și știm tot atit de mult despre 
motivele lui Aeneas ca și cum preocuparea lui ar fi fost dra- 
matizatá pe larg. Ovidiu spune despre Jason că este ,scli- 
pitor“ iar Chaucer (sau mai degrabă Morarul) găsește că 
Nicholas este „viclean“, Maupassant care se fălea că scrie 
„obiectiv“, îl numeşte pe Pierre din Pierre et Jean, entuziast, 
inteligent, nestatornic, dar îndărătnic, cu mintea intesatá 
de Utopii si de noţiuni filozofice“, în timp ce Jean „este 
tot atit de blind pe cit frate-său este de neindurător“. Cind 
Zola îl prezintă pe Hubert in Le réve, îi descrie gura tristă 
şi duioasă. Dacă autorul nu ne induce în eroare, Hubert este 
înzestrat cu o trăsătură permanentă de duioșie. Cá duioșia 
este o trăsătură plăcută nici măcar Zola nu pune la îndoială, 
după cum Maupassant nu se simte obligat să argumenteze 
că blindetea este mai bună decît neindurarea. 

Din anumite motive am prefera această modalitate 
ușor oblică introdusă aici prin descrierea gurii personajului 
mai degrabă decit a sufletului său. Autorii moderni au reușit 
adesea să producă o impresie convingătoare de obiectivi- 
tate culegind roadele comentariului, prin simpla insistare 


asupra aparentelor sau suprafeţelor, permiţindu-și în același 
timp să comenteze liber, $i uneori în baza unei incertitudini 
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aproape totale, asupra semnificației acelor suprafeţe. „Mii- 
nile lui Hightower stau împreunate calm, blind, aproape 
patriarhal deasupra cărții“ spune naratorul din Lumină 
de August de Faulkner. Acest roman îl relevă pe Faulkner 
ca maestru al descrierii ipotetice, care nu este în fond cituși 
de puţin ipotetică. Faulkner afirmă în permanenţă că nimeni 
nu ar putea spune dacă este una sau alta, dacă motivul era 
ăsta sau altul, dar ambele alternative pe care le sugerează 
comunică evaluarea pe care o dorea: ele stabilesc un cimp 
larg de posibilităţi în interiorul căruia trebuie să se găsească 
adevărul. Într-o formă diferită, el oferă aproape același tip 
de evaluare lacare ar fi recurs marii poeţi epici sub forma 
comparatilor și a metaforelor, utilizind însă mai degrabă 
formulele „ca si cum“ sau „de parcă“, în loc de „asemeni“ 
sau „precum“. Pe două pagini putem întilni pină la paispre- 
zece comparații evaluative, dintre care nouă sint procedate 
de „ca și cum“ sau „de parcă“ 15. Acest procedeu ar putea 
satisface nevoile generale de realism ale multor cititori — 
este „ca şicum“ autorul ar împărtăşi într-adevăr condiţia 
umană în asemenea măsură încît nu știe precis cum să apre- 
cieze aceste întimplări. Dar din punct de vedere moral efectul 
exprimă un control la fel de riguros asupra capacităţii de 
judecată a cititorului 16. 

Cei mai multi dintre romancierii dinaintea lui James nu 
şi-au bătut capul cu astfel de disimulări. „Și a început chiar 
să bocească“ spune naratorul lui Dostoievski despre bătrinul 
Karamazov. „Era sentimental. Era rău și sentimental“. 
Și atunci cînd purtarea lui Karamazov devine echivocă, 
naratorul preintimpiná orice posibilă interpretare greşită. 
„Mănăstirea noastră nu a jucat niciodată un rol prea mare în 
viața lui... Dar era atît de transportat de emoția lui si- 
mulată, încît pentru o clipă aproape credea în ea cu adevărat. 
Era atit de tulburat încît aproape că-i venea să plingă“. 
Astfel de atacuri „inutile“ împotriva celor răi pot fi com- 
pensate prin elogii făcute binelui. Piná și cuviogia lui Alioșa, 
care ar putea să impună de la sine, este subliniată puternic. 


Nu vreau decit să rog cititorul să nu se pripească în 
a ride de sufletul pur al tinărului meu erou. Departe de 
mine gindul de a-l lăuda sau de a justifica credinţa sa 
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inocentă pe motivul tinereţii sale, sau prin anemicul 
progres pe care l-a făcut în studiile sale sau prin orice 
motiv de acest fel. Trebuie să afirm, dimpotrivă că nutresc 
un respect sincer pentru calitățile sale sufletești. Este 
neîndoielnic că un tinăr care a primit impresii cu pruden- 
tá, a cărui iubire a fost molcomă şi a cărui minte era prea 
prevăzătoare pentru virsta lui, fiind astfel de puţin ajutor, 
un astfel de tînăr ar fi putut, recunosc, să evite ceea cei 
s-a intimplat eroului meu. Dar în unele cazuri este într- 
adevăr mai vrednic de laudă să fi cuprins deo emoție 
oricît de iraţională care izvorăște dintr-o mare iubire, 
decit să rămii indiferent. Și asta este cuatit mai ade- 
vărat la tinereţe pentru că un tinăr care este întotdeauna 
prea calculat poate fi bănuit cá nu valorează prea mult — 
aceasta este opinia mea! [p. 407]. 


Apologia continuă pe alte două pagini. Dacă scopul ur- 
mărit de autor ar fi simpla claritate, pasajul este mult prea 
lung. Dar se justifică din motive de accentuare emoțională: 
sîntem implicați mai profund în destinul lui Alioga prin com- 
binarea apologiei și acţiunii decît am fi fost numai prin efec- 
tele izolate ale celei din urmă ”. 

Dacă cuviosul Alioșa poate trage foloase din astfel de 
sublinieri, personajele păcătoase sau nechibzuite care trebuie 
să rămînă agreabile ar avea cu atit mai mult nevoie de o 
apologie viguroasă. Cind, de exemplu, rațiunea prostuţei 
Catherine Morland din Minăstirea Northanger (1798; 1818) 
se lasă cucerită de linguşeala fără perdea a lui John Thorpe 
(cap. VII), naratorul ne spune că „dacă ar fi fost mai în vîrstă 
şi mai lipsită de scrupule, astfel de asalturi n-ar fi însemnat 
mare lucru ; dar acolo unde se îmbină tinereţea si timiditatea, 
este nevoie de o neclintire în judecată ieșită cu totul din 
comun pentru a rezista fascinatiei de a fi numită cea mai 
fermecátoare fatá din lume si de a fi luatá atit de repede ca 
asociat^ — si apologia continuá pe incá o jumátate de paginá. 

Astfel de apologii utile apar, chiar si in proza moderná, 
mult mai frecvent decît ne-am aștepta în baza teoriilor 
obiective. Ele pot fi disimulate total sau parţial sub formă 
de date explicative referitoare la tinereţea eroului, ca în 
pasajul următor din This Gun for Hire de Graham Greene 
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(1936). Dar asta nu-l împiedică pe autor să-și construiască 
o apologie clară. „Aceste ginduri erau mai reci și mai ne- 
plăcute decit grindina“ spune Greene despre micuțul său 
erou răutăcios, rătăcit în mod patetic. „Nu era obișnuit 
cu alt gust pe limbă decit cel amar“. Și aproape impercep- 
tibil sintem conduși spre un pasaj care ar putea îmbrăca 
aceeaşi formă ca in Austen: „Dacă el ar fi fost...“ 


Fusese plămădit de ură; aceasta îi modelase silueta 
subtiraticá, cetoasá și fioroasá în ploaie, háituitá gi 
uritá. Maică-sa îl născuse pe cînd taicá-sáu era la puș- 
cărie, și șase ani mai tirziu ea își taie beregata cu un 
cuţit de bucătărie. Și apoi era vorba de cămin. Nu simtise 
nici cea mai vagă duiogie pentru nimeni; era făcut in 
chipul ăsta, și de aici o mindrie stranie; nu dorea să fie 
schimbat. Si dintr-o dată avu convingerea îngrozitoare 
că trebuia să fie el însuși mai mult ca niciodată dacă 
vroia să scape. Si nu duioșia te face iute de mină !6, 


Sintem apoi conduși cu repeziciune înapoi la acţiune. 
Si deşi scoasă din context o astfel de tratare pare evidentă 
şi — cum obișnuim să spunem — nerealizată,este deosebit 
de eficientă la locul ei, și nu este în nici un caz sesizată ca 
un cusur cînd cineva citește romanul — cu condiţia ca ci- 
titorul să nu fie avizat că astfel de pasaje nu sint niciodată 
permise. 

Este interesant de comparat apologii reușite de acest fel 
cu numeroasele eșecuri care umbresc istoria romanului. De 
ce oare apărarea lui Jane Austen să pară motivată și urmă- 
toarea apărare la Fanny Seymour să pară greoaie, lipsită 
de gust și în final necinstită? „Dacă s-ar întîmpla că aceste 
Memorii să cadă în Miinile unei Mironosite, sau să fie citite de 
faţă cu o Adunare de Fecioare imbátrinite, ştiu că acestea 
ar condamna-o pe Eroina mea. A cedat vor spune, si fie cit 
de rele Consecintele, o merită din plin, fiind o Tirfă. Să lăsăm 
asemenea Diavolite de Rea-credintá... să ocárascá mai de- 
parte... Dar blindului Cititor din altă Plămadă, îi voi cere 
scuze de îndată și voi încerca să-mi salvez Eroina să nu aibă 
prea mult de tras de pe urma Oprobiului lor... Rogu-vă 
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punefi-vá în situaţia ei“. „Oricare i-ar fi fost Păcatele, i 
s-a hărăzit o Portie mare de Suferintá" ?9. 

Deși sint indicii suficiente pentru un răspuns chiar și in 
aceste citate izolate, un răspuns complet ar necesita o analiză 
atentă a ambelor opere. De remarcat că în ambele ralatări 
autorul este la fel de inoportun, la fel de personal, părtinitor 
şi nerealist. Cele mai multe argumente aduse împotriva re- 
toricii fátige pe care le-am examinat între capitolele II si 
V se aplică la fel de bine primului ca si celui de al doilea. 
Pentru a găsi o bază de apreciere trebuie să lăsăm deoparte 
regulile generale si să devenim exacti. În ce mod comentariul 
acesta, realizat în acest stil, servește sau deservește structura 
de față? În capitolul IX voi încerca să dezbat natura acestei 
exactitáti raportindu-mă la una din operele lui Jane Austen. 


Nevoia unei judecăţi auctoriale crește, destul de firesc, 
odată cu complexitatea crescîndă a virtuţilor și viciilor care 
coexistă în același personaj 2. Intensitatea călătoriei noastre 
tragice împreună cu primarul din Casterbridge, eroul cel mai 
măreț, mai impetuos şi mai șovăielnic al lui Hardy, depinde 
în parte de vocea „demodată“ a naratorului, vorbindu-ne 
de complexitáti de care Henchard și tovarășii săi nu sint 
congtienti. „Risul acela nu se dovedea încurajator pentru 
străini... Bunătatea personală a autorului acestui ris, în caz 
că dispunea de așa ceva, trebuie: să fi fost de o natură foarte 
schimbătoare — o generozitate intimplátoare, aproape apá- 
sătoare, mai degrabă decit o bunăvoință blindá si constantă“ 
(Cap. V). „Se afla într-un dezacord iremediabil şi cu cea 
mai neînsemnată urmă de fineţe casnică. Chit că iubea sau 
ura un om, diplomaţia lui era tot atit de nesăbuită ca a unu: 
bivol“ (cap. XVII). Henchard „ar putea fi descris și nu fără 
dreptate precum odinioară Faust — o fiinţă violentă și 
întunecată care a părăsit potecile bătute de oamenii de rînd 
fără să aibe în schimb o lumină care să-l călăuzească pe un 
drum mai bun“ (cap. XVII). 

Cei mai mari scriitori în proză — şi includ printre ei, 
desigur, $i autorii de poezie epică — au lucrat de fapt cu un 
spectru larg de valori. Într-adevăr, nici o altă artă nu se 
pretează atit de bine la caracterizări de personaje care sint 
un amestec complex de bine si rău, de elevaţie și meschinárie. 
Pină şi drama, care rivalizează îndeaproape cu romanul, ar 
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trebui să se bizuie de obicei pe dihotomii relativ simple între 
rațiune şi pasiune. Este adevărat că există citeva piese care 
pot găzdui confortabil un Hamlet sau un Macbeth, dar chiar 
şi la aceste personaje dramatice atit de complexe nu putem 
găsi ceva la fel de complicat cu Ike McCaslin al lui Faulkner 
sau cu sensibilul ucigaș Raskolnikov, care întruchipează ca 
o „scuză“ parţială istoria intelectuală a unei generaţii. Este 
adevărat că unele personaje dramatice sint concepute atit 
de complex, dar nici un spectator nu poate spera să asimi- 
leze într-o reprezentaţie de două ore un conflict care se des- 
făşoară la atitea nivele și cu atitea implicaţii religioase, 
filozofice si politice. 

În loc să facem o comparaţie cu muzica și drama defa- 
vorabilă romanului, de ce n-am pretinde celorlalte arte să 
aspire cu invidie la condiţia romanului? De fapt, nici una 
dintre perspective nu este rezonabilă. Deși în căutarea unor 
invariante estetice, am putea găsi anumite însușiri comune 
tuturor artelor, fiecare artă prosperă atunci cînd urmărește 
propriile sale resurse specifice. În tot cazul, nu este nevoie 
să găsim scuze unei arte care poate intruchipa complexitáti 
morale de felul celor scoase în evidență de naratorul din 
Călătorie spre India. „În aer plutea o prietenie ca cea a 
unor pitici care-și dau mina. Femeia, deopotrivă cu bărbatul, 
se aflau la apogeul capacităţilor lor: — intelegátori, cinstiţi, 
subtili chiar. Vorbeau aceeași limbă, aveau aceleași opinii 
şi deosebirile de vîrstă şi sex nu-i mai despárteau. Si totuşi 
erau nemulțumiţi...“. Cititorul e frapat de extraordinara 
consistență a acestei aprecieri asupra lui Fielding și a dom- 
nişoarei Quested prin comparaţie cu sărăcia relativă a apre- 
cierilor date de personaje. „Ca niște pitici care-și dau mina“— 
nimeni în carte nu este în stare să face o astfel de comparaţie 
cu excepţia naratorului, singurul personaj care înţelege la 
adevărata ei valoare ce înseamnă a avea bun simţ, a fi cinstit 
şi subtil, și totuşi, vede cum bărbaţii și femeile pot intruchipa 
aceste virtuti reușind să rămînă niște pitici agreabili. 

Unde se pot găsi procedeele dramatice adecvate prezen- 
tării economice a tabloului pe care Conrad, violind principiile 
atribuite lui de către Ford, i-l face lui Decoud in Nostromo 
(1904): „Această viaţă, a cărei superficialitate anostá este 
mascată de sclipirea palavrelor universale, precum scălim- 
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băielile nátinge ale unui arlechin de paietele costumului pestrit, 
dădeau un aer de cosmopolitism frantuzit — dar cit se poate 
de ne-francez — o simplă indiferenţă searbădă în realitate 
pozind drept superioritate intelectuală“? Și ce să zicem de 
imaginea doctorului, cu detaliile pe care le include și pe 
care nimeni, nici măcar subiectul însuși nu le-ar putea cu- 
noaște ? „Oamenii îl credeau dispretuitor şi înăcrit“, o birfá 
pe care după toate probabilitățile el nu o cunoaște. „Adevărul 
naturii sale stătea în disponibilitatea sa pasională și în ti- 
miditatea temperamentului său. Ceea ce-i lipsea era asprimea 
şlefuită a oamenilor de lume, asprimea din care izvorăște 
ingáduinta ușoară faţă de propria sa persoană și faţă de cei- 
lalti;toleranta îndepărtată ca de la cer la pămînt de bunătatea 
autentică şi de mila omenească. Această lipsă de asprime 
justifica intorsátura sardonică a minţii sale si vorbele lui 
mușcătoare“ (p. 581). Nici un cititor nu ar putea deduce o 
judecată atit de complicată din faptele si cuvintele unui om 
care i-a înșelat pe toţi cei din jurul lui. Și totuși judecata 
reiese din ceea ce ni se arată și este motivată ca atare. Re- 
latarea ne-a dezvăluit aici o parte inaccesibilă dar absolut 
necesară a obiectului dramatic în sine. 

Întreaga semnificaţie a acestor prime trei funcţii trans- 
pare cel mai clar dintr-o exemplificare extinsă arătind opera 
„înainte“ și „după“ revizuire. Pentru a fi convingător, un 
astfel de exemplu trebuie să-l dezvăluie pe autorul însuşi, 
uptindu-se cu greutăţi care sint depășite cel mai bine prin 
folosirea unor procedee demodate. Ilustrări limpezi ale unor 
probleme atit de complicate nu sint firește ușor de găsit. 
Din fericire cea mai mare parte din ele, de care avem nevoie 
sînt ilustrate de încercările lui F. Scott Fitzgerald de a găsi 
drumul cel bun de a povesti Blindețea nopţii. 

După cum criticii au fost mult timp nedumeriti de rela- 
tivul eşec al lui Fitzgerald, dacă ar fi să comparăm, cu ceea 
ce ne-am fi așteptat de la el după succesul Marelui Gatsby in 
1925, tot așa Fitzgerald a fost pus în încurcătură de relativul 
eşec al cărții Blindeţea nopţii. Prima ediţie din 1939 nu l-a 
satisfăcut — și asta nu numai datorită faptului că reacţia 
publicului a fost mult mai lentă decit se așteptase. A con- 
tinuat să meșterească la carte aproape pînă înaintea morţii, 
şi deși probabil că nu a terminat niciodată revizuirea după 
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cum dorea, Malcolm Cowley a putut să publice în 1953 o 
versiune a cărții pe care Fitzgerald a numit-o „finală“ 21. 

Cele două versiuni tipărite nu par să difere radical (deși 
există versiuni manuscrise mai vechi care sînt aproape de 
nerecunoscut). În prima ediţie sîntem inițial limitați la punctul 
de vedere al lui Rosemary în virstă de 17ani, în momentul în 
care între ea si eroul Dick Diver se înfiripă o legătură. După 
o sută cincizeci de pagini naratorul creditabil îi ia locul și 
ne spune exact în patru pagini cum era Dick în „perioada lui 
mai glorioasă“ cu opt ani în urmă. Apoi, folosind în special 
propria viziune a lui Dick, ne arată în citeva episoade scurte 
cum tînărul psihiatru scînteietor și generos a ajuns să se 
căsătorească cu bogata sa pacientă Nicole Warren, și astfel, 
fără să ştie, a început lungul său declin în întunericul betiei 
cu care se termină romanul. 

În ediţia revizuită de Fitzgerald diferenţa esenţială constă 
în faptul că cele șaizeci de pagini din perioada de tinereţe 
glorioasă sînt puse la începutul cărţii. Ajungem la perspectiva 
lui Rosemary asupra lui Nick numai după ce am ajuns să-l 
cunoaștem dintr-o perspectivă mai apropiată decit cea pe 
care ar fi putut s-o aibă vreodată Rosemary. 

Cum se poate ajunge la concluzia că o astfel de revizuire 
înseamnă un progres? Este evident că ne putem folosi prea 
puţin de consideratiile privitoare la elementele generale de 
tehnică şi stil examinate în capitolele II—V. Versiunile sint 
tot atit de inconsecvente în ceea ce privește folosirea per- 
spectivei. Ambele oscilează în și dincolo de limitele gindirii 
personajelor, recurgind liber la comentarii de legătură sau 
ajutătoare, furnizate de naratorul creditabil și privilegiat. 
Cind, de exemplu, Dick o suspectează pe Baby Warren că 
plănuiește să-l captureze pentru sora ei, naratorul abando- 
nează punctul de vedere al lui Dick pentru a spune: „Nu avea 
dreptate; Baby Warren nu avea astfel de intenţii. Îl cercetase 
cu luare aminte pe Dick... şi îi găsise cusururi“. Ambele ver- 
siuni sînt tot atit de avantajate sau de prejudiciate, în rea- 
lismul lor, prin astfel de intervenţii; o dizertatie pe patru 
pagini a naratorului creditabil este tot atit de artificială dacă 
începe de la prima pagină sau survine după o treime de drum. 


Există un principiu general al naraţiunii realiste, po- 
pular la vreamea aceea, care ar putea să ne facă să alegem 
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versiunea mai veche: este „nerealist“ să începi cu începutul 
şi să-ţi faci drum mai departe pînă la capăt. Sub influența 
insistențelor lui James dea prezenta o viziune tulbure printr-o 
altă viziune tulbure, si sub influența experimentelor lui 
Conrad și ale altora cu cronologii deformate, pe la mijlocul 
anilor douăzeci s-a dezvoltat o teorie după care o tehnică care 
folosește flash-back-ul este mai realistă decît demodata crono- 
logie curentă. „A devenit clar pentru noi încă de la bun înce- 
put“, scria Ford despre sine și Conrad, înainte ca Fitzgerald să 
fi început Blindejea nopții în 1925, „că ceea ce se întîmpla cu 
romanul, și in specialcuromanul britanic, era că-și vedea 
înainte de drum, în vreme ce atunci cînd stabilești progresiv 
contacte cu oameniidin jur nu merginiciodată în linie dreaptă“. 
În roman, pentru a obține o impresie vie asupra unui per- 
sonaj puternic „nu poti începe cu începuturile sale desfá- 
surindu-i viaţa cronologic pînă la sfirgit. Trebuie mai intii 
să-l introduci printr-un efect puternic, și apoi să-i strábati 
trecutul în ambele sensuri“ ?. La această dată foarte multi 
dintre cei mai serioși romancieri tineri nu numai că aplicau 
principiul lui Ford dar respingeau cu desăvirșire noţiunile 
tradiționale privitoare la intrigă. Și în 1933 cind Fitzgerald 
lucra la desávirgirea primei versiuni tipărite, avea la dis- 
poziţie nenumărate modele de opere foarte lăudate care-și 
introduceau întîi eroii „printr-un efect puternic completind 
apoi cronologia ; avea la dispoziţie în special succesul propriei 
sale cărți Marele Gatsby, in care tehnica flash-back-ului fusese 
foarte eficace. 

Nu vom afla probabil niciodată în ce măsură astfel de 
consideraţii generale l-au influenţat în hotărîrea sa iniţială 
de a folosi flash-back-ul. Dar dacă ele prezentau importanţă 
pentru el în 1934 cind publica Blindețea nopții cu şanse mari 
de succes, în decembrie 1938, cînd ii propunea lui Maxwell 
Perkins (p. V) revenirea la ordinea cronologică, atenţia sa 
se îndrepta în întregime spre cerințele specifice ale poveștii 
lui Dick Diver. Oricit de adecvate ar fi deplasările în inte- 
riorul cronologiei pentru Conrad, Ford, Huxley sau Dos 
Passos, oricît de adecvate ar fi fost chiar pentru povestea 
lui Jay Gatsby, tipul de tragedie allui Dick Diver solicita o 
retorică diferită. 
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Mult înainte de publicarea primei ediţii Fitzgerald in- 
telesese că povestea sa va fi tragedia lui Dick Diver. ,,Ro- 
manul trebuie sá arate deci", scrie el in 1932 ,,cum un bárbat 
care era un idealist de felul sáu, un preot denaturat, a renuntat 
din diferite motive în favoarea ideilor marii burghezii, si 
în ascensiunea sa către virful societăţii, și-a pierdut idealismul, 
şi talentul, dedindu-se la băutură și desfriu. Primul fundal 
reprezintă casa privilegiată care este într-adevăr ajunsă 
la culmea strălucirii și bogăției sale“ (p. X). Este adevărat 
că şi-a exprimat diferite țeluri în momente diferite, si s-ar 
putea, după cum sugerează Cowley, să nu fi putut niciodată 
armoniza pe deplin diferitele intenţii exprimate în diferitele 
proiecte 23. Dar din clipa în care şi-a dat seama că povestea 
sa avea să fie tragedia lui Dick Diver, nu şi-a mai schimbat 
niciodată accentul: vroia să arate distrugerea unui om și 
nu doar să lase o impresie convingătoareasupra unui caracter 
sau unui mediu sau altul. Accentul este pus asupra „cedării“ 
lui Dick și asupra „orientării sale“ către distrugerea morală. 
Dacă așa stau într-adevăr lucrurile, orice întorsătură tehnică 
trebuie înțeleasă din perspectiva serviciilor pe care le aduce 
realizării tragediei lui Dick. 

Problema se pune, deci, a hotări în termenii unor efecte 
detailate ce se realizează prin secţiunea transpozitionatá în 
fiecare din poziţiile respective. În ambele poziţii, motivarea 
cea mai limpede provine din îndeplinirea celor trei funcţii 
pe care le-am descris mai sus, în special a ultimelor două. 
Datele despre Dick Diver și Nicole și normele în funcţie de 
care naratorul îi judecă sînt descrise cit se poate de direct 
în această secțiune. Naratorul îl descrie pe Dick cu autoritate 
ca fiind un burlac de 26 de ani, sclipitor și cu perspective, 
aflat „la o vîrstă frumoasă pentru un bărbat“, la „adevărata 
culme a burlăciei“, in fine la „o vîrstă frumoasă pentru Dick“. 
Este fermecător, capabil să dea și să inspire afecţiune, este 
„norocos“, un „geniu“, un „idealist“, dar, spre deosebire de 
multi alti idealiști, conștient de faptul că norocul, care face 
ca „idealismul“ său să fie posibil este în sine o formă de 
vulnerabilitate. Dick este capabil de iubire autentică; se 
poate dărui mult mai mult decit majoritatea bărbaţilor. 
Doreşte cu înverșunare să fie bun, amabil și curajos, și reu- 
şeşte în mare parte, aga cum reiese frecvent din această 
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secțiune. Are un fizic puternic și atrăgător; se pricepe de 
minune la oameni, posedind un tact și o sensibilitate deo- 
sebită. Deși atras de tinereţe și prospeţime, poate sesiza 
falsitatea adoraţiei americanilor pentru idealul de tinerețe 
al Hollywood-ului. Pe scurt, se apropie atit de periculos 
de o caricatură a tuturor virtuților fitzgeraldiene incit o re- 
latare descărnată de felul acesta, necompensată de drama- 
turgia virtuţilor respective, îl face să sune puţin ridicol. 

În contrast cu aproape desávirgita lui perfecţiune sint 
fisurile în caracterul său și nenumăratele ameninţări din 
partea lumii care-l înconjoară. Fisurile sale sint puţine la 
număr dar amenințătoare. Uneori nu se poate stăpini să 
nu tinjeascá după farmecul simplu, ca în scena cu Kaethe 
Gregorovius care-l face să se blesteme „ca și toti ceilalți 
la urma urmei“ (p. 23). Faptul mai important, îl constituie 
însă ameninţarea conținută în încercarea sa de.a atinge ab- 
solutul şi perfecțiunea. „Dorea săfie bun, dorea să fie blind, 
dorea să fie viteaz și înțelept, dar toate acestea erau destul 
de greu de atins. Dorea să fie și iubit, dacă putea găsi un loc 
şi pentru așa ceva“. Îngrijorătoare peste măsură este hotărirea 
sa dea cunoaște nefericirea (cum poţi atinge perfecțiunea fără 
asta ?); are sentimentul culpabilitátii din pricina norocului 
său. Pe scurt este gata să facă o greșeală fatală. După cum 
spune naratorul, bărbaţii și femeile îl supralicitaseră, și el 
avea o intuiţie că acest fapt nu se potrivea prea bine unui 
bărbat serios. 

Lumea care-l înconjura pe Dick, in emanciparea sa viciată 
şi găunoasă, este folosită în același timp pentru a intensifica 
impresia valorii sale unice și a spori sentimentul vulnera- 
bilitátii sale — Dick este de fapt prins între două lumi: 
lumea aspirațiilor sale, romantică, uşor „victoriană“ (p. 236), 
cum o numeşte, credința în „instinctele bune, de onoare, 
amabilitate și curaj“ (p. 221) şi lumea postbelică a lui Baby 
Warren, lipsită de valori, în derivă, incapabilă să înţeleagă 
desăvirșirea care-l preocupă pe Dick, dorind, de fapt să-l 
cumpere pe Dick ca sot pentru Nicole in speranța de a-l 
folosi pentru a o vindeca. Latura cea mai nefastă a acestei 
lumi este în mare parte descrisă in alte secţiuni ale cărţii, 
dar contrastul în sine este construit cu fermitate în prima 
perioadă a vieţii lui Dick. 
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Pe de altă parte, portretul intelectual al acestui bărbat 
şi al celor două lumi între care oscilează este identic în cele 
două versiuni. Oricare ar fi, temele sociale și morale care dau 
coeziunea acestei opere rămîn neschimbate de la o ver- 
siune la alta. Ceea ce se schimbă radical este atașamentul 
emotional al cititorului față de Dick. A începe romanul 
la jumătatea pantei ca să zicem aga, ráminind legati de vi- 
ziunea confuză a unui personaj secundar, echivalează cu a 
sacrifica o parte din atașamentul nostru față de Dick și in 
consecință o mare parte de acută ironie dramatică în timp ce 
asistăm ca martori ai înaintării sale către soarta care-l ag- 
teaptă. 

Este adevărat cá se pot cîştiga alte efecte prin acest 
preţios flash-back. După cum spune Cowley începutul initial 
din punctul de vedere al lui Rosemary este mult mai sclipitor, 
exotic și misterios. Stirnegte curiozitate în legătură cu boala 
derutantă a lui Nicole şi în legătură cu ceea ce Violet McKisko 
a văzut în baia de la vila Diana; ne induce în eroare nu numai 
asupra felului în care Dick a început să alunece pe panta eșe- 
cului dar şi asupra faptului că el este sau nu personajul 
principal. În sfirgit, povestea de dragoste între Dick și Rose- 
mary este mult mai fermecătoare în această variantă; nu o 
vedem ca pe un pas evident în distrugerea unui om pe care 
am ajuns să-l admirăm. 

Dar exotismul, misterul şi farmecul nu sînt calități care 
trebuie căutate cu tot dinadinsul în toate romanele. Acest 
roman cere mare compasiune pentru Dick Diver. „Cartea 
aceea nu este moartă“ scria Fitzgerald. „Întilnesc mereu 
persoane care au manifestat faţă de ea același atașament 
exclusiv pe care-l aveau alţii pentru Gatsby ... oamenii care se 
identificau cu Dick Diver. Greşeala sa cea mai mare este că 
adevăratul ei început — tînărul psihiatru in Elvetia— este 
ascuns în mijlocul cărţii“ (p. V). Dacă „identificarea“ cu 
Dick urmează să fie unul din criteriile succesului acestei cărţi, 
atunci perspectiva lui Rosemary nu este adecvată la început; 
nu poate stabili contrastul între Dick și lumea care-l trage 
în prăpastie. Viziunea ei asupra lui Dick este aproape imediat 
tulburată de pasiune; nici măcar nu putem deduce dacă este 
într-adevăr atrăgător, de vreme ce ea pare gata să se îndră- 
gostească de aproape orice bărbat frumos. Cu atit mai puţin 


244/J/RETORICA ROMANULUI 


este ea potrivită pentru a prezenta imaginea complicată a 
poziţiei lui Dick între viitorul său promițător și eșec. Văzind 
cu ochii ei, pătrundem în roman, cum spune Gatsby, cu un 
focar nesigur și rezultatul este că deși ajungem încetul cu 
îhcetul să ne interesăm de Dick, chiar și în această primă 
versiune, o facem șovăielnic și pînă la un punct prea tirziu. 

Putem vedea acest sacrificiu clar uitindu-ne atent la ori- 
care episod crucial în ambele versiuni și comparind reacţiile 
noastre. Să luăm, de pildă, scena în care Rosemary află că 
Nicole și Dick urmează să se întilnească la patru pentru a face 
dragoste. Dacă citim reacţiile lui Rosemary sub impulsul 
peloziei („Era mai greu decit s-ar fi așteptat şi întreaga ei 
fiinţă se răscula în timp ce Nicole se depărta cu mașina“) 
fără să fi asistat vreodată la dragostea lui Dick și a lui Nicole 
din primii ani, şi fără să cunoaștem nimic din calităţile care 
interveneau în această iubire pe lingă sex, cu greu putem 
evita să nu ne situăm de partea lui Rosemary: e rău de săr- 
manul om prins în mrejele misterioasei și, neindoielnic, pri- 
mejdioasei Nicole. Dar în versiunea revizuită simpatiile 
noastre se împart cum se cuvine: vedem două femei 
luptindu-se pentru un bărbat care se duce de ripá, victima 
amindorura, deși fiecare din ele este simpatică în felul ei. O 
legătură destul de banală a fost transformată, printr-o pre- 
gătire adecvată, într-un moment semnificativ dintr-o pră- 
bugire morală pe care nici unul din protagoniști nu o înţelege 
atit de limpede ca noi. 

Reuşita revizuirii constă, pe scurt, în corectarea unei 
greşeli de supra-distantare, o greșeală care provine dintr-o 
metodă adecvată altor opere în alte situaţii, dar nu tragediei 
pe care a vrut s-o scrie Fitzgerald. Adevăratele efecte le putea 
obţine doar inláturind o mare parte din ce spuneau criticii 
importanti în legătură cu perspectiva în roman și adoptind 
o prezentare simplă, directă și demodatá a superiorității 
iniţiale a eroului său și al declinului său treptat. 


INTENSIFICAREA SEMNIFICATIEI EVENIMENTELOR 
Comentariul asupra însușirilor morale și intelectuale ale 


personajelor influenţează întotdeauna viziunea noastră despre 
faptele săvirșite de aceste personaje. În consecinţă el se trans- 
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formă imperceptibil în formulări directe în legătură cu semni- 
ficatia şi importanța evenimentelor înseși. „În ziua 
următoare“, ne spune Hardy în povestirea „Cei trei străini“, 
„căutarea istetului hot de oi a devenit generală și aprigă, 
cel puţin în aparenţă. Dar pedeapsa prevăzută era nemiloasă 
şi exagerată faţă de greșeala comisă, și simpatia multor săteni 
din regiune se îndrepta hotărît de partea fugarului. Mai cu 
seamă admirabila lui stápinire de sine și îndrăzneală — le-a 
cîştigat admiraţia ...“ O astfel de relatare comunică un interes 
emoţional explicit pe care orice alt tip de dramatizare o comu- 
nică implicit: un impuls puternic, fie în sensul restabilirii 
dreptăţii fie în sensul unui deznodámint tragic. Același tip 
de comentariu poate fi folosit pentru a spori semnificaţia 
rezolvării atunci cînd are loc. „După ce mi-am pus eroina în 
cele mai fericite dintre situaţii“ — spune naratorul creditabil 
din romanul lui Sarah Fielding Povestea lui Betty Barnes 
(1753), narator care este în mod ostentativ un bărbat — 
„iubitoare, şi iubită cu drag de un bărbat virtuos si cu bun 
simt, îndrăgit de rudele sale și rásfátat de toti prietenii, 
îmi voi lua rămas bun de la ea“ (p. 298). Și apoi „el“ ne oferă 
într-o imitație greoaie a fratelui Sarahei, Henry, o expunere 
directă a moralei din poveste. 

Comentariul direct al faptelor poate părea sub această 
formă mai inoportun decît comentariul referitor la perso- 
naje ; poate, într-adevăr, să fie prost atunci cînd este folosit 
ca un substitut mai degrabă decît un mijloc de intensificare 
a evenimentului însuși. Conștienți de acest pericol, romancierii 
au elaborat de timpuriu metode pentru a disimula prevestirile 
lor prin includerea lor în reprezentarea obiectului. Cu mult 
înainte ca dogmele ce susțin metoda prezentării în favoarea 
povestirii să fi ajuns la modă, autorii își disimulau adesea 
comentariul dramatizindu-| sub forma decorului sau simbo- 
lului. Un astfel de comentariu implicit poate fi foarte eficient, 
ca în cazul decorului natural în La răscruce de vinturi sau 
ceața din Casa umbrelor. Dar deși aparent mai dramatic, poate 
fi la fel de obositor ca și cel mai direct discurs adresat citi- 
torilor. Cînd fiecare întorsătură nefericită în desfășurarea 
acţiunii este prevestită de o schimbare a vremii, cînd fiecare 
crimă e sávirgitá la miezul nopţii, efectul devine mai puțin 
dramatic decît o simplă remarcă din partea naratorului cum 
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că viitorul va fi mai sumbru decit pare. În Manon Lescaut 
(1733), de pildă, dacă lamentatiile prevestitoare ale lui Cheva- 
lier ar putea să pară deplasate, o izbucnire de semne gotice 
precum bubuiturile bătrinului Vezuviu în romanul lui Ann 
Radcliffe Italianul (1797) ar fi şi mai neavenite. După gustul 
meu o seamă de simboluri folosite în romanul modern drept 
substitut pentru comentarii sînt tot atit de inoportune ca și 
comentariul cel mai direct. Desigur gustul nostru se schimbă 
în astfel de chestiuni. La un moment dat recursul în Fructele 
miniei (1938) la broasca ţestoasă ce se îndreaptă peste şosea 
spre sud-vest, paralelizind astfel prin neajutorarea, dirzenia 
şi ritmul ei existenţa tenace și lipsită de speranţă a membrilor 
clanului Joad poate să pară o născocire sclipitoare, în timp 
ce capitolele intermediare la Tolstoi par greoaie, lente şi prea 
evidente. Dar douăzeci de ani mai tirziu broasca ţestoasă 
pare cu siguranţă demodată și inoportuná, în timp ce comen- 
tariul lui Tolstoi, care datează de un veac aproape, a cîștigat 
o nouă vitalitate. Ca să supravieţuiască unor capricii ale 
modei, comentariul simbolic, ca oricare altul, trebuie făcut cu 
talent, sau cel puţin cu iscusintá. 


GENERALIZAREA SEMNIFICATIEI ÎNTREGII OPERE 


Toate aceste tipuri de comentariu au drept scop sporirea 
intensitátii cu care cititorul trăiește anumite momente dintr-o 
carte. Deşi pot fi de folos, și în alte scopuri, se justifică in 
primul rînd prin serviciile pe care le fac in modelarea judecății 
cititorului potrivit unei scări a valorilor sau alteia. 

Multe din aceste sarcini retorice s-ar fi putut îndeplini, 
deşi mai puţin economic, fără comentariul explicit. Dar 
întorcindu-ne la sarcina de a generaliza efectul întregii opere, 
făcînd-o să capete parcă o semnificaţie universală sau cel 
puţin reprezentativă dincolo de datele imediate ale întimplării, 
nu reiese atit de limpede cá și alte procedee ar putea fi de 
folos măcar parţial „Că lucrurile nu stau chiar atît de prost 
cu noi doi cum s-ar fi putut întimpla“, ne spune George 
Eliot in Middlemarch (1871—72) „se datorează pe jumătate 
numărului celor care", întocmai ca și eroina sa, „au trăit 
intáriti în credinţă o viață ascunsă, iar acum se odihnesc în 
morminte netulburate“. Ne putem imagina pe Marlow ca 
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purtător de cuvint responsabil al lui Conrad tinind un ase- 
menea discurs, dar nici un personaj implicat total în acţiune 
nu l-ar fi putut rosti cu autoritate 24. 

Nici unul din personajele din Tom Jones, Casa umbrelor, 
Litera stacojie sau Război şi Pace nu ştie suficient despre sem- 
nificatia întregului pentru a-și depăși problemele personale 
într-o vedere de ansamblu. De vreme ce acest lucru este vala- 
bil pentru aproape toate operele moderne, și de vreme ce 
naraţiunea creditabilă este adesea nepermisă, sarcina genera- 
lizării revine în întregime cititorului. Nu există o voce a. nara- 
torului care să amplifice semnificaţia din Fiesta — decit, 
desigur, pentru a furniza titlul generalizator si epigrafele ?5. 

Totuși, chiar și în lucrările moderne, majoritatea autorilor 
incorporează mai multe comentarii generalizatoare directe 
decit s-ar putea crede citindu-i pe critici. În Declin și pră- 
buşire, de exemplu, publicat spre sfirgitul decadei a treia 
cind patima obiectivitátii dramatice ajunse poate la culme, 
Waugh nu-i permite naratorului său aproape nici un fel de 
intervenţii generalizatoare, dar cind oferă in sfirgit una, 
aceasta este extrem de importantă. 


Măcar pentru o seară umbra care a filfiit în această 
naraţiune sub numele de Paul Pennyfeather se materia- 
liză in figura puternică a unui tînăr inteligent, bine- 
crescut, bine îndrumat, un om pe al cărui vot te puteai 
bizui într-o alegere generală făcută cu discretia și 
detașarea necesare, a cărui părere despre un balet sau 
un eseu critic era poate mai bună decit a multora, 
care știa să comande o masă fără stingăcie și cu un 
accent franțuzesc onorabil, în care puteai avea încredere 
că se ocupă de bagaje. ... Acesta era Paul Pennyfeather, 
aşa cum a evoluat în anii pașnici care au precedat 
această poveste. De fapt întreaga carte este relatarea 
misterioasei disparitii a lui Paul Pennyfeather, așa incit 
cititorii nu trebuie să se plingă dacă umbra care i-a 
împrumutat numele nu corespunde pe deplin rolului 
important de erou pentru care fusese menit iniţial. 
... Măcar pentru o seară, Paul a devenit din nou o per- 
soană reală, dar a doua zi se pomeni că-și părăsește 
propriul trup dezintegrat undeva între Sloane Square 
şi Onslow Square %. 
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Într-o lucrare satirică de tipul acesta, asemenea cuvinte 
sint nu numai foarte nimerite dar și oportune. Profesorul 
Otto Silenus, personaj creat mai tirziu în decursul povestirii 
pentru a exprima glasul înțelepciunii, este mult mai puţin 
izbutit, oricît de obiectiv sau dramatic ar putea să pară. 

Modul în care vom recepta generalizarea comentariului 
va depinde parţial de tendințele momentului, dar în primul 
rind de măiestria cu care autorul va adecva comentariul 
naturii pasajelor dramatice. Acel bilci al deșertăciunilor pre- 
zentat în Trupuri ticăloase sau în Declin şi prăbuşire nu ar 
putea niciodată să întreţină locvacitatea naratorului din 
romanul Bilciul deșertăciunilor. Dar pentru satira la care 
recurge Thackeray, o satiră generală in mare măsură şi 
deschisă, o astfel de locvacitate este evident folositoare: 
„Oh! Vanitas Vanitatum ! Care din noi e fericit pe lumea 
asta? Citi dintre noi știu ceea ce vor? și ştiind ceea ce vor, 
citi isi realizeazá dorintele? — Hai, copii, sá inchidem cutia 
cu păpuși, căci piesa noastră s-a jucat pină la capăt“. Reti- 
centa lui Waugh ar distruge partial finalul la Bilciul deșertă- 
ciunilor şi total Casa Umbrelor, Middlemarch şi Egoistul. 
Aşa cum au redescoperit romancierii moderni ca Faulkner, 
însuși efortul naratorului de a se lupta deschis cu lumea valo- 
rilor sale le poate transforma și pe cele mai nesemnificative 
personaje, acordindu-le parcă o semnificaţie capitală. Deşi 
vorbăria goală a naratorului este la fel de plicticoasă ca și spo- 
rovăiala cunoscutilor, deși în naraţiune comentatorii sint 
tentaţi de fapt să fie bombastici gi să se repete, atunci însă 
cînd sînt la înălțime pot oferi o experiență mai bogată decit 
cea pe care o poate exprima orice alt procedeu artistic. „Cazul 
de calomnie Preedy-Syson a fost de îndată anunțat cu titluri 
de-o schioapá: de o parte un ministru, de alta un preot și o 
acuzaţie de imoralitate din pricina unei fete tinere“ — pină 
aici naratorul lui Joyce Cary în The Captive and the Free 
(1959) ne redă doar faptele. Dar în această lucrare postumă 
Cary nu-și respectă obiceiul de a lăsa in seama deductiilor 
părerile sale asupra întimplării. Și ce noroc cá nu gi l-a res- 
pectat. 

Existau toate condiţiile pentru a răscoli sentimentele 


cele mai adinci și primare. Cei care urau titlurile din 
ziare, specifica Hooper, le urau pur și simplu fiindcă 
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trezeau asemenea simtiri puternice; acele preocupări 
veşnice. Cu cît se duc mai rar la biserică, cu atit mai 
mult sint nelinigtiti britanicii de problemele religioase, 
de chestiunile morale. Sînt ca niște refugiaţi ale căror 
cetăţi au fost bombardate. Dintr-o dată igi dezvăluie 
nevoile sufletești esenţiale — oameni care se gindeau 
prea puţin la un cămin confortabil incropesc acum cu 
greu un şopron din citeva bete si un pled vechi pentru a 
se ocroti, pe ei şi familiile lor, în pustietatea ruinelor. 
Si pentru adăpostul ăsta proprietarul disperat ar lupta 
pînă la moarte. 


Astfel se luptă ateii pentru demnitatea ideală a 
matematicii, iar oamenii de ştiinţă se războiesc cumplit 
în legătură cu răspunderea morală a fizicienilor atomigti 
pentru bomba atomică. Rationaligtii o zbughesc din 
cotloanele lor doar la vederea unor jambiere iar filo- 
zofii pozitivigti latră toată noaptea pe o alee látural- 
nică la şoapta unui cuplu de îndrăgostiţi. 

Căci printre dezrádácinati fiecare trăieşte numai 
pentru sine și toti vecinii sînt dușmani și orice avut o 
provocare (cap. XXVII). 


Cine își închipuie că ar fi putut deduce aceste lucruri 
într-o formă atit de acută prin simpla dramatizare a intimplá- 
rilor are o foarte bună părere despre perspicacitatea sa lite- 
rară. Deși cazul de calomnie Preedy Syson corespunde unei 
atari judecăţi, Cary conferă povestirii sale o valoare reprezen- 
tativă mai mare decit pare să fi avut în absenţa intervenţiei 
sale directe gi nestinjenite. 


CONTROLUL STĂRILOR SUFLETEȘTI 


Pină acum ne-am ocupat doar de comentariul referitor 
la un lucru dramatizat limpede în operă. Autorii au încercat 
pur și simplu să ne clarifice natura obiectului dramatic în 
sine, prin prezentarea faptelor concrete, prin stabilirea unui 
sistem de norme, prin corelarea cazurilor particulare la aceste 
norme, sau prin legarea povestirii de adevărurile generale. 
Procedind astfel, autorii exercită de fapt un control atent 
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asupra gradului de implicare sau detaşare a cititorului față 
de întimplările din povestire,. asigurindu-se că cititorul va 
recepta materialul cu același grad de detaşare sau simpatie 
pe care-l are autorul implicat. 


Un element diferit apare atunci cînd autorul intervine 
pentru a face apel direct la stările sufletești sau emoţionale 
ale cititorului. „Există anumite subiecte care trezesc un 
interes covirgitor, dar care sint mult prea înfricoșătoare pentru 
a fi folosite in proza fictionalá autenticá. ... A fi ingropat de 
viu, este, fárá indoialá situatia cea mai ingrozitoare la care 
se poate aștepta un muritor de rînd“. Atunci cînd Poe își 
începe in acest fel povestirea „Îngropat de viu“ (1844) si 
continuă să vorbească pe mai multe pagini de grozăvia de a 
fi înmormîntat prematur și frecvenţa cu care se repetă, 
avem senzaţia că ceva nu este în regulă. Ni se adresează 
direct, fără inconjur, încercînd să ne insufle o anumită stare 
de spirit înainte ca să înceapă povestirea; este greu să eviti 
plictiseala sau nemulțumirea. „Cumplită este, într-adevăr, 
bănuiala că astfel de întîmplări se produc — dar și mai cum- 
plită încă ursita! Se poate afirma fără ezitare cá nu există 
întimplare care să provoace cu atita fioroasă certitudine 
extrema deznădejde fizică și psihică, ca înhumarea de viu“. 
Oricare va fi fost efectul acestui gen de discurs asupra citi- 
torilor de foiletoane din vremea lui Poe este greu de presupus 
că un cititor cu experienţă s-a simţit vreodată tulburat de 
acest comentariu. 

Am fi tentaţi la-prima vedere să dăm vina pe superlative ; 
la urma urmei, iti poti reaminti atitea orori „ingrozitoare“ 
în alte poveşti ale lui Poe. Dar astfel de superlative ar fi mult 
mai firești dacă s-ar mărgini să descrie starea propriuzisă a 
victimei în timpul îngropării. În același mod în care comen- 
tariul „shakespearian“ al lui Melville pare ridicol de exagerat 
cînd îl citim în fragmente extrase din Moby Dick dar pare de 
obicei motivat şi potrivit în context, tot astfel această proză, 
oricît ar părea de slabă cind se află izolată, ar putea deveni 
acceptabilă într-un context adecvat. Dar povestirea nu oferă 
nici un context. Este un exemplu de retorică pură, autorul 
făcînd pe contul său ceea ce poate, pentru ca la mare presiune 
să ne creeze o stare sufletească adecvată înainte de a începe 


povestirea. „Pregătește-te să te infiori", pare să spună gi, 
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asemenea vocii comentatorului dintr-un film documentar 
slab, se află în total dezacord cu efectele propriei sale retorici. 


Comparind acest pasaj cu crearea unei stări de spirit 
perfect integrată în povestirea mai reușită, „Prăbușirea Casei 
Usher" (1839), vedem unul din motivele pentru care se insistă 
atit de mult ca acele comentarii indispensabile să fie rostite 
de către unul din personajele povestirii. 


Vreme de o zi încheiată, zi de toamnă înegurată, 
mohoritá și tăcută, cu nori grei ce spinzurau apásátor 
din bolta cerească, străbătusem călare de unul singur 
un ţinut nemaipomenit de jalnic, pină ce mă pomenii 
într-un tirziu, pe cînd coborau umbrele inserárii, dina- 
intea melancolicei Case Usher. Nu știu cum, dar de la 
prima privire aruncată asupra clădirii, mi se strecură 
în suflet o tristețe insuportabilă, fiindcă nimic din acel 
sentiment pe jumătate delectabil prin faptul că este 
poetic nu-mi ușura starea, sentiment ce pune stápinire 
pe sufletul nostru chiar și atunci cînd se află printre cele 
mai cumplite imagini ale firii ce cuprind în ele dezolare 
şi groază. 


Prin expedientul simplu de a crea un personaj capabil 
de astfel de retorică, aceasta devine mai puţin contestabilă. 
Fiecare adjectiv si detaliu care urmăresc să ne producă o 
anumită stare de spirit ţin de starea de spirit şi experienţa 
in formare a personajului principal ; retorica pare acum func- 
tionalá, intrinsecá. Nu mai pare exterioará — asemenea unui 
drog injectabil spectatorului la intrare inainte de spectacol. 

Am putea cu toate acestea, să cădem ușor în greșeala de 
a face o generalizare falsă pe baza acestei comparații. Nu 
rezultă de aici nici că un comentariu este eficace numai atunci 
cind aparține unui personaj din povestire, nici că povestirea 
ar putea fi îmbunătățită evidenţiindu-și tonalitatea tot mai 
mult prin dramatizarea elementelor și tot mai puţin prin 
discursul narativ. Caroline Gordon și Allen Tate, văd în 
povestirea aceasta un pas însemnat, dar numai un pas, în 
máreata călătorie către stăpînirea „creatoare și activă a 
amănuntului care s-a stabilizat în această tradiţie a romanului 
odată cu Flaubert, ca să se perfecţioneze mai apoi prin 
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James, Cehov și Joyce“ 27. Pentru ei, de vreme ce povestea 
„nu conţine nici un exemplu de dramatizare a detaliului“ 
este încă numai pe jumătate realizată. Ei cer de fapt ca orice 
comentariu general, care nu este atenuat de ironie, să dispară. 
Naratorul nu trebuie să spună „Ziduri mohorite “ sau „ferestre 
ca niște ochi privind în gol“ sau „tăul sumbru și întunecat 
ce strălucea nemișcat fără nici cea mai mică incretiturá*. 
Zidurile, ferestrele și tăul ar fi trebuit să fie zugrăvite dramatic 
pentru a le putea vizualiza in imediatetea lor și aspectul 
mohorit, pustiu și întunecat ar fi trebuit să fie mai degrabă 
reprezentat decit pur şi simplu relatat. Aceasta mi se pare o 
cerință ce izvorăşte din prejudecățile unei epoci care urmărește 
efecte esenţial diferite de cele obținute de Poe. Pentru forma 
specială de groază morbidă pe care o cultivă Poe, un detaliu 
psihologic exprimat prin încărcătura emoţională a unui 
adjectiv este mai eficace decit simpla descriere senzorială 
de orice fel. Oricare ar fi cusurul povestirii „Prăbuşirea Casei 
Usher“ el nu poate fi remediat schimbind tehnica. Dacă nu 
sint capabil să reactionez în momentul acesta așa cum ar fi 
vrut Poe, pare evident că nimic n-ar schimba situaţia înlocuind 
doar tehnica. Cei dintre noi care-și mai amintesc de vremurile 
cînd Poe era eficace știu cît de necesare pot fi adjectivele 
puternice. 

Putem fi de acord că acel tip de comentariu care declan- 
şează o stare sufletească, ca și filosofarea, prezintă dificultăţi 
speciale, şi poate într-adevăr să-l conducă pe autor spre anumite 
procedee care ar justifica acuzaţiile puse în sarcina comen- 
tariului. Nu este mai puţin adevărat cá l-au folosit multi 
scriitori mari și că au știut cum să-l folosească. „Era o dimi- 
neatá neobișnuită pentru ţărmul acela. Totul era amuţit și 
pașnic; totul era cenușiu. Deși marea se unduia în creturi 
lungi, părea totuși incremenitá, cu suprafața alunecoasá ca 
o foaie váluritá de plumb care se răcise și se agezase în matrita 
topitorului. Cerul părea un suman cenușiu. Stoluri neliniștite 
de păsări cenușii, surate bune cu fuioarele încilcite de aburi 
cenușii cu care se amestecau, zburau razant și nestatornic 
pe deasupra apelor, ca rindunelele deasupra poienilor înaintea 
furtunii. Umbrele de acum prevesteau umbrele mai întune- 


a 


cate ce aveau să vină“. 
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Este mai greu decit ne-am putea închipui să arătăm con- 
vingător de ce începutul povestirii lui Melville „Benito Cereno“ 
(1855) pare mult mai acceptabil decit crearea atmosferei din 
„Îngropat de viu“. Este sigur că această problemă nu poate 
fi rezolvată recurgind la legile perspectivei. Nici unul dintre 
autori nu se stráduiegte să disimuleze proveniența comenta- 
riului ; Melville nu încearcă să ne convingă că însuși căpitanul 
Delano ar fi simţit ameninţarea umbrelor întunecate ce aveau 
să vină. Ambii autori ni se adresează evident direct şi retoric. 
Deşi Melville pare ceva mai interesat decit Poe în descrierea 
lucrurilor, subiectul lui Poe este legat în mod mai explicit 
de tema povestirii și din această cauză devine mai „intrinsec“. 
Ar fi desigur stinjenitor dacă ar trebui să hotărim că superio- 
ritatea lui Melville rezidă doar în trucul evident de a crea 
o zi mohorită — și, oricum, Poe poate să rivalizeze cu aceasta 
prin zeci de exemple la fel de inteligente si directe. În sfirgit, 
s-ar putea ca neajunsul sá proviná partial din faptul cá Poe 
ne reamintește cá povestirea e spusă pur și simplu ca să ne 
îngrozească. A spune „Este aproape sigur că nu există nimic 
mai înfricoşător ...“ pare să însemne „M-am uitat în jur și 
am ales subiectul cel mai infricogátor pe care l-am putut 
găsi“. A pune sub semnul întrebării autonomia acţiunii, a 
sugera cá poti face ce vrei dintr-o povestire, au fost conside- 
rate un păcat grav încă de pe cînd James își exprima indig- 
narea faţă de amestecul jucáug $i zgomotos al lui Trollope 
în vieţile personajelor sale. Dar nu este atit de greu de găsit 
comentarii extrem de reușite care contrazic chiar și această 
regulă, aşa cum voi arăta în capitolul următor. Și dacă am 
dreptate în ceea ce spun, ajungem la o regulă care spune pur 
:și simplu „Că atunci cînd faci cutare sau cutare lucru prost, 
lese prost“. 

Nu sint cit de cit sigur că știu de ce îmi place mai mult 
Melville decit Poe. Dar sint destul de sigur de direcţia în care 
trebuie să mă îndrept pentru un răspuns: trebuie să examinez 
foarte atent comentariul însuși, aşa cum se leagă de contextul 
său unic. Fácind aceasta, voi apela cu siguranţă, în cele din 
urmă, la niște criterii comune multor povestiri. Comentariul 
lui Poe, de exemplu, este „prea lung“; se irosegte — fără 
rost. Este limpede că „economia“ este un criteriu general, 
dar descopăr că fiecare poveste își are economia sa, în funcţie 
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de care un element dat este sau nu „de prisos“. (Este oare 
Shakespeare economic? Da, este — de obicei — cînd își înte- 
meiază economiile sale atit de mănoase). Ne-am putea aștepta 
ca pînă si un cititor fără experiență să descopere la capă- 
tul lecturii „Îngropat de viu“ diferite căi de a reduce din 
părţile introductive fără nici o pierdere și poate cu un cîştig 
real. Dar foarte puţini dintre noi s-ar simţi la largul lor încer- 
cînd să facă același lucru cu preludiul la „Benito Cereno“ — 
şi nu pentru că materialul introductiv este mult mai scurt 
şi povestirea însăși cu mult mai lungă. 

Am putea trece la alte criterii, încercînd să mijlocim între 
principiile generale care sint adesea utile și nevoile concrete 
ale fiecărei povestiri. Este oare, de exemplu, stilul „proaspăt“, 
„interesant“, „propriu“? Deşi ca să fie acceptabil, stilul 
trebuie să fie întotdeauna interesant într-un fel sau altul, 
nu există o caracteristică generală a stilului — de exemplu, 
„fii concret!“ — care să poată fi regăsită sub aceeași formă 
în toate operele. Am putea arăta, cred, că stilul lui Melville 
realizează ceea ce i se cere fără să introducă elemente deru- 
tante sau tulburătoare, pe cînd Poe ne reamintește în per- 
manentá că autorul nu se sinchisește prea mult de ceea ce 
face. 

Pe scurt, autorul poate chiar să acţioneze direct asupra 
emoţiilor noastre, cu condiţia de a ne convinge că „interven- 
tile^ sale sint cel puţin tot atit de atent elaborate ca și 
scenele reprezentate. 


COMENTARIUL DIRECT ASUPRA OPEREI ÎNSĂȘI 


Dacă intervenţiile directe asupra stărilor sufletești și 
emoţionale ale cititorului au fost considerate neîntemeiate, 
cu atit mai mult vor fi intervenţiile care fac apel la admiraţia 
cititorului. Nu numai că nu au nici o legătură directă cu 
celelalte elemente din povestire, dar atrag deseori direct aten- 
tia cititorului asupra faptului că ceea ce citește este doar o 
poveste. James s-a opus mai ales acestui tip de intervenţie 
care este și genul de comentariu cel mai des evitat în romanul 
modern: %. Orice fel de laudă adusă propriei opere pe consi- 
derente de măiestrie implică se pare, o carentá de realitate 
în lumea pe care o minuiește talentul artistic al cuiva. Și e 
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sigur că orice laudă de sine directă a autorului, oricît de iscu- 
sit ar fi disimulată, vă sugera probabil că poate face ce vrea 
cu personajele sale. 

Dar a argumenta în felul acesta înseamnă a substitui 
scopurile generale în favoarea acelei analize particulare care 
poate duce la concluzii în ceea ce privește tehnica. Este posi- 
bil ca o serie de efecte ficționale să fie întotdeauna compro- 
mise la orice sugestie directă privitoare la prezenţa nemijlo- 
cită a autorului, deși personal nu pot descoperi nici unul. 
Doar anumiţi autori nu trebuie să fie de față cind se întîmplă 
anumite lucruri. 


Toţi romancierii consacraţi se preocupă mult mai mult de 
comentariul lor conștient decit s-ar putea crede citind atacurile 
criticii de la Flaubert încoace. Trollope, bunăoară, care poate 
fi într-adevăr supárátor de guraliv și care ne face citeodatá 
să dorim să isprăvească odată cu lauda de sine și să-și vadă 
de povestire, își respectă de obicei materialul. Doar foarte rar 
cade în păcatul, dacă este într-adevăr un păcat, de a sugera 
că întimplările din carte pot fi modificate după bunul lui 
plac. Sugestia este că doar felul cum relatează el lucrurile poate 
fi modificat, după cum reiese din celebra intervenţie din 
„ Turlele din Barchester“ (1857). 


Vreau ca blindul meu cititor să nu aibă nici o teamă. 
Eleanor nu este sortită să se căsătorească nici cu Dl. 
Slope nici cu Bertie Stanhope. Și aici, fie-i îngăduit 
scriitorului să-și poată explica părerile asupra unui 
element important în arta povestirii. El îndrăzneşte 
să dezaprobe procedeul care merge atît de departe încît 
distruge orice fel de încredere între autor și cititorii 
săi, făcînd un mister pînă aproape de sfîrșitul volumului 
al treilea din soarta personajului său favorit ... 

Concepţia este că autorul și cititorul trebuie să 
págeascá cot la cot în deplină înțelegere. Personajele 
dramei n-au decit să joace între ele o comedie desăvir- 
şită a erorilor, dar asta nu înseamnă ca spectatorul să-l 
confunde pe siracuzan cu cel din Efes; dacă s-ar întimpla 
astfel, atunci s-ar număra printre cei pácáliti si rolul 
păcălitului nu este niciodată de invidiat [Sfirşitul 
cap. XV]. 
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În cazul acesta destinul personajelor nu poate fi schim- 
bat ; ceea ce poate fi transformat este doar raportul autorului 
şi cititorului față de acest destin, și autorul, felicitindu-se 
de propria-i măiestrie, intensifică comedia acestor destine 
neînsemnate, dar reprezentative, pe care le dezvăluie pentru 
plăcerea noastră. Cele mai multe intervenţii ale lui Trollope 
indică această atitudine, chiar și atunci cînd ne atrage atenţia 
în modul cel mai direct că o carte este doar o carte. „Dar 
trebuie să ne întoarcem puţin înapoi, doar un pic, căci se 
naşte o greutate din nevoia de a încheia povestea tuturor 
prietenilor nostri în spaţiul restrins care a mai rămas din acest 
volum. Ah, dacă Dl. Longman mi-ar mai ingádui și pe al 
patrulea“ (cap. XLIII). Să „incheiem“ cu toţi prietenii noștri 
nu înseamnă în acest context să ne purtăm cu ei cum ne place. 
Autorul examinează întimplările din vieţile lor, numeroase 
şi incurcate, și îşi angajează cititorul pentru ca bătălia comică 
să le răsplătească vieţile în ciuda domnului Longman, edi- 
torul. 

Intervenţiile care iau in considerare cartea însăși sau punc- 
tele ei slabe pot varia între un „în acest timp“ sau digresiuni 
explicite pînă la cele mai sofisticate parodii ale tehnicii altor 
scriitori. „Ar fi trebuit să-ţi spun iubite cititor“, spune nara- 
torul din The History of Joshua Trueman, Esq. (1974; p. 91) şi 
este foarte probabil cá ne vom simti pe miini stingace; fie 
cá intr-adevár a uitat sá ne spuná ceva sau cá intentionat 
ne ascunde ceva din pur interes; in ambele cazuri nu este atit 
de dibaci pe cît ar fi putut să fie. Dindu-gi seama de acest 
lucru, naratorii inteligenţi și-au potrivit intervenţiile cel 
puţin atit cit să pară că știu tot atit de mult în legătură cu 
clişeele ca oricare din cititorii lor. „Trebuie să ne reîntoarcem, 
cum spun multi romancieri, și cum am dori cu toţii să nu 
spună, la omul de «Nu știm Unde»“ spune unul din perso- 
najele lui Dickens, el însuși relatind o poveste în Prietenul 
nostru comun (1864—65, cap. II). Astfel de intervenţii, care 
sînt pe jumătate o scuză și pe jumătate o laudă, abundă în 
istoria romanului. Pot fi incintátoare sau plicticoase în funcţie 
de talentul scriitorului, de gustul cititorului, de moda timpului 
şi de tipul operei în care apar; plăcerile „calitative“ ţin de 
obicei în mare măsură de un capriciu, și ceea ce are farmec 
într-o perioadă următoare va părea cu totul demodat. Urmă- 


FUNCȚIILE COMENTARIULUI CREDITABIL/257 


torul pasaj din Prăvălia de antichități (1841) pune la grea 
încercare răbdarea celor mai multi cititori moderni, dar a fost 
considerat, fără îndoială, una dintre podoabele de pret ale 
operei lui Dickens de către multi dintre contemporanii săi. 


Deoarece şirul povestirii cere să facem cunoștință, 
pe undeva prin apropiere, cu cîteva amănunte legate de 
chibzuinta gospodărească a Dlui. Sampson Brass, si 
cum un loc mai potrivit ... n-ar putea sá se iveascá in 
acest scop, istoricul igi ia amicul cititor de mînă și 
luîndu-și zborul împreună cu el, străbătind vázduhul 
cu o repeziciune mai mare decit au avut-o vreodată 
Don Cleophas Leandro Perez Zambullo si cunoștințele 
sale care cntreierau acest plácut tinut impreuná, a 
aterizat apoi cu el pe caldarimul din Bevis Mark. 
Vajnicii aeronauti au aterizat in fata unei case mici 
$i intunecoase, care fusese intr-o vreme locuinta lui 
Mr. Sampson Brass [cap. XXXIII]. 


Nu înseamnă asta să-ţi pierzi vremea cu fleacuri cînd te 
așteaptă atitea treburi importante? 

Desigur în unele romane acuzaţia rămîne fără răspuns: 
„a-şi irosi vremea cu fleacuri“ devine un scop în sine. În 
Charlotte Summers 2%, de exemplu, sarcina de a schimba scena 
este dezvoltată într-un paragraf prea lung, aga cum se în- 
timplă uneori in Tom Jones. 


Înainte de a-mi introduce Cititorii în Compania 
Domnigoarei Charlotte Summers, trebuie să le fac 
cunoștință cu cîţiva dintre Prietenii ei — drept pentru 
care, trebuie să mă rog de Prezenţa lor tocmai la Cormar- 
thenshire, în Wales. Deși călătoria este destul de lungă 
şi cu Mijloacele obișnuite de transport, ar putea să du- 
reze cîteva Zile, totuși noi, autorii, sintem întotdeauna 
înzestrați cu o Caleagcá zburătoare, care poate să-i 
ducă pe Cititorii noștri într-o Clipă, în călătorii și mai 
lungi decit pe cea pe care o întreprindem acum: Noi 
sîntem Detinátorii unei Puteri Magice, care ne face să 
nu avem decît de rostit Cuvintul, si presto, ești deplasat, 
exact din Poziţia în care ţi se întîmplă să fii în Momen- 
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tul acela, la Locul unde am vrea să ne insotesgti. Nu ţi-ai 
dat încă seama de Efectul magic ? Călătoria s-a încheiat, 
şi am aterizat exact in fata Porții unei Clădiri vechi 
impunătoare, înconjurată de Stejari venerabili... In- 
trare liberá ... [p. 12—13]. 


Oricit de plicticos ar putea sá pará, in special in afara 
contextului, cei mai multi dintre noi acceptám cu plácere 
același procedeu, minuit cu mai multă eleganţă in Henric 
al V-lea, cînd Corul — de la care ne-am aștepta la mai multe 
intervenţii într-o dramă istorică decit de la vocea naratorului 
în roman — ne ia pe sus din „acest O de lemn“ și „de acolo 
drept în Franţa“. Excursiile din cele două romane pot fi 
rele, dar dacă nu vrem să condamnăm și corul lui Shakespeare, 
putem găsi cu greu argumente că sînt nereuşite din pricina 
intervențiilor retorice. Adevărata diferenţă calitativă constă, 
în primul rînd în superioritatea stilului lui Shakespeare, 
punct cu punct, și in al doilea rînd în gradul de adecvare a 
retoricii la context. Aviîntul corului pare să accentueze in- 
vazia. Imaginaţia noastră străbate canalul pe urmele arma- 
telor lui Henric al V. Lumea s-a mărit prin discursul său 
ca și prin faptele de arme ale lui Henric. 

Nu există nimic în acţiunea din Prâvălia de antichităţi 
sau din Charlotte Summers care să fie accentuat în asemenea 
măsură de zborul imaginar. Să fim transformați in vajnici 
aeronauti — asta nu contribuie cu nimic la succesul celor două 
povestiri. Și cu toate acestea, cele două zboruri din roman nu 
sint nici măcar atit de proaste pe cit par. Dacă în momentul 
acesta, criteriul nostru este adecvarea la întreaga operă, sin- 
tem nevoiţi să ne întrebăm ce înseamnă „întreaga operă“ 
cînd zeci de pagini au fost deja destinate comentariului. Nu 
receptăm aceste „intervenţii“ ca pe niște izbucniri izolate; 
sint treptele pe care le suim în familiarizarea noastră cu 
naratorii. În această privință intervenţiile în roman par mai 
puţin nişte izbucniri spontane decit pare discursul rostit 
de corul lui Shakespeare. Acel „Dickens“ pe care am ajuns 
să-l cunoaștem vorbeşte astfel; pînă si táigul cam grosolan 
al acestui umor nesofisticat şade bine la locul sáu in context 
— context oferit de restul strategiei sale narative explicite. 

Dar ca să începem să vorbim despre un astfel de context 
şi despre relaţia pe care o stabileşte între narator și cititor 
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înseamnă să depágim cu mult noţiunea de funcţie cu care 
am lucrat pînă acum. Deși funcţiile pe care le-am exempli- 
ficat ne-ar cere prin însuși faptul existenţei lor să ne împotri- 
vim încercării generale de a face să dispară comentariul, ele 
nu încep să explice efectele profunde obţinute de marii scrii- 
tori atunci cind aceștia atrag atenţia asupra operelor lor ca 
literatură $i asupra lor ca artiști. Putem să începem să-i 
facem dreptate acestui efect doar examinind minuţios relaţia 
care există între noi și naratorii dramatizati, creditabili și 
necreditabili. 


NOTE 


1 Cartea a V-a, 1765—71. Pentru o discuţie în legătură cu rela- 
fia dintre acest „Chaucer“ şi persoana lui Chaucer, vezi Morton 
W. Bloomfield „Distance and Predestination in Troilus and Criseyde“, 
P.M.L.A., LX XII (Martie, 1957), 14—26. 

2 Vezi de asemeni J. D. Salinger „Zooey“ in The New Yorker 
(May 4, 1957), p. 33 pentru alte întrebuințări în cursul naraţiunii a 
ceea ce naratorul lui Salinger numea „răul estetic al notei de subsol“. 

3 New York, 1930, p. 8. Pentru o discuţie temeinică asupra meto- 
delor si avantajelor de a informa cititorii mai bine decit sînt infor- 
mate personajele înseși, vezi Bertrand Evans, Shakespeare's Comedies 
(Oxford, 1960). 

4 Prefatá la The Ambassadors, în The Art of the 'Novel, ed. 
R. P. Blackmur (New York, 1947), p. 317. 

5 Pentru o discuţie a rolului indispensabil pe care-l joacă faptul în 
roman, vezi Mary McCarthy „The Fact in Fiction“, Partisan Review, 
XXVII (Summer, 1960), 438—58. Pentru o discuţie a neplăcerilor care 
pot rezulla din confuzia faptului sociologic si a ficţiunii, vezi Geoffrey 
Wagner, „Sociology and Fiction“, Twentieth Century, CLXVII (Fe- 
bruary, 1960), 108—14. 

” € The Craft of Fiction (London, 1921), pp. 157—58. 

7? „Romanul care mai beneficiază încă de Rezumatul nedisimulat 
nu are nici o scuzá sá foloseascá Rezumatul camuflat prost sub forma 
Scenei, atunci cînd trebuie să „tragă înapoi cu urechea ca să compen- 
seze“ (Robert Liddell, Some Principles of Fiction, London, 1953, p. 55). 
Un alt argument solid în favoarea Rezumatului auctorial poate fi găsit 
in Phyllis Bentley, Some Observations on the Art of Narrative (London, 
1946). 
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8 Pentru cel mai bun comentariu asupra rolului pe care-l joacă 
impruden(a lui Tom şi a slăbiciunii care o însoțește, vezi: R. S. Crane 
„The Concept of Plot and the Plot of Tom Jones“ (Critics and Criticism, 
ed. R. S. Crane, Chicago, 1952, pp. 616—47). Comentariul lui Crane 
asupra naratorului este la fel de util. 

9 „Billy Budd, Foretopman“, in Melville's Billy Budd, ed. F. Bar- 
ron' Freeman (Cambridge, Mass., 1948), pp. 210—11. 

10 Jean Cocteau, Thomas the Impostor, in versiunea engleză a lui 
Lewis Galantiere (London, 1925), p. 99. 

11 Partea a IV-a, cap. II, concluzie (ed. Penguin 1943), p. 124. 

13 „Dans la maison d'Honoré, l'amour était comme le vin d'un 
clos familial; on le buvait chacun dans son verre, mais il procurait 
une ivresse que le frère pouvait reconaitre chez son frère, le père chez 
son fils, et qui se répandait en chansons de silence. ... A Saint-Margelon, 
dans la maison de Ferdinand, cette solidarité dans le plaisir n'existait 
pas. Chacun cherchait son chemin d'amour dans une direction qu'il 
était seul à connaitre. De toute la famille, il n'y avait que le vétéri- 
naire à se préoccuper des secrets des autres, mais c'était pour les persé- 
cuter“ (Paris, 1933, pp. 152—53). 

13 Comentînd asupra Imoralului publicat iniţial în 1921. Citatul 
meu face parte din introducerea la ediţia Knopf Vintage, 1954. În legă- 
tură cu programul general de retorică al lui Gide, vezi Kenneth Burke 
„Thomas Mann and Andre Gide“, Counter Statement (New York, 1931), 
ed.a 2-a; Los Altos, Calif., 1953), pp. 92—106, text retipărit în antologia 
lui Zabel Literary Opinion in America (ed. revizuită New York, 1951). 

14 Pentru o excelentă apărare a judecăților explicite ale lui Cer- 
vantes, vezi Oscar Mandel „The Function of the Norm in Don Qui- 
xote“, Modern Philology, LV (Februarie, 1958), 154—63. i 

15 Light in August (New York, 1932, Modern Library ed. 1933), 
pp. 317, 323—24. 

1€ Acest procedeu particular al obiectivárii, limitarea artificială 
a naratorului care în alte privinţe se arată a fi omniscient, a fost anti- 
cipat de multe lucrări comice din secolele al șaptesprezecelea şi al opte- 
sprezecelea. Vezi, de exemplu, lucrarea anonimă (plagiind în mare 
măsură Le roman burgeois al lui Furetitre) The Temple Beau, or the 
Town Coquets (London, 1754): „Nu am putut afla Nimic altceva despre 
Curtea care şi-o făceau în afara celor arătate aici în Public, și chiar şi 
asta am cules-o din Auzite, încetul cu încetul. Şi (ca să nu mint) sînt 
chiar obligat uneori să ajut Povestea cu unele Presupuneri de ale mele“ 
(pp. 29—30). „Dar din nefericire pentru noi, nu ştim nimic sigur despre 
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aceste Chestiuni“ (p. 36). Vezi de asemeni Scarron City Romance, 
Made English (1671). 

1? Aş vrea să remarc faptul că naratorul din Frații Karamazov 
nu este întotdeauna atit de creditabil pe cit pare a fi aici. Un bun 
comentariu asupra utilizării naratorilor la Dostoievski este dat de Ralph 
E. Matlaw in The Brothers Karamazov: Novelistic Technique (The 
Hague, 1957) în special pp. 36—41. 

1 This Gun for Hire (New York, 1955) pp. 55—56. 

12 [John Cleland?), The History of Fanny Seymour (London, 
1753), pp. 60, 319. 

20 Vezi Paul Goodman. The Structure of Literature (Chicago, 1954), 
p. 117: „În general, în orice poem în care comicul si gravul sau alte 
calităţi etice sînt amestecate în permanenţă, se face cerută intervenţia 
sistematică a naratorului ca să îndrume lectura“. Goodman este singurul 
autor întilnit de mine care discută acest aspect al retoricii cît de cît pe 
larg“. Vezi în special pp. 75—76, 117— 24, 158—60, 223. 

21 În privinţa datelor relatate mă bazez în întregime pe excelenta 
Introducere si Notele lui Cowley la Tender in Three Novels of F. Scott 
Fitzgerald (New York, 1953). Referirile la pagină au în vedere textul 
stabilit de Cowley. Interpretarea pe care o dă el valorii celor două ver- 
siuni publicate, cu care sînt în mare parte de acord, mi-a fost de ase- 
menea utilă. 

22 Joseph Conrad: A Personal Remembrance (Boston, 1924), pp. 
129—30. Vezi Joseph Warren Beach, The T'wentieth-Century Novel 
(New York, 1932) pp. 359—65 pentru un bun comentariu asupra modi- 
ficărilor pe care le operează Conrad în cronologie. 

2 Vezi de asemeni Arthur Mizener „F. Scott Fitzgerald: The Poet 
of Borrowed Time“, Critiques and Essays on Modern Fiction : 1920— 
1951, ed. John W. Aldrige (New York, 1952), pp. 286—302, in special 
pp. 297—99. Eseul a fost publicat pentru prima dată in Sewanee Review, 
Iarna, 1946. 

24 Cea mai bună pledoarie în favoarea acestui tip de comentariu 
o constituie studiul lui W. J. Harvey „George Eliot and the Omni- 
scient Author Convention“ Nineteenth Century Fiction, XIII, (Sep- 
tembrie 1958), 81—108. Ocupindu-se de ceea ce el considera înşelă- 
toarele „dogme“ critice post-jamesiene ale naraţiunii impersonale, 
Harvey argumentează convingător sustinind măiestria lui George Eliot 
în vtilizarea comentariului. El îşi încheie eseul cu o pledoarie pentru 
o carte care ar depăși distincţia „brută“ dintre modalităţile jame- 
siene şi ne-jamesiene, o carte care ar putea aduce discriminări mai 
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subtile „prin folosirea judicioasă a istoriei literare, prin analiza proce- 
deelor tehnice si printr-un studiu mai atent al tipurilor de relaţii adop- 
tate sau create între autor, cititor şi roman. Un astfel de studiu ar fi 
vast, complex, şi anevoios; dintr-o astfel de perspectivă eseul de față 
s-ar putea diminua la statutul de notă de subsol“ (p. 108). Am citit 
pentru prima dată acest pasaj cind cartea era aproape gata; în anumite 
privinţe am încercat să scriu o astfel de carte pe care Harvey pare s-o 
fi avut în minte. Înclinaţia mea de a permite izbutitului său eseu „să 
se diminueze la statutul unei note de subsol nu înseamnă, totuși, că 
am pretenţia de a fi scris cartea pe care el o ceruse. 

25 Este interesant de remarcat ce importanţă mare au luat-o titlu- 
rile şi epigrafele în operele moderne, unde reprezintă adesea singurul 
comentariu explicit dat cititorului: Portret al artistului în tinerete, 
Fiesta, Timpuri ticăloase, Un pumn de ţărină, Mindră lume noui, 
Dansul finului, Zgomotul şi furia — ciudate titluri pentru o literatură 
care răsare fără autor din valurile artei. 

2 London, 1928; ed. Penguin 1937, pp. 122—23. 

2 The House of Fiction New York (1950), p. 116. 

2 Este adevărat cá au existat mulţi naratori”conştienţi de sine 
în proza modernă, dar aproape toţi au fost dramatizafi ca personaje 
fără credit care se deosebeau clar de autorii lor. Naratorii din Dr. Faus- 
tus şi Sfinţii păcătoşi de Thomas Mann, Falsificatorii de bani de Gide şi 
Punct contrapunct de Huxley, sînt toti preocupaţi să aducă implicit 
laude mari operelor pe care ei înşişi le scriu, dar în ciuda acestor pre- 
tenţii, scriu opere destul de puternic diferenţiate de romanele propriu 
zise ale lui Mann, Gide şi Huxley. 

22 The History of Charlotte Summers, The Fortunate Parish Girl 
(London 1749?). 
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POVESTIREA SUB FORMA PREZENTĂRII: 
NARATORII DRAMATIZATI, CREDITABILI SI 
NECREDITABILI 


„Şi acum, Cititorule, se cuvine să afli că din clt ai citit plnă aici poţi dezlega ce 
te poate aștepta pe viitor, si cele ce am scris sint de pe acum o mărturie a celor 
ce vor să urmeze, căci această Frintură iţi spune ce Veşmint vei avea... Cltiva 
Cititori circotasi vor putea să MA judece după Sine şi să socotească că am avut 
vreo pricină să mă gindesc la povestea asta... Dar să-mi fie cu crezare Cititorule 
că n-a fost vorba de-așa ceva şi o tin mortis că am dreptate“.— FRANCIS KIRK- 
MAN, Orăşeanul fără noroc (1673). 


„Ajungind aici, Bernard fu obligat să se oprească din lectura cărţii. Avea ochii 
impăienjeniţi... În sfirșit, trebuie să ne urmăm şirul. Am spus toate acestea ca 
să primenesc puţin aerul dintre filele acestui jurnal. Acum că Bernard şi-a mai tras 
puțin sufletul, ne vom apuca iarăși de el“.— GIDE, Falsificatorii de bani (1925). 


„Din intimplare eroul nostru era un vlăstar de neam... și Incă ce neam. CITI- 
TORUL: Cum! dintr-o mansardă?! AUTORUL: Nu, pe legea mea!... Urmind 
obiceiul ştiut al scriitorilor, de a face cunoscute unele lucruri legate de naşterea şi 
înrudirea eroului, trebuie să adăugăm că a plins, a scincit, a suptla sinul mamei, 
a dat afară ce-a înghiţit, s-a ráz...iat și și-a dat în petic ca toti ceilalţi copii“. — 
EATON STANNARD BARRETT Generalul Sedus, Roman[ eroi-comic-satiric şi 
burlesc (1808). 


„Astfel Iubite Cititorule, ţi-am făcut o Relatare fidelă a Călătoriilor mele timp de 
șaisprezece Ani şi mal bine de Şapte luni, în care nu m-am 1ndeletnlcit atit de mult 
cu Împodobirea vieţii cit cu Adevărul. As fi putut poate precum alţii să te uimesc 
cu Poveşti ciudate si nemailntilnite; dar am preferat să dau Fapte în Modul si 
Stilul cel mai simplu cu putinţă; deoarece țelul meu de căpetenie a fost să-ţi dau 
Cunoştinţe si nu să te distrez“. Călătoriile lui Gulliver (1726). 


NARATORI CREDITABILI CA PURTĂTORI 
DE CUVÎNT DRAMATIZATI Al AUTORULUI IMPLICAT 


CARE ESTE CONTEXTUL intervenţiei naratorului lui Fiel- 
ding în finalul la Joseph Andrews, cînd ne spune despre 
Fanny: „Cum să izbutesc, cititorule, să-ţi trezesc imaginea 
adevărată a acestei făpturi tinere și minunate! ...ca pe 
patul nuptial să-i cuprinzi cu mintea toate darurile, tinereţea, 
sănătatea, prospetimea, frumuseţea, simplitatea si inocenta, 
încearcă să-ți imaginezi toate acestea in desăvirșirea lor su- 
premă și vei avea în fata ochilor icoana încîntătoare a lui 
Fanny“. Este evident că o parte din context este stabilit 
prin comentariile anterioare. Dar dacă așa stau lucrurile, 
cum se leagă acest nou context, constituit el însuși de „inter- 
venti", de întreaga povestire? Si ce să mai spunem de 
contextul si mai larg, determinat de experienţa de pînă atunci 
a autorului și a cititorului in materie de „romance?“ 

Se impune ca noţiunea de funcţie, cu care am lucrat pînă 
acum, să fie lărgită. Deși comentariul s-a dovedit util în sensu- 
rile conturate mai sus, și deși nici un alt procedeu nu s-ar fi 
putut preta la fel de bine în cele mai multe dintre cazuri, 
este la fel de adevărat că examinarea acestor funcţii este doar 
un prim pas în explicarea forţei pe care o au marii comen- 
tatori. În Don Quijote, de exemplu, bucuria pe care o găsim 
citind comentariile diferiților naratori nu se poate desigur 
explica arátind doar cá un astfel de comentariu servește la 
intensificarea impresiei pe care o lasă aventurile cavalerului. 
Desi acel rămas bun de la condei pe care și-l ia Cid Hamete 
Benengeli este comparabil cu stilul comic care descrie despăr- 
firea lui Don Quijote de cărțile sale, de viaţa însăşi, totuși 
o astfel de paralelă nu izbutește să explice încîntarea desă- 
virşită pe care o produce pasajul: „Aici vei rămîne, sus pe 
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polita zăbrelită, lingă sirma de aramă, o pană a mea nu știu 
de ești bine ascuţită ori nu, dar aici vei încremeni pentru 
multă vreme, de nu vor veni niște istorici infumurati si 
nemernici să te ia jos și să te pingáreascá ... Don Quijote nu 
s-a născut decit pentru mine și eu pentru el, sintem unul și 
același, el cu fapta, eu cu pana, în ciuda prefăcătoriei lui 
Tordesillesque care a avut și poate va mai avea îndrăzneala 
să scrie cu o pană de strut, prost ascuţită, despre isprávile 
viteazului meu cavaler ... ! 

Aici efectul se realizează prin îmbinarea mai multor ele- 
mente. Chiar și în simpla impodobire stilistică există o incin- 
tare: istoria naratorilor intruși este plină de exuberantá 
pură a șuvoiului narativ, ca și cum povestirea însăși, oricît 
de bună ar fi, nu ar putea să ofere un cîmp de acţiune destul 
de larg pentru geniul autorului. Avem o parodie a operelor 
ficționale anterioare: depunerea armelor, a surlelor și trim- 
bitelor și renunțarea la recuzita romantică face parte din 
tradiţia ridiculizată în Don Quijote. Dar e foarte limpede că 
cea mai importantă calitate în acest caz tine de cu totul 
altceva: naratorul s-a transformat într-un personaj drama- 
tizat faţă de care reactionám la fel ca faţă de alte personaje. 

Naratori ca Cid Hamete, care pot vorbi în numele princi- 
piilor pe care se bazează acţiunea, pot deveni tovarăși de 
drum și călăuze care se disting net de minunile pe care tre- 
buie să ni le arate. Admiratia, dragostea, simpatia, fascinația 
sau veneratia noastră — neexistind doi naratori de acest 
fel care să ne influențeze exact în aceeași măsură — este mai 
intensă tocmai prin faptul că a devenit personală; povestirea 
în sine este o ilustrare dramatică a relaţiei care se stabilește 
cu „alter ego“-ul autorului care în romanul strict imper- 
sonal este adesea mai puţin viu fiind doar implicat. 


Această relaţie a fost puţin comentatá de critici. Dar 
mărturisiri în această privință nu sint greu de găsit. La 
începutul romanului lui Salinger De veghe în lanul de secară 
(1951) eroul la virsta adolescenţei spune: „Ce m-ar da gata 
într-o carte isprávitá ar fi prietenia nemaipomenită cu serii- 
torul care a scris-o, aga, ca sá-l poti suna la telefon oricind 
ai chef“. Multi cititori mai maturi au trăit același sentiment ?. 


În ciuda neîncrederii pe care Henry James o manifestă 
faţă de vocea auctorială, nici chiar el nu poate rezista atrac- 
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ţiei exercitate de un mare scriitor locvace ca Fielding. După 
ce descrie deficiențele minţii lui Tom Jones compensate în 
parte de vitalitatea sa, James spune: „În comparaţie cu el 
autorul său — înzestrat el însuși din belșug cu inteligenţă 
— are o capacitate atit de mare de gîndire pentru sine și 
pentru lucrurile din jur încît îl vedem [pe erou] prin atmo- 
sfera caldă creată de moralismul său [lui Fielding] subtil 
şi venerabil, de umorul său subtil și venerabil și de stilul său 
subtil și venerabil, care intensifică lucrurile și face ca fiecare 
în parte să pară mai important“ 3. 

Ar fi exagerat să numim această relație o relaţie de iden- 
tificare aşa cum o numesc Paul Goodman și H. W. Legget *, 
dar se întimplă uneori să ne supunem cu totul autorilor 
mari și să ne lăsăm judecata să se confunde cu a lor. Supu- 
nerea noastră nu trebuie să fie dramatizată lăsînd libertate 
deplină vocii naratorului, dar numeroase comentarii își 
găsesc raţiunea de a fi tocmai prin faptul că se pun în slujba 
sa. Multe comentarii care par exagerate dacă sint privite 
prin perspectiva îngustă a unor principii funcţionale devin 
perfect justificabile ca un stimulent pentru senzaţia pe care 
o avem de a călători cu un tovarăș demn de încredere, un 
autor care se luptă sincer pentru a nu-și nedreptáti mate- 
rialul. George Eliot, de exemplu, ne face în permanenţă 
complice la lupta pe care o dă pentru adevăr chiar în detri- 
mentul frumuseții şi a plăcerii. „« Acest preot din Broxton 
este mai rău ca un págin!» aud exclamatia unuia dintre 
cititorii mei «Ar fi fost mult mai edificator dacă l-ai fi pus 
să-i dea lui Arthur citeva sfaturi cu adevărat spirituale! 
I-ai fi putut pune în gură cele mai minunate lucruri — ca 
și cum ar fi citit o predicá»". Povestea lui Adam Bede (1859) 
se întrerupe citeva pagini, pentru a răspunde „criticului meu 
impartial". „Desigur, ag fi putut să fac acest lucru, dacă 
aș fi socotit că suprema datorie a romancierului este să 
infátigeze lucrurile aga cum n-au fost și nu vor fi niciodată“. 
Dar „grija [ei] cea mai mare este să evite astfel de descrieri 
arbitrare, şi să ofere o imagine a oamenilor și lucrurilor așa 
cum s-au oglindit ele în mintea mea“. Chiar dacă oglinda 
are „defecte“, se simte „tot atit de indatoratá să relateze 
pe cit de exact cu putinţă în ce constă acea oglindire, ca și 
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cum ar relata cele întimplate sub jurámint de pe banca mar- 
torilor“. În afara contextului astfel de cuvinte pot părea 
exagerate, chiar lăudăroase. Dar în context pot îi convin- 
gătoare. „Și astfel mă mulțumesc să-mi spun povestea simplu, 
fără să încerc să fac lucrurile să pară mai frumoase decit 
sint, netemindu-mă de nimic mai mult ca de minciună, care 
în ciuda strădaniilor noastre este într-adevăr de temut. 
Minciuna este atit de lesnicioasă, adevărul atit de anevo- 
ios“ 5. Este evident cá una din funcţiile acestui pasaj este 
să ne aducă aminte că Preotul este o prezență mai convin- 
gătoare decit portretul său idealizat. Dar cea maiimpor- 
tantă funcţie este aceea de a ne ciștiga de partea autorului 
cinstit, receptiv, puţin cam stingaci poate, dar cu siguranță 
integru, care se străduiește din răsputeri să evite inexacti- 
tatea. 

Chiar şi intervenţia cel mai stingaci formulată poate fi 
răscumpărată prin faptul că ne comunică cit de profund se 
preocupă naratorul de ceea ce face. Concluzia degradantă 
la Billy Bud de Melville, de exemplu, ne atrage atenţia asu- 
pra problemelor acute ale autorului și în felul acesta ne 
ajută să-i iertăm orice defect aparent. „Simetria formelor 
care poate fi atinsă în romanul pur nu poate fi realizată 
atit de uşor într-o naraţiune care ar avea de-a face din prin- 
cipiu mai puţin cu fabula decit cu realitatea. Adevărul spus 
fără înconjur va avea intotdeauna suprafeţe zgomotoase... 
Deşi s-ar cuveni ca povestea să se termine odată cu viaţa 
sa, o urmare nu ar fi nelalocul său. Trei capitole scurte vor 
fi de ajuns“ (p. 274, cap. XXIX). 

Dostoievski este neintrecut in a crea impresia cá nara- 
tiunea face parte integrantá din desfágurarea luptei propriu 
zise. Atunci cînd spune că „nu se simte destul de priceput“ 
pentru sarcina covirşitoare care-l așteaptă, rezultatul este 
că ne face să nu ne indoim nici o clipă de priceperea sa. Ten- 
dinta de a se identifica pe sine și slăbiciunile sale cu cele 
ale eroului este deosebit de eficace. În Dublul apare un pasaj 
satiric izbutit pe tema zădărniciei dorinţei autorului de a 
zugrăvi o lume eroică, în care eroul său se străduiește în 
mod tof atit de inutil să se ridice 9. 
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„FIELDING“ DIN TOM JONES 


Încerci un sentiment de frustrare atunci cînd abordezi 
critic asemenea efecte, deoarece acestea nu pot fi relevate 
cititorului care nu le-a trăit ca atare oricit de numeroase 
ar fi citatele sau rezumările subiectului, tot nu este posibil 
să se arate, în cît de mare măsură personalitatea autorului 
implicat afectează modul nostru de a recepta întregul. Tot 
ce putem face este să examinăm cu atenţie o operă ca Tom 
Jones analizind în termeni statici ceea ce la orice lectură 
izbutită se percepe în succesiuni dinamice asemenea acţiunii 
înseși ". 

Deși personalitatea dramatizată a lui Fielding ne ajută 
să punem cap la cap multe părţi din Tom Jones care altfel 
ar putea părea fără legătură, și deși îndeplinește o serie de 
alte funcţii, din punctul de vedere al strictei funcţionalităţi 
merge puţin prea departe: multe din comentariile sale nu se 
referă la nimic altceva în afara cititorului și autorului însuși. 
Dacă vrem să pledăm în favoarea calităţilor artistice ale 
acestei cărți, trebuie să explicăm cumva aceste elemente 
„exterioare“. Si acest lucru nu este greu de făcut, totuși, 
dacă ne gíndim la efectul intimitátii pe care am dobindit-o 
asupra receptárii cártii ca intreg. Dacá urmárim piná la 
capát manifestárile doar aparent gratuite ale naratorului, 
lásind de o parte povestea lui Tom, descoperim treptat 
creșterea unei intimitáti între narator și cititor, a cărei isto- 
rie are o intrigă de sine stătătoare și un deznodămînt propriu. 
În capitolul introductiv la ultimul volum, naratorul explici- 
tează acest deznodámint, sugerind un interes distinct față 
de „istoria“ raporturilor sale cu cititorul. Acest interes nece- 
sită desigur unele explicaţii, dacă vrem să afirmăm că Tom 
Jones este o operă de artă unitară și nu jumătate roman 
jumătate eseu. 


Am ajuns acum, cititorule, la ultima etapă a lungii 
noastre călătorii. Si, fiindcă am călătorit împreună 
de-alungul atitor pagini, se cuvine să ne purtăm ca 
niște tovarăși de drum care au petrecut mai multe 
zile laolaltă într-o diligentá, și care, lăsînd de-o parte 
ciondănelile şi micile animozitáti care s-ar fi putut ivi 
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pe parcurs, se împacă de obicei la sfîrșit și se urcă 
pentru ultima oară în trăsură veseli și bine dispuşi. 


Acest rămas bun se întinde pe mai multe paragrafe și 
uneori tonul zeflemitor care apare în cea mai mare parte a 
cărţii este abandonat: „Și acum, prietene, profit de această 
ocazie (cum nu voi mai avea alta) ca să-ți doresc din inimă 
numai bine. Dacă ţi-am fost un tovarăş plăcut, iti jur că 
asta mi-am si dorit. Si dacă te-am jignit cu ceva, crede-mă 
că n-am făcut-o dinadins“. 

Poate că este exagerat să folosim termenul de „intrigă 
secundară“ pentru a descrie istoria relaţiei dintre noi și 
acest autor. Este neîndoielnic faptul că „viaţa“ naratorului 
şi cea a lui Tom Jones prezintă mult mai puţine parale- 
lisme decît ne-am aștepta dacă ne gindim la cele mai multe 
intrigi si intrigi secundare. În Regele Lear, soarta lui Glou- 
cester accentuează prin paralelism soarta lui Lear. În Tom 
Jones „intriga“ raporturilor noastre cu Fielding — naratorul 
nu-și află nici un precedent în povestea lui Tom. Nici în sfera 
peripeţiilor, nici măcar în cea a succesiunii evenimentelor 
în afara familiaritátii și intimitátii crescinde care se încheie 
printr-un rămas bun. Și mai tot ce admirăm sau gustăm 
la narator este în cele mai multe privinţe complet diferit de 
ceea ce ne place la eroul său. 

Si totuşi se produce într-un fel o consonantá a celor 


două elemente dramatizate. Tom se abate de la standardele 
naratorului atunci cînd dă de bucluc, dar în același timp 


purtarea lui Tom este întotdeauna în concordanţă cu cele 
mai importante din principiile sale. Nu numai că ne asigură 
mereu că inima lui Tom se află la locul cuvenit, dar prezența 
sa valideazá atit adecvarea morală cit și cea literară a exis- 
tenţei lui Tom. Pe măsură ce înaintăm în roman pe urmele 
naratorului, văzindu-l pe Tom scufundindu-se încet, încet, 
pierzind după toate aparențele protecţia lui Allworthy, iubi- 
rea Sofiei ca și controlul asupra bunei cuviinte, simțim 
pentru el ceea ce R. S.Crane, numea „analogul comic al 
fricii“ 8. lar familiarizarea noastră crescîndă cu versiunea 
dramatizată realizată de către Fielding în privinţa sinelului 
propriu produce un gen de analog comic al creditului pe 
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care îl acordă drept-credinciosul din viața reală unei provi- 
dente binevoitoare. Si asta nu numai fiindcă ne promite un 
sfîrşit fericit. Într-o lume imaginară in care nici un personaj 
nu este înţelept si bun în același timp — nici chiar Allworthy, 
deși a-toate-chibzuitor nu ne oferă un model de perspicaci- 
tate — autorul se aflá in permanentá pe scená ca sá ne 
reaminteascá prin înțelepciunea și bunăvoința sa, cum ar 
trebui și cum ar putea să fie viața omului. Mai mult, auto- 
portretul său ne dezvăluie o existenţă îmbogățită de cunoaș- 
tere vastă a culturii literare și o minte cu o mare capacitate 
creatoare — calităţi ce nu s-ar fi putut transmite niciodată 
atit de bine prin simpla lor manifestare fără a recurge la 
comentariul asupra materialului dramatic din care este alcă- 
tuită povestea lui Tom. 

Pentru cititorul care devine prea conștient de pretențiile 
autorului la virtuțile absolute, efectul poate să se piardă. 
Purtarea autorului poate să apară ca o simplă poză. Pentru 
cititorul care se concentrează asupra acţiunii principale, 
naratorul asumă totuși rolul unui cor semnificativ şi stimu- 
lator. Înţelepciunea, învăţătura si bunăvoința sa sint cali- 
tátile care străbat universul cărţii, şi se interpun prin modu- 
latii comice între exagerárile ingáduintei sentimentale si ale 
dezaprobárii dispretuitoare și care într-un fel răscumpără 
lumea de ipocriti și nátárái în care evoluează Tom. 

Ne putem imagina, poate, un etalon mai înalt de virtute, 
înțelepciune și învățătură decit cel al naratorului. Dar pentru 
cei mai multi dintre noi el izbutește să atingă cea mai înaltă 
cotă cu putinţă din lumea sa — și pentru moment, cel puţin 
şi din lumea noastră. El nu încearcă să scrie pentru vreo 
altă lume, iar pentru aceasta găsește măsura justă între 
prea multă si prea puţină pietate, bunătate, învățătură și 
înţelepciune practică ?. Cind ne apropiem de despărţire, în 
momentul în care ştim că-l vom pierde, iar el foloseşte ter- 
meni care ne fac parcă să traversăm hotarul spre moartea 
însăși, descoperim, dincolo de plăcerea pe care ne-o face 
modul său hitru de a-și lua rămas bun, ceva din senzaţia 
pe care o încercăm la pierderea unui prieten apropiat, a 
unui prieten care ne-a făcut un dar de nepretuit. Darul pe 
care ni-l lasă — cartea aceasta — il reprezintă tocmai pe 
el. Pe măsură ce scria cartea, autorul și-a creat acest eu. 
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Cartea $i prietenul sint unul gi același lucru. „Căci oricît de 
scurtă ar fi perioada întruchipărilor mele, ele vor supra- 
vietui mai mult ca sigur autorului lor infirm și operelor 
slabe ale contemporanilor săi abuzivi“. Era oare Fielding 
într-adevăr infirm cînd scria această frază? Nu are nici cea 
mai mică importanță. Nu ne interesează Fielding, ci nara- 


torul creat pentru a vorbi în numele său. 


IMITATORII LUI FIELDING 


S-ar putea crede că imitarea unor astfel de efecte directe 
este o treabă destul de ușoară. Desigur oricine poate la fel 
de bine juca acest joc. Dar printre sutele de încercări de a 
crea naratori similari, se numără cu mult mai multe eșecuri 
decit reușite. 

Cea mai evidentă cauză a eșecului apare în momentul în 
care există o discrepantá considerabilă între pretenţiile de 
strălucire intelectuală ale autorului și lipsa de valoare a 
poveștii prezentate. În Tom Jones există o reciprocitate uimi- 
toare între pretenţie şi realizare, în vreme ce multi imitatori 
s-au lăudat că vor oferi un banchet, neservind decit resturi. 
Structura excelentă a aventurilor lui Tom Jones, trama 
în înţelesul capacităţii pe care o are întreaga povestire de a 
ne impresiona !? este proba de foc a pretențiilor nedisimulate 
ale naratorului. E firesc ca cei mai mulţi autori cărora li 
s-a părut firesc să imite diferite procedee de intervenţie 
narativă nu aveau resursele necesare pentru a susține preten- 
tile lor olimpiene. 

Dar mai existá douá tipuri de nereugite mai relevante 
în analiza retoricii romanului. Prima indică o lacuná în 
caracterul autorului implicat. Un autor care intervine în 
povestire trebuie să fie interesant; trebuie să ducă o existență 
demnă de un personaj. Și în sute de opere de la Fielding 
încoace, minţi plate au produs purtători de cuvint plati 
care-și accentuează platitudinea încercînd să pară sclipitori. 
Marii naratori de acest gen par a fi într-o măsură atit de 
mare, niște simpli flecari, încît clevetitorii de rînd au incer- 
cat adesea să creeze mari naratori. 

Sarah, sora lui Fielding, de exemplu, și-a schimbat radi- 
cal metoda narativă sub influenţa lui Tom Jones. În lucră- 
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rile pe care le-a publicat în anii 1740 (David Simple, Guver- 
nanta etc) intervenţiile sint puţine, și personalitatea impli- 
cată a naratorului care, deși în mare e plicticoasă și greoaie, 
este destul de ştearsă pentru a nu fi stinjenitoare. Pe urmele 
lui Tom Jones, însă, a început să se ocupe de experimentarea 
unor noi tehnici narative, de exemplu în Strigătul (1754) şi 
Vieţile Cleopatrei şi Octaviei (1757), şi în special tehnica intru- 
ziunii. Deşi nu am putea afirma că opera sa în totalitatea 
ei s-a deteriorat prin aceasta, încercările ei de a realiza efecte 
similare celor lui Fielding au eșuat lamentabil. Spiritele pe 
care le face naratorul sint stingace, si înţelepciunea sa necon- 
vingătoare. În Contesa de Dellwyn (1759), in locul autopor- 
tretului cuceritor al lui Fielding ni se oferă o etalare preten- 
tioasá de cunoștințe minore, lipsite de sens. În locul capi- 
tolelor introductive din Tom Jones, destul de scurte şi pline 
de miez, ni se oferă o prefață de patruzeci și trei de pagini 
insuportabil de lungă și confuză în care Sarah Fielding 
discută despre toate problemele literare care-i vin în minte 
recurgind la citate ample din Bossu și din „Un bátrin gen- 
tleman de gust“. În locul intreruperilor cu adevărat amuzante 
ale lui Fielding, ni se oferă o analogie puerilă a „Diferitelor 
Umori“ care pot fi găsite în locurile publice (Cartea a II-a, 
cap. VI) şi o colecţie de locuri comune despre literatură. 
Personajele literare „sint în mare măsură agreate sau repu- 
diate, în funcţie de gradul de Familiarizare a Cititorului 
sau Publicului cu ele. Domnia sa Foppington și Sir Fopling 
Flutter, prin simpla lor Mentionare in Program puteau ori- 
cînd, odinioară să atragă o mulțime de Spectatori la Teatru; 
dar Specia asta de Fanfaroni este tot atit de demodată ca și 
Costumele în care-și făceau apariţia“. Și încheie un lung 
paragraf asupra acestui subiect în speranța ca „personajul 
pe care mă pregătesc să-l prezint să nu se afle într-o Situaţie 
atit de ingratá, încît să fie considerat o fiinţă pe care nimeni 
nu 0 ştie; ci să fie recunoscut ca o veche cunoștință barem 
de cel puţin o Parte din Lume“ (Cartea a II-a, cap. VIII). 


Pretentia sa de a fi realistă formează un contrast intere- 
sant cu intruziunile pline de haz ale fratelui ei care vizeazá 
același efect. Comentind asupra prudentei sexuale a lui 
Bridget Allworthy, Fielding afirmă: „Într-adevăr, am obser- 
vat (degi ar putea párea inexplicabil pentru cititor) cá aceastá 
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strajă a prudenţei ca și gărzile instruite, este întotdeauna 
gata la datorie, acolo unde pericolul este mai mic. Dar în 
mod josnic și lag părăsește adesea fiinţele rare după care 
tinjesc, ofteazá si se sting de dor, bărbaţii fácind totul ca 
sá le prindá in mreje; in schimb stá intotdeauna in preajma 
acelor foruri superioare, pentru care sexul opus manifestá 
un respect mai distant si temátor și pe care nesperind cred, 
niciodată într-un succes nu îndrăznesc să le asalteze vreodată“ 
(Cartea I, cap. II). Îngimfarea se întemeiază pe aceleași 
considerente: personajele mele au la bază observarea exactă 
a moravurilor reale. Si vocea este sigură de sine, ironică, 
fără însă să-și piardă din adresă. 

Ceea ce spun acum poate părea o simplă tautologie: nara- 
torii interesanti sint interesanti. Dar lucrurile nu sint atit 
de simple pe cit par; unii naratori interesanti exercită o 
anumită funcţie in operele lor pe care nimic altceva n-ar 
putea-o îndeplini. Nu sint doar adecvati contextului, deși 
acest lucru este esenţial 11, 

Initial au izbutit și mai izbutesc încă să-și convingă citi- 
torii cá sint un oracol grăitor. Sint călăuze creditabile nu 
numai pentru lumea din romanele în care apar ci și pentru 
adevărurile morale din lumea exterioară cărţilor. Comen- 
tatorul care eșuează în această modalitate este cel care emi- 
tind pretenţii de omniscientá, își dă la iveală numai prostia 
şi prejudecățile !?. 


TRISTRAM SHANDI 
ŞI PROBLEMA COERENTEI FORMALE 


A] treilea tip de greșeală este mult mai răspindit si în 
același timp mai greu de analizat: este vorba de lipsa coe- 
rentei formale. Așa cum am încercat să arăt în capitolul V, 
unele calităţi urmărite ca scop în sine pot să interfere cu 
alte calități şi efecte, şi în tradiţia naratorilor intrusivi, 
fie ei omniscienti sau necreditabili, intilnim sute de cărţi 
în care un interes izolat în acest stil intrusiv interferează cu 
alte efecte. Acele calităţi acordate de mari naratori pot, 
atunci cînd sînt urmărite ca scop în sine, să modifice sau să 
distrugă operele, pentru care naratorii sint evident inventati 
spre a le servi. 


18 — Retorica romanului — c. 496 
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Multora dintre critici, Tristram Shandy li s-a părut 
unul dintre cele mai nefericite exemple de acest tip. „Nebu- 
nia“, „simpla ciudátenie" sau „ghiveciul de hirburi“ care 
au luat cu asalt Anglia și Continentul european în 1760 au 
fost de la început clasilicate, printre altele drept o curiozi- 
tate literară. Oare este vorba pur și simplu doar de un roman 
comic, stivuit de-a valma, în care bufoneriile lui Walter, 
Toby şi Tristram devin şi mai obscure prin comentariul 
narativ decit în oricare alt roman comic? Oare poate fi vorba 
de o colecţie de eseuri speculative și sprintare în maniera 
lui Montaigne, la care glazura anecdotică este mai virtos 
aşezată decit i s-ar fi părut necesar lui Montaigne? Sau 
este vorba de o satiră în tradiţia Povestii unui poloboc a lui 
Swift, incluzind „tot ceea ce“, după cum spune Sterne, „mi 
se-agterne in cale mai vrednic de şagă“. Chiar şi numeroșii 
critici care au acordat recent operei o unitate proprie, croin- 
du-și drum încrezători printre meandre și intorsáturi, prin 
aparentele digresiuni care se dovedesc a fi „progresive“, 
prin involutiile şi supraetajárile de scheme narative, nu s-au 
dovedit capabili să ajungă la un acord cu privire la genul 
cărţii cu care au de-a face E. 


Independent de poziția de pe care încercăm să inter- 
pretăm o astfel de carte, cheia misterioasei sale coerente 
formale pare să se afle în primul rînd în rolul jucat de poves- 
titor, de Tristram, naratorul dramatizat. Într-un anume fel 
el însuşi este subiectul principal comentind elemente care 
nici n-ar fi fost disparate dacă n-ar fi fost mintea împrăş- 
tiată a lui Tristram. Dubla sa alegatie — cá stie și în acelaşi 
timp nu ştie ce are de gind — nu face decit să expliciteze 
ceea ce este foarte clar pentru noi de la început pînă la sfir- 
şit: că într-un anume sens ne oferă un roman ca toate cele- 
lalte și că în același timp romanul său este altfel decit cele- 
lalte. O foarte mare parte a cărţii este formată din discuţii 
despre corvezile scriitoricegti și despre relaţia retorică cu 
cititorul: 


În mai puţin de cinci minute îmi voi fi aruncat 
pana în foc... — Am de mîntuit vreo zece lucruri în 
acest timp — Am să dau nume unui lucru — să depling 
un altul — să sper altul... și unul de plată. — De asta 


POVESTIREA SUB FORMA PREZENTĂRII/275 


numesc acest capitol, capitolul LUCRURILOR — și 
capitolul meu următor acestuia, adică, primul capitol 
al volumului meu următor, dacă am să am zile, va fi 
capitolul meu despre FAVORITI, asta pentru ca să 
asigur un soi de legătură între operele mele. 


Lucrul de care mă pling e că m-au înghesuit atit de 
avan lucrurile, că n-am fost în stare să intru în acea 
parte a operei mele, spre care, tot timpul, am rivnit cu 
atita dorință sinceră; adică în campanii, dar mai cu 
seamă în amorurile unchiului Toby, ale căror evenimente 
sint de o natură atit de singulară și de o manieră atit 
de cervantică, că dacă reuşesc s-o învirt astfel, ca să 
transmit doar aceleași impresii fiecărui alt creer, ale 
căror simple iviri mi-l excită şi pe-al meu — pe legea 
mea că își va croi drum în lume cartea, cu mult mai 
bine decit a reușit stápinul ei s-o facă mai-nainte — 
O Tristram! Tristram! de s-ar putea doar odată 
determina aceasta — creditul, ce te va însoţi ca autor, 
va contrabalansa multe rele ce ţi s-au întîmplat ca om. ... 
Nici nu-i de mirare cá simt atita ghes sá má agát de 
amorurile astea — 1s bucática cea mai buná a poves- 
tiri mele! (Vol. IV, Concluzie). 


Ce gen de carte ni se oferă? Este oare „relatarea“ menită 
să fie retorică in sprijinul realizării efectelor dramatice? 
Care este de fapt subiectul dramatic în accepţia lui James? 
(Vezi cap. IV de mai sus)? Dacă am încerca să stabilim în 
Tristram Shandy o analogie, să zicem cu temperamentul și 
povestea lui Isabel Archer din Portretul unei doamne, la ce 
concluzii am putea ajunge? Să fie vorba de succesiunea tem- 
porală riguroasă care începe cu rănirea unchiului Toby la 
asediul orașului Namur in 1695 și se sfirgegte cu — ei bine, 
cu ce? Ne aflăm deja în încurcătură. Se termină oare întim- 
plările cu ultima dată menţionată în carte, cînd Tristram se 
descrie stind în fata pupitrului într-o jiletcă purpurie și într-o 
pereche de papuci galbeni, în această „zi de 12 august, 1766“, 
„O împlinire cît se poate de tragi-comică“ a profetiei tatălui 
său potrivit căreia nici nu va gîndi, nici nu va acţiona ase- 
menea oricărui alt pui de om? Putem oare spune că aceasta 
este o întîmplare în procesul scrierii cărţii, în timp ce ase- 
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diul orașului Namur este o intimplare în cadrul „subiectului“ 
tratat în acea scriere? Care anume este ultimul eveniment 
în dezvoltarea „obiectului dramatic“? Episodul nădragilor 
din Cartea a Vl-a? În nici un caz întimplările din ultimul 
capitol, care au loc cu patru ani înainte de nașterea lui Tris- 
tram. Sau poate călătoria lui Tristram ajuns la virsta matu- 
ritátii, prin Europa? Dar aceasta este de fapt o digresiune 
în scrierea cărţii, care face parte din aceeași succesiune de 
întimplări care duce la momentul în care Tristram stă la 
pupitru scriind acea carte ciudată care derivă din caracterul 
său, care la rindu-i derivă din teoriile tatălui său, teorii care... 

Naratorul dramatizat ajunge aici să se confunde cu ceea 
ce narează. Idealul lui James, al unei urzeli neîntrerupte 
care să cuprindă atit subiectul cit şi expresia, a fost într-un 
fel intrezărit cu mai mult de un secol inainte — și încă într-o 
operă care lasă impresia unei dezorganizări totale! 


TREI TRADIȚII FORMALE: 
ROMANUL COMIC. CULEGEREA SI SATIRA 


Pentru a hotări exact ce reprezenta Tristram, să ne 
aruncăm privirea asupra a trei dintre predecesorii săi. Deşi 
această carte nu este menită să fie un studiu istoric, intim- 
plarea face ca istoria naratorilor dinainte de Sterne să pre- 
zinte pentru noi, pe linia a trei tradiţii literare majore, pro- 
blemele esenţiale ale contrastului dintre forma dramatică și 
retorica naraţiunii. În mare tradiţiile corespund, aga cum e 
de așteptat, celor mai populare trei ipoteze ale formelor 
întilnite în romanul Tristram Shandy: romanul comic di- 
slocat; culegerea edulcorată de eseuri filozofice și satira 
amestecată. 

Chiar dacă vreunul din romancierii dintre 1749 şi 1760 
ar fi fost capabil să creeze genul de acțiune comică monu- 
mentală realizată de Fielding, mulţi dintre ei ar fi înăbușit 
trama comică potenţială prin zăboviri necugetate asupra 
şăgălniciilor care la el sint controlate atit de bine. Una dintre 
cele mai revelatoare opere în acest sens este Charlotte Sum- 
mers, norocoasa din parohie publicată anonim la un an după 
Tom Jones 15. Naratorul pretinde a fi „primul vlástar în 
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Descendenta poetică, a mult renumitului Biograf al lui 
Joseph Andrews și Tom Jones“ (p. 3). Dar deși se află »pu- 
ternic Tentat să imite toate Mișcările acestui gentleman“ 
(p. 4) si deși copiază într-adevăr numeroase procedee expli- 
cite din Tom Jones, relaţia retorică faţă de trama comică 
a tinerei din parohie este foarte diferită. Autorul nu face 
decit să exploateze o modă trecătoare a intruziunilor, și 
deși își face treaba destul de bine într-o anumită măsură, 
rezultatul este o dezorganizare de cel mai înalt grad cum ar 
spune criticii, maniera începînd să rivalizeze cu subiectul. 

Uneori caracterul dramatic al relatării constă într-un 
dialog între „Eu“ şi un „Cititor“ cu care cititorul autentic 
se poate cît de cît identifica. Cel mai adesea este un dialog 
între „Eu“ și un cititor ipotetic, ridicol care este un perso- 
naj la fel de comic ca oricare altul din roman“. „Fantele 
Thoughtless“ și „nostima Miss Pert“ și „cărunta Dnă. Sit-her- 
time“ și „Dick Dapperwit“ intervin permanent cu „patimă“ 
pentru a se plinge de poveste sau de purtarea personajelor. 
Cel mai ciudat exemplu al acestei dramatizări independente 
a relatării este îndrăzneață mostră de prostie în legătură 
cu o pereche de „cititori“, Dra. Arabella Dimple și servitoa- 
rea ei Polly: „Rogu-vă, Doamnă, de un’ să-ncep, îndoit-a 
Conita mea colţul unde a rămas? — Nu, proasto, nu l-am 
îndoit, de asta e împărţită în capitole cartea tocmai ca să 
curme obiceiul ăsta atit de urit“. Încearcă amindouă din 
răsputeri să-și amintească locul: „Acum cá mă gîndesc, nu-mi 
ceru Autorul să-mi amintesc cá am rămas la Sfirgitul — cred 
că era capitolul șase. Dă mai departe la capitolul șapte, 
s-aud cum sună“. Polly citeşte: „«Capitolul șapte Moartea 
veveritei Scumpei noastre Dna. Fanciful...» “. Dgoara Dimple 
întrerupe: „Stai, fată, citeşti prea repede; nu înţeleg o Vorbá 
din ce spui... nu cred cá am ajuns atit de departe — Uitá-te 
în urmă la Sfirşitul Capitolului unde nátingul de Autor ne 
invită să tragem un Pui de somn, și aminteste-ti unde a 
rămas — Hei, doamnă, am găsit: iată. După cum am spus 
Doamna, autorul spune“... (I, 68—69). Servitoarea citește 
concluzia capitolului patru, un pasaj pe care cititorul l-a 
întîlnit cu citeva pagini mai înainte. Apoi continuă să ci- 
tească cu glas tare vreo șaisprezece pagini, după care nara- 
torul intervine: „Dar Cititorul trebuie să rețină cá Polly, 
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servitoarea D-rei Dimple citește in tot răstimpul ăsta. A 
ajuns să citească pină Aici, cînd uitindu-se la Stápina ei o 
vede adormită bugtean... E timpul să incheiăm acest Capitol 
de vreme ce o adoarme pe nostima D-ră. Dimple“ è. 


Asemenea pseudo-cititori sînt opuși autoportretului ela- 
borat al naratorului, pe jumătate clovn, pe jumătate oracol 
care este doar vag înrudit cu autorul presupus. E ca şi cum 
autorul ar fi hotărit in mod deliberat să-l imite pe „Părintele 
F—g* numai în părţile capricioase, luînd in serios, spre deo- 
sebire de Fielding „Doctrina după care un Autor, în ciuda 
oricărei Instante critice, are un Drept absolut de a divaga 
cînd şi cum îi place și de a se delecta pe sine și pe cititorii 
săi cu cei vine în minte pe moment, chiar și atunci cind nu 
are nici o Legătură cu Subiectul in discuție“. (I, 28—29). 
Nu mai e nevoie să spunem că urmind această doctrină 
sărmana fată din parohie este adesea uitată zeci de pagini 
în şir, aşa cum nu se întimplă niciodată cu Tom Jones. 
Ceea ce se vrea a [i un roman comic, a fost fárámitat de 
fapt în bucățele de intervenţii sprintare 15. 

Un efect complet diferit se obţine prin sugerarea unor ca- 
pricii similare în operele unei a doua tradiţii, cea a auto- 
portretelor mai degrabă organice decit destructive, exempli- 
ficată cel mai bine de Montaigne. Într-un lung sir de cărţi 
care duc spre Eseurile lui Montaigne, depărtindu-se totodată 
de ele, Sterne a întilnit comentarii elaborate și nástrugnice 
ca scop în sine, mai mult sau mai puţin în contradicţie cu 
interesul narativ. Cartea lui Montaigne, o colecţie de păreri 
despre una sau alta, plină de divagatii, îşi datorează coerenţa 
dramatică, atit cit o are autoportretului constant inconsec- 
vent, în postura sa de scriitor, iar acel „Montaigne“ care 
transpare este tot atit de fascinant ca oricare erou roma- 
nesc. Ca și Tristram, ne spune multe lucruri despre trăsătu- 
rile sale fizice şi morale destul de multe pentru a justilica 
pretenţia de „a se zugrăvi pe sine“. Dar ne oferă mai mult 
decit atit: un raport pas cu pas asupra felului în care este 
scrisă cartea pe măsură ce este elaborată și astfel un portret 
detailat al caracterului său ca scriitor: „M-am prezentat 
pe mine Mie însumi ca Temă și Subiect de discuţie. Este 
singura Carte de acest fel în lume, și de o Factură frenetică 
şi extravagantă; nimic nu este mai demn de Remarcat 
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decit Extravaganta acestei Întreprinderi, căci unui Subiect 
atit de van si frivol nici cel mai bun Meșteşugar din lume 
nu ar fi putut să-i dea o formă vrednicá de Laudă“ (II, 
85) 17. Elia în discuţie cu lux de amănunte calităţile sale de 
om nepriceput care pornește să scrie o carte care să fie mai 
adevărată decit cărţile altor oameni“. Fantezia gi Judecata 
sa nu fac decit să bijbiie în întuneric“ iar el scrie „în funcţie 
de ceea ce îi trece întimplător prin Minte“. (I, 214). Are 
„din fire un stil Comic şi familiar, dar este un stil special, 
nepotrivit afacerilor Publice, și ca și limba pe care o vorbesc, 
prea compact, abrupt, singular și neobișnuit“ (I, 398). Ca 
şi Tristram Shandy, care-și urmează condeiul oriunde il va 
duce, el lucrează „fără premeditare, sau plan, primul cuvînt 
îl | magi e pe al doilea și tot așa pină la slirșitul capitolului“ 

400). El igi apără digresiunile exact în maniera lui Tris- 
pei „Acest amestec reprezintă o părticică din Subiectul 
meu. O iau razna, dar asta mai mult din licență decit din 
greșeală. Fanteziile mele se succed, dar uneori la mare dis- 
tantá, şi se privesc, cu o căutătură piezigá.. îmi place un 
Mars Poetic în salturi şi sărituri...“ (III, 348—49). 

El anunţă, prefigurind profeția lui Tristram cu privire 
la cele patruzeci de volume, că va purcede „fără trudă“ 
fără încetare cît va exista pe lume Hirtie și Cerneală“ (III, 
263). Și ca și Tristram polemizează frecvent și îndelung cu 
presupugii săi cititori: „Bine imi vor spune unii, dar acest 
proiect de a face din persoana unui om subiectul scrierilor 
sale nu ar fi într-adevăr scuzabil [decit] în cazul Bárbatilor 
iluştri şi valoroși... E cît se poate de adevărat, trebuie să 
mărturisesc și știu prea bine cá un Negustor nu va catadicsi 
să-și lase lucrul pentru a da Atenţie unui om de rînd... Alţii 
au fost încurajați să vorbească despre sine, deoarece au 
găsit că subiectul era valoros și fertil; eu, dimpotrivă, sînt 
cu atit mai îndrăzneţ, cu cît Subiectul este atit de sărac şi 
steril, încît nu pot fi bănuit de Paradă“ (II, 541, 542). 

Efectul total al acestei discuţii despre postura sa de nou 
tip de scriitor, nu poate fi sesizat dacă nu recitim cartea 
pentru a urmări anume această problemă, în nici un caz 
nu poate fi redată prin citate. Este important însă să recu- 
noaștem că unica pretenţie a lui Montaigne cu privire la 
realizarea coerentei formale se sustine chiar pe acel material 


280/|RETORICA ROMANULUI 


pe care multi romancieri moderni care se respectă l-ar res- 
pinge automat ca destructiv gi ne-artistic. Poate cá mai bine 
de o cincime din această operă este alcătuită din comen- 
tarii. 

E adevărat că nu este un roman; nu există un raport 
narativ în Eseuri. Dar tocmai din acest motiv oferă o ocazie 
excelentă pentru a studia comentariul atunci cînd nu are 
altă funcţie decît cea de a fi el însuși. Mai mult, dacă ne uităm 
cu atenţie la acel „Montaigne“ care răsare din filele acestei 
cărți, nu se poate să nu respingem orice distincţie superfici- 
ală între roman, biografie sau eseu. Acel Montaigne care 
apare în carte nu este oricît ne-am încorda imaginaţia cituşi 
de puțin adevăratul Montaigne, etalindu-se în aceste pagini 
fără să țină seama de „detașarea estetică. În ciuda nesfir- 
şitelor şi repetatelor sale revendicări „de a mă prezenta 
Memoriei dumneavoastră, așa precum mă aflu“ (II, 718), 
îl surprindem mărturisind adesea transformările sale intime. 
Expresii ca „atit cit mi-a îngăduit respectul faţă de public“ 
se găsese aproape în fiecare declaraţie a intenţiei de a se 
zugrăvi pe sine. „Plămădind acest Chip după asemănarea 
mea, am fost de atitea ori constrins să má temperez și să 
mă adun într-o ţinută potrivită, încît este într-adevăr vorba 
de o Copie care s-a format cumva singură. Dar zugrăvindu-mă 
pentru alții, mă infátigez într-o lumină mai bună decît cea 
care-mi este proprie“ (II, 543). „Și acum, atit cit permite 
simţul Decentei, îmi dezvălui in cele ce urmează înclinațiile 
şi simpatiile ...^ (III, 329). „Și astfel un om trebuie să se 
adune și să se ajusteze pentru a apare în public ...“ (II, 
75). Și într-adevăr, se adună și se ajustează: nu e nevoie 
să-i investigăm biografia pentru a ști acest lucru, noi care 
am învățat să citim dincolo de distorsiunile și ajustările 
unor naratori lucizi ca Proust, Gide, Huxley si Mann. : 

Tocmai acest personaj romanesc creat este acela care 
adună laolaltă întregind gindurile risipite. Departe de a 
rívági materialele altminteri coerente, aga cum se întimpla 
în cazul comentariului intrusiv în Charlotte Summers în 
această operă el conferă unitate — deşi una contingentă — 
unui tot care altfel ar fi insuportabil de confuz. Si în lungul 
şir de opere de după Montaigne, Sterne ar fi putut găsi 
efecte similare”, 
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A treia influență asupra lui Shandy, pe care însă tre- 
buie să o tratez pe scurt, se poate întilni în nenumărate satire 
şi compoziţii burlegti, de la Rabelais, la Erasmus și Swift 
pînă la o mulţime de lucrări populare în deceniile imediat 
premergătoare lui Tristram Shandy. De vreme ce intenţia re- 
torică a acestor scrieri este evidentă pentru fiecare cititor, 
funcţia purtătorilor de cuvînt dramatizaţi, fie ei nebuni, tilhari, 
sau înţelepţi este de obicei foarte limpede; nimeni nu-i învi- 
nuiegte de incoerentá delirantă. Cu toate acestea operele 
scrise în această tradiţie se apropie în unele privinţe și mai 
mult decît Charlotte Summers și Eseurile, de „noutatea radi- 
cală“ din Tristram Shandy. În timp ce în romanele comice 
care folosesc un narator lucid, organizarea povestirii însăși 
era de obicei independentă de intervenţiile naratorului, în 
lucrări ca Povestea unui poloboc, naratorul ocupă un loc mult 
mai central: ca gi în Tristram Shandy caracterul său modifică 
însuși planul lucrării, esenţa succesiunii de la un capitol 
la altul. Atunci cînd la Swift „intervine“ condeierul de pe ulița 
scribilor, calitatea intruziunii este radical diferită de tot ce 
s-a văzut pină atuni; chiar dacă exact aceleaşi cuvinte fuse- 
seră folosite de naratorii din Charlotte Summers şi Povestea 
unui poloboc în primul caz ar fi vorba de o intervenţie auten- 
tică în chestiuni mai importante, iar în celălalt „intruzi- 
unile“ ar face ele însele parte din efectul de ansamblu. După 
cum Tristram Shandy este o carte nástrugnicá, aşa cum pare 
datorită vieţii și concepţiilor omului despre care este vorba, 
tot așa Povestea unui poloboc istorisită de scrib (diferită de 
cea a lui Swift) pare o poveste îngrozitor de sărăcăcioasă 
din cauza presupuselor concepţii literare și a obiceiurilor 
intelectuale pe care cartea le condamnă!?. „Autorul“ este de 
fapt principala ţintă a satirei. 


UNITATEA LUI TRISTRAMISHANDY 


Dacă considerăm romanul Tristram Shandy din perspecti- 
va acestor tradiţii, observăm că elemente apartinind tutu- 
ror celor trei direcţii contribuie la unitatea operei, care are 
un gen de tramă comică, fie chiar dislocată ; ne oferă o vedere 
de ansamblu consecventă a unei minţi inconsecvente ; şi este 
produsul hazliu în totalitatea sa a unui narator fantast 
de tipul diacului de pe uliţa scribilor. Comentariul este des- 


282/RETORICA ROMANULUI 


tructiv numai într-una din aceste privințe; în celelalte două, 
prezentarea dramatică a actului scrierii este factorul esenţial 
de coeziune. 


Dar combinind cele trei tradiţii, Sterne a creat ceva intr-a- 
devăr nou fiindcă Tristram, spre deosebire de Montaigne 
încearcă realmente să spună o poveste, dificultăţile sale ca 
scriitor constituie în sine o formă de tramă, lucru care n-ar 
fi fost posibil în cazul lui Montaigne. Deși această acţiune 
subminează acţiunea comică pe care pretinde s-o relateze, 
cele două sint de fapt interdependente, ca și povestea lui 
Swift despre cei trei frati și a naratorului de pe ulița scribilor 
care o redă. Și totuși, spre deosebire de :Povestea unui polo- 
boc, procesul de scriere a cărții, nu pare să fie dezvăluit doar 
în scopul de a face haz pe seama altor scriitori și a concep- 
tilor lor; în ciuda numeroaselor pasaje satirice, care apar 
ici și colo, acţiune de scriere a cărții în cazul lui Tristram 
pare să depășească, întocmai ca în cazul marilor acţiuni 
comice din Tom Jones sau Don Quijote, orice intenţie satirică, 
pare să se constituie în ultimă instanţă într-un obiect ce 
trebuie gustat în sine: satira subordonindu-se efectului comic 
şi nu invers. 


Complexitatea acestei acțiuni comice se relevă mai bine 
dacă distingem două aspecte ale caracterului lui Tristram: 
cel ridicol și cel plăcut. Pe de o parte, de vreme ce Tristram 
este responsabil de cele mai multe din greutăţile sale, acti- 
unea sa este ca în cazul oricărei acțiuni comice tradiţionale 
văzută de spectatori care sint mai bine informati decit perso- 
najul. Efectul de ironie dramatică este asemănător celui 
pe care-l sesizăm atunci cînd Tartuffe îi face curte soţiei 
lui Orgon, știind, spre deosebire de Tartuffe, cá Orgon se 
află sub masă: motiv pentru care ridem de el, anticipind 
demascarea comică. Pe de altă parte, deoarece Tristram este 
în cele mai multe privinţe admirabil, sintem de partea lui. 
El se găsește in fata unor piedici de netrecut pe care le intil- 
nim cu totii — natura timpului, natura imponderabilá a gin- 
dirii noastre și natura animalicá a omului care zădărnicește 
toate eforturile noastre de a atinge un ideal. 


În primul din aceste aspecte, neputinta lui Tristram este 
fără scăpare. Sterne își plasează eroul de patruzeci și unu 
de ani, plin de ilose la pupitru în biroul său, ca pe o scenă, 
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imbrácindu-]l într-un costum neobișnuit și făcîndu-l să împroaş- 
te cu cerneală în timp ce scrie. Viaţa sa a fost ireparabil 
compromisă de stingăcia cu care a fost adus pe lume, de 
zdrobirea nasului la naștere, de incurcátura botezării şi de o 
sumedenie de alte dezastre specifice gospodăriei lui Shandy. 
Cu un astfel de om, anticiparea unei catastrofe comice este 
desigur mult diferită de cea din romane comice ca Tom 
Jones sau chiar Charlotte Summers. Deşi ne aşteptăm să vedem 
nenorocirile din ce în ce mai încurcate ale tinărului Tristram 
şi ale unchiului său Toby, așteptăm cu și mai multă nerăbda- 
re peripetiile narative tot mai încilcite ale lui Tristram devenit 
adult. Cu alte cuvinte devine tot mai puţin probabil ca poves- 
tea să fie dusă la bun sfirșit. Și in același timp este tot mai 
probabil că povestea pe care dorește s-o spună va fi spusă, 
de vreme ce din punctul său de vedere se bucură de succes 
după succes. În final, descoperim un lucru pe care l-am 
bănuit de mult: „Dumnezeule! exclamă maică-mea, despre 
ce e vorba în povestea asta? — Despre un COCOS și un 
TAUR răspunse Jorick — Si una dintre cele mai bune pe 
care le-am auzit vreodată“. Un „anticlimax“ de un comic 
jalnic şi asta după atitea promisiuni grozave. Si, totuşi, cu 
cit examinăm mai atent această ultimă parte cu atit ne dăm 
seama mai bine că aizbutit din plin să spună povestea pe care 
o avea în minte, așa ridicolă cum pare. 

Relatarea istorisirii sale este comică în sine, în primul 
rind pentru că nimic din natura subiectului, considerat ca 
materie a unui roman comic convenţional, nu motivează 
toată această complexitate. Haosul este declanșat în mod 
deliberat. Atit Sterne cit și cititorul sînt convinși de la început 
pînă la sfirşit că prezentarea întimplărilor într-o simplă 
inlántuire cronologică n-ar putea lua mai mult de o sută de 
pagini. Avem de fapt doar două filoane narative: zămislirea 
lui Tristram, nașterea, botezul, circumciziunea și episodul 
nădragilor și curtea pe care unchiul Toby i-o face văduvei 
Wadman. Cele două filoane sint balansate cu indeminare pe 
parcursul celor nouă cărți, și cartea a noua încheie elegant 
ceea ce Tristram ne-a spus în repetate rînduri, cá e „bucăţica 
cea mai aleasă“, povestea pe care „s-a grăbit“ tot timpul s-o 
spună despre cum și-a dobindit unchiul Toby modestia fă- 
cîndu-i curte Váduvei??, Ironiile care acţionează împotriva 
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lui Tristram se bazează pe contrastul între această simpli- 
tate fundamentală și haosul fantastic în care Tristram o 
preschimbă. Este limpede că, pentru a sluji acest contrast, 
pe cit de mare va fi simplitatea și pe cît de intricatá complexi- 
tatea aparentă, cu atit va părea mai amuzantă naraţiunea 
lui Tristram. Avem de-a face de fapt cu o operă despre care 
putem spune că nu va avea decit de cîștigat de pe urma unui 
comentariu masiv. 

Dar sint aspecte ale acestei strádanii de a scrie cartea 
care-l obligă pe cititor — mai cu seamă pe cititorul modern — 
să-i ţină partea. Cele două fire ale povestirii sint la urma urmei 
simple, numai dacă le considerăm ca material pentru un 
roman tradițional. Dacă un scriitor cinstit încearcă realmente 
să redea, așa cum face Tristram, realitatea interioară, întreg 
adevărul despre modul în care viaţa și opiniile sale sint le- 
gate între ele și față de adevărul însuși, va fi pus în dificul- 
tate; de fapt bătălia este pierdută de la bun început. Totuși 
sintem convinși că efortul este semnificativ, chiar dacă este 
lipsit de speranţă. În comparaţie cu toate artificiile folosite 
în romanele convenţionale pentru a eluda problema relaţiei 
dintre lumea romanului și cea reală, efortul lui Tristram pare 
plin de nobleţe; noi cei care am învăţat lecţia lui Ford și 
a altora (vezi cap. II mai sus) despre valoarea supremă a rea- 
litátii am putea supraestima eforturile lui Tristram și astfel 
pierde o parte din ridiculizarea urmărită de Sterne. Oricum, 
însă, oricît de umoristic ar fi zugrăvită nu putem să nu sim- 
patizăm cu eforturile sale, de a dezvălui esența ascunsă a 
fenomenelor, care întotdeauna se sustrage o clipă mai înainte 
ca artistul s-o poată surprinde. Dacă citim cu înţelegere 
discuţia lui Henry James despre aceste probleme cum putem 
să-i refuzăm aceeași înţelegere și lui Tristram? „Este un 
adevăr general că relaţiile nu se opresc nicăieri, și problema 
de excepţie cu care este confruntat artistul este să traseze 
veșnic, după o geometrie proprie, cercul în interiorul căruia 
ele par să se împlinească în mod fericit"^?!, Nimeni nu știe 
mai bine ca Tristram ce vrea să spună James, și uneori 
prezentarea propriei probleme pare o parodie după James. 
Este interesant, de exemplu, să ne dăm la o parte și să privim 
pe cei doi maestri ai intensificării luptindu-se cu problema 


redării timpului. 
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Această veșnică problemă a timpului este așadar 
pentru romancier o prezenţă permanentă și formida- 
bilă; insistind întotdeauna pe efectul scurgerii înde- 
lungate și al trecerii, pe „trecutul sumbru și abisal“ în- 
temeiul adevărului, pe efectul comprimării, al compoziţiei 
şi formei în temeiul organizării literare. Este într-adevăr 
o chestiune care poate să-i ingrozeascá pe cei mai slabi 
de înger, ducindu-i la omisiuni și mutilări, deşi panica 
ar fi într-adevăr mult mai curpinzătoare în cazul în 
care conștiința generală a dificultăţilor ar fi mai puter- 
nică?. 


Acel suflet tare, Tristram, la fel de conştient de dificul- 
táti ca si James pune problema în termeni intrucitva mai 
concreti: 


Luna asta mi-s cu un an mai bátrin pe cít fusei 
acu o duzină de luni la vremea asta; gi ajungind, după 
cum observaráti, aproape de mijlocul celei de a patra 
cărți — și nu mai departe de prima zi a vieţii mele — 
e cum nu se poate mai limpede că mai am de scris tocmai 
acu pret de trei sute șaizeci și patru de zile, faţă de 
atunci cind m-am așternut pe scris; așa că în loc să 
inaintez în opera mea, asemeni scriitorului obișnuit, 
cu cît am meșterit pînă acum la ea — dimpotrivă, mă 
trezesc zvirlit îndărăt cu nu știu cite cărţi — și de-ar fi să 
fiu cu fiece zi avietiitotatit de înghesuit ca înasta— și de 
ce n-ag fi? —și de-ar fi sá-miia învoielile și părerile despre 
ele tot atitea descrieri — Și adică la ce bun să le scurtez? 
după această potriveală trăi-voi de 364 ori mai iute 
pe cit scriu — Urmează de-aici, cu voia înălțimilor 
voastre, cá decescriu maicu spor, de aia va trebui să 
scriu mai mult — și ca atare, cu cît luminátiile voastre 
citi-veti mai mult, cu atit avea-veti luminátiile voastre mai 
mult de citit ... oricît și origicum ag scrie, gi cît as nává- 
li în miezul lucrurilor, după povátuiala lui Horaţiu — 
nu mă voi ajunge niciodată din urmă — cît m-aș biciui 
și m-aș mina din urmă de tare, in ăl mai rău caz imi 
voi birui pana— și o zi mi-ajunge să umplu două cárti— 
şi două cărți mi-ajung pentru un an întreg [Cartea 
IV, cap. XIII]. 
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Este adevărat cá Sterne și cititorul, împărtășesc doar 
parţial soarta lui Tristram; faptul că și în această privinţă 
Tristram s-a hotărlt să meargă mai departe decit Sterne 
sau James ar considera cá e rezonabil, face parte din comedie. 
Dar Sterne trebuie să facă faţă, ca și cititorul, unei lumi 
haotice alunecind prin timpul fugar, o lume care ameninţă 
încercarea artistului de a-i fi fidel cu spectrul scufundării 
în acest haos. Aproape că nu e de mirare că criticii moderni 
au încercat să explice întreaga carte ca pe o luptă dusă cu 
timpul sau ca pe un efort de ináltare din realitatea contin- 
gentă într-o lume mai adevărată. Cartea reprezintă mai mult 
decit atit, dar curajoasa figură a micului excentric prefigu- 
rează multi naratori moderni — la Joyce, Proust, Huxley, 
Gide, Mann si Faulkner, printre altii — care dramatizeazá 
mesajul lui James dind lupta fárá sperantá a cititorului 
impotriva timpului. 

Este evident cá ar fi absurd sá vorbim despre eliminarea 
comentariului din arsenalul naratorului care se aflá in pliná 
luptá. Lupta transpare ín comentariu; relatarea a devenit 
reprezentare. Fiecare remarcá este o actiune; fiecare digre- 
siune devine „progresivă“ într-un sens mult mai adinc decit 
cel pe care-l urmărește Tristram atunci cind se fălește cu 
propulsarea mai departe a povestirii sale. 


COMENTARIUL BUN SAU RĂU DE TIP SHANDIAN 


După ce Sterne şi-a extins comentariul din punt de vedere 
cantitativ și calitativ pină cînd a ajuns să domine întreaga 
carte creînd un nou tip de unitate, diferite aspecte din Tris- 
tram Shandy au fost imitate în nenumărate lucrări, la început 
într-un număr foarte mare, reducindu-se apoi la un debit 
anemic dar persistent de opere pentru a culmina cuavalanga 
de naratori lucizi în secolul XX2. 

Din nou diferenţa calitativă între bun și rău, ca gi în 
cazul narațiunii creditabile, nu poate fi ușor ilustrată prin 
fragmente. O intervenţie nechibzuită într-o operă inteleaptá 
poate produce o formă specială de delectare; o intervenţie 
nechibzuită într-o operă nechibzuită nu poate decit să ridice 
la pătrat impresia de plictiseală. 
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Unele intervenţii din romanul John Buncle de Thomas 
Amory (1756), de exemplu, nu ar fi foarte nelalocul lor în 
Tristram Shandy: „Am prea puţine motive de a pretinde 
că există ceva extraordinar în gindirea mea, deoarece talen- 
tul meu este zábavnic și aidoma celui care domnește in păturile 
mai joase ale oamenilor de litere; totuși strădania mi-a 
fost mare: întreaga mea viaţă a fost dedicată lecturii și 
meditatiel și, cu toate acestea am întîlnit atitea femei la vre- 
mea mea care, cu foarte puţină erudiție, m-au depășit într-o 
sumă de privinţe“. (p. 274). Este suficient să pui cite o liniutá 
ici și colo și să faci intorsátura frazei mai vie, şi pasajul 
ar putea trece drept al lui Tristram. Dar atunci cînd știm 
din context că pasajul nu are nici o valență ironică, cá este 
menit să aducă o laudă directă a puterii de înţelegere a femei- 
lor, devine amuzant într-un sens pe care Amory nu-l avea 
în vedere. Pe de altă parte, multe din intervenţiile condeieru- 
lui de pe uliţa scribilor în Povestea unui Poloboc de Swift 
sînt stupide la maximum. Deși o lectură atentă relevă pre- 
tutindeni geniul lui Swift, nu ar fi greu de găsit destul de 
multe porțiuni întinse, care citite ca atare ar fi la fel de plate 
ca și cele ale lui Amory: 


Sper, ca atunci cind Tratatul meu va fi tradus 
în Limbi Străine,) așa cum fără Mindrie îndrăznesc să 
afirm Că Truda în adunarea materialului, Fidelitatea 
expunerii și marea Utilitate a acestuia pentru Public 
își merită pe bună dreptate o asemenea Răsplată), 
respectabilii Membri a mai multor Academii de peste 
hotare, in special cei din Franţa şi din Italia, vor accepta 
favorabil aceste umile Propuneri în vederea Propágirii 
Științei Universale.... Si astfel continui cu multă Mul- 
tumire Sufletească la gindul Emulatiei, de care datorită 
Strădaniilor mele se va bucura întreg Rostogolul Pámin- 
tului. 


Aici naratorul se arată a fiplicticos și năsăbuit, dar cartea 
pe care o „scrie“ este mare in parte datorită contrastului 
între rolul său și cel al autorului implicat. 

Două condiţii ale succesului pot fi așadar adecvarea la 
context și utilitatea in cadrul acelui context.?* Dar deşi 
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necesare, acestea nu-i vor asigura succesul. Am putea numi 
zeci de nereușite în care comentariul este adecvat gi functional 
exact în același sens ca şi în Tristram Shandy. În toate aceste 
opere naratorul dramatizat pretinde să ne dea o anumită 
poveste şi în realitate ne oferă alta; foarte multe dintre ele 
abundă în detalii comice în legătură cu venirea pe lume a 
eroului și cu modul în care caracterul său determină tipul 
de carte pe care-l scrie. Toti acești naratori intervin în poveș- 
tile lor evidente, „după bunul plac“ pentru a-și expune păre- 
rile și a face caz de spiritul şi excentricitatea lor. S-ar putea 
realiza o descriere exactă a obiceiurilor lor mentale care i-ar 
face să pară identici. Am putea pretinde atunci că am des- 
coperit un adevărat gen literar am putea formula reguli 
stilistice pentru autorul intrusiv pe care toţi comentatorii 
potenţiali vor trebui să le urmeze. Dar cum să explicăm 
faptul că tocmai acele cuvinte rostite de un narator cu mare 
efect vor părea superficiale și inadmisibile cînd sînt rostite 
de un alt narator care încearcă să obţină exact același tip 
de efect? Ce reguli am putea formula pentru a determina 
care dintre următoarele trei pasaje provin dintr-o „carte 
mare“ — care se află într-adevăr pe lista editurii University 
of Chicago Press — și care din cărţi ce au fost aproape com- 
plet şi pe bună dreptate uitate? Am modificat numai cîteva 
nume proprii. 


1. Si acum de vreme ce i-am introdus în intimitatea 
talentului și modului meu de lucru ii rog pe toti criticii 
existenți sau numai posibili să-şi stăpinească toate 
animozitátile de care se știu capabili în legătură cu 
Viața şi Opiniile pe care am de gînd să le scriu. Eu 
însumi nu ştiu deocamdată mai mult decît omul de pe 
Lună, ce-o sáiasá din această Viaţă şi din aceste Opin ; 
dar dacă presupunem (pentru a evita imputarea de 
auto-mulțumire), că vor merita ceva mai mult decît 
o tratare dispretuitoare din partea criticilor, cred că 
se cuvine să-i avertizez că din momentul în care încep 
să citească acest paragraf pot să se considere, cu învoi- 
rea mea, autorizaţi și aleși pentru a-și pregăti armele 
obișnuite şi de zile mari spre a le extermina, dacă le stă în 
putere să o facă; cît despre bunăvoința lor, n-o pun 
citugi de puţin la îndoială ... 
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2. Uitindu-má, din urmă, de la sfirgitul ultimului 
capitol și urmărind cu privirea urzeala celor scrise pină 
acum, socot necesar să fie inserate pe această pagină 
şi pe cele cinci care urmează, o cantitate considerabilă 
de material eterogen, pentru a menţine acea balanță 
între înţelepciune și nebunie, fără de care o carte nu 
ar putea rezista mai mult de un an: și nici nu e de ajuns 
o sármaná digresiune, abia furigatá acolo (pentru care 
doar așa, de dragul numelui, un om și-ar vedea la 
fel de bine de drum pe şoseaua cea mare); dacă e să 
fie o digresiune, e nevoie de una năstrușnică, pe un 
subiect năstrușnic in care nici calul nici cáláretul nu pot 
fi prinşi decit prin ricogeu. Singura greutate este mobi- 
lizarea forţelor necesare acestei acţiuni; FANTEZIA 
este capricioasă — VORBA DE DUH nu trebuie să 
fie căutată — iar GLUMA (tirfă cumsecade cum este) 
nu va veni la prima strigare, chiar dacă i s-ar aduce 
un imperiu la picioare — Cel mai bun lucru pe care 
poate să-l facă un om este să-şi spună rugăciunile ... 

3. Viaţa mea este o continuă digresiune din Leagăn 
pină in Mormint, aga a fost înainte de-a mă naște și așa 
va fi si după ce voi fi oale si ulcele — poveste la care 
am nădușit scriind cea mai bună parte a acestor șapte 
ani; și izbutind acum cu multă trudă și strădanie, 
Răspundere și Grijă s-o duc la bun sfirșit, gata pentru 
Tiparnitá, trimit dintii acest Prin Volum prin Poșta- 
lion, pentru a pálmui și a împroşca pe toti în jur (dacă 
i-ar atine calea Criticii) pentru a face Loc și celorlalţi 
Frátiori care vor veni. Numele meu este TRISTRAM 
SHANDY, alias — Îmi stătea în virful Limbii și dacă 
mi-a ieșit, iacă, am retezat-o ... 

Mare Laș cum mă știu ar fi încăput nici eu nu știu 
cite bucățele ale Leului in Lucrarea mea, şi pe cit de 
mic mi-este trupul, Străbunicul meu ar fi putut să 
descindă dintr-o Balenă sau dintr-un Elelant. Vă 
amintiţi Povestea Ciinelui care a omorit Pisica, care 
a mincat Sobolanul — căci îmi place să Ilustrez Pro- 
blemele Filozofice cu Exemple comune spre folosul 
acelei pături mai neștiutoare de pe Lume — de ce toc- 
mai așa aici ... dar sint îndreptăţit să gîndesc (ca între 
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Prieteni) că dacă era ceva în treaba asta, cele mai 
multe din Bucátelele Leoaicei s-au risipit aiurea, în 
altă Ramurá a Familiei; și cá mai degrabă Oaia și 
Blindul Miel sau alte ființe nevinovate de soiul acesta 
s-au Rătăcit în Lucrarea mea. 


Chiar și cititorul care cunoaște stilul lui Tristram sufi- 
cient de bine, pentru a recunoaște că este al doilea dintre 
cele trei, ar fi pus în încurcătură dacă ar fi să demonstreze 
nu numai superioritatea acestuia asupra celorlalte două, dar 
şi pretenţia de a fi o operă mare în contrast cu meritata 
uitare în care au căzut celelalte. Cu toate acestea sursa 
celei dintii, Viaţa şi opiniile lui Bertram Montifichet Esq. 
(1761) este o imitație nefericită aproape imposibil de citit 
cinci pagini la rind. A treia Călătorie în jurul Lumii sau o 
bibliotecă de buzunar (1691) de John Dunton deși mult superi- 
oară lui Montfichet este insuportabil de plicticoasă dacă o 
comparăm fie cu Eseurile lui Montaigne pe care le imită 
adesea fie cu opera lui Sterne din care împrumută cu nemiluita. 


Este greu de formulat o descriere generală a scopurilor 
şi tehnicilor din Tristram Shandy care să nu se potrivească 
exact pentru celelalte două opere. De ce atunci opera lui 
Sterne este superioară nu numai în efectul de ansamblu 
ci chiar gi in textura de rînd cu rind și remarcă cu remarcă, 
în momentul în care reintroducem comentariile în context? 
Sterne cunoștea răspunsul, cel puțin partial. „M-am apucat, 
după cum bine vezi, a-mi scrie nu numai viaţa ci $i părerile, 
nădăjduind şi chibzuind că intelegindu-mi firea și felul de 
muritor ce sint, putea-vei, prin una, să le guști mai din plin 
şi pe celelalte: $i pe măsură ce mă vei intovárági mai departe, 
cunoștința noastră prinzind abia acum cheag va rodi în 
bună învoire, iar aceasta, de nu va cădea nici unul din noi 
în vreo greşeală, va chezágui o prietenie trainică — O diem 
praeclarum! şi atunci nimic din toate cite s-au abătut 
asupra-mi nu vor mai părea nevrednice de luare-aminte, 
nici istorisirea lor nu va plictisi“ (Carte I cap. VI). 

Ceea ce stim despre caracterul sáu, face intr-adevár ca 
tot ceea ce are vreo tangentá cu el sá pará vrednic de a fi 
discutat. Prietenia noastrá este intr-un sens mai desávirgitá 
decit o prietenie reală, deoarece știm tot ceea ce se poate 
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şti despre Tristram și vedem lumea cu ochii lui. Interesele 
noastre coincid, șistilul său este folosit de aga manieră într-un 
context mai larg încit reușește să-i dea viaţă; în această 
privință relația noastră este mai mult o identificare decit 
o prietenie, în ciuda numeroaselor împrejurări cînd „păstrăm 
distanța“ faţă de el. Montfichet încearcă fără prea multă 
tragere de inimă să obţină aceleași efecte, dar cu sărmana 
Mátugá Dinah, Unchiul Dick, Pastorul Yorrick (sic) şi a 
Doctorului Rantum, el își învăluie comentariul cu umbre 
care vin din partea unui om vrednic de dispreț. Dacă „nimic 
din ceea ce are tangenţă“ cu Tristram „nu va fi socotit 
neînsemnat“, tot ceea ce are vreo legătură cu Montfichet 
este intinat, fie că e vorba de Unchiul său al cărui sex e 
echivoc, fie că e vorba de filozofia lui Descartes sau a lui 
Locke ; ne aflăm astfel în situaţia de a judeca fiecare detaliu 
independent, fără să primim lumina unei străluciri generale. 
Don Rainophilus, naratorul lui Dunton, este într-un fel mai 
reușit, dar caracterul sáu nu poate să facă față sarcinii pe care 
a primit-o ; spiritul său este palid, înțelepciunea adesea nechib- 
zuită, pretenţiile sale de a fi cu un pas înaintea celui mai ager 
cititor sint frecvent contrazise de capacitatea noastră de 
a-i prevedea mișcările cu mult înainte. 
Dar Tristram rămine Tristram. 


Tare ag mai fi vrut ca tăică-meu sau maicá-mea 
sau și mai bine ca ambii părinți, căci deopotrivă erau 
datori în această privinţă, să fi fost cu luare aminte 
la cele ce făceau în clipa zămislirii mele ; de-ar fi cumpă- 
nit numai cite depindeau de purtarea lor de atuncea ;— 
că nu doar facerea unei Fiinte cugetătoare atirna in 
balanţă, ci pină și aleasa alcătuire și căldura trupului 
ei, poate chiar și felul gindurilor şi boiul minţii; — şi, 
pe cit de potrivnică le-ar fi fost credința, chiar şi 
petrecerile ce aveau să-i însoțească căminul ar fi putut 
să-și capete amprenta de pe urma toanelor și încli- 
nărilor ce vor fi precumpănit atunce: — De-ar fi cîntă- 
rit şi chibzuit ei numai toate lucrurile astea, și de-ar 
fi purces în consecință, — sint cît se poate de convins 
cá aș fi făcut cu totul altă impresie în lume, decit aceea 
pe care cititorul o va avea probabil în legătură cu 
mine. — Credeti-má, oameni buni, nu-i puţin lucru acesta 


292/RETORICA ROMANULUI 


după cum îmi pare că socotiți; — cu toţii auzita-ţi, 
aş zice, de sevele firii ce urcă dinspre tată spre fiu... 
Ei bine, credeţi-mă, pe cuvintul ... 


Si îl credem pe cuvint, dar numai din cînd în cînd, si 
ambiguitátile fermecătoare care rezultă de aici ne lárgesc 
permanent perspectiva asupra posibilităților romanului. 

Dar Sterne ne lărgește și perspectiva asupra problemelor 
romanului. Nu-l credem pe cuvînt chiar tot timpul; dintre toate 
problemele pe care cititorul lui Tristram Shandy le împărtășește 
cu cititorul de romane moderne, problema judecății relativ 
nedemne de încredere este cea mai importantă. 

Ne întunecă drumul, cu toate confuziile sale, fácindu-l 
nesigur. Istoria naratorilor necreditabili de la Gargantua la 
Lolita este de fapt plină de capcane pentru cititorul neprevázá- 
tor, unele dintre ele anodine, dar altele extrem de primejdi- 
oase sau chiar fatale. 

Să examinăm dificultăţile care apar în următorul pasaj 
simplu, scris de strămoșul lui Tristram „Don Kainophilus, 
alias Evander, alias Don John Hard-Name“ din Călătorie 
în jurul lumii: 


— dar ah Măicuţă, oh Maică scumpă! de ce m-ai 
părăsit? De ce-ai plecat atit de repede, de ce te-ai 
dus aşa curind — Dădacele sint nepăsătoare, triste Fáp- 
turi nepăsătoare ; și vai, tînărul Evander ar putea să se 
vateme în Leagăn dacă tu mori ... Moartea ta mă duce 
la Casa plingerii —imi strică Plăcerile toate, imi imprág- 
tie tot ce-mi mai rámine ... má osindegte, mă distruge, 
face din mine un Martir, şi-mi face chiar Mintea s-o 
ia Razna din nou cum au luat-o înainte Picioarele: — 
Dar la ce folosesc toate astea — de-aș putea aduce 
toate Bocitoarele din Irlanda ... să urle și să să se tîn- 

uie deasupra Mormintului ei și tot nu ar putea s-o 
Tavie din morți — căci murise ... — Dacă mă-ntre- 
baţi ce-a fost vă voi răspunde că a fost o Femeie și 
totuşi cu mult mai presus, un Înger. 


Este oare acest sentimentalism în mod deliberat comic? 
Poate. Dar este greu de stabilit. Nu există nici un indiciu 
direct pentru asta. Contextul este el însuși prea echivoc, 
deşi panegiricul care urmează pe o pagină întreagă pare în 
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multe privinţe sincer. Chiar dacă ne dăm osteneala să ne 
informăm asupra biografiei lui Dunton ca să descoperim 
că mama lui Evander, așa cum este descrisă în Călătorie 
şi aşa cum apare în Viaţa şi păcatele mele, şi din alte surse 
corespunde întru totul mamei lui Dunton, cu date și trăsă- 
turi care se apropie cit mai mult de realitate ca într-o obiş- 
nuită autobiografie serioasă, și tot nu am putea fi pe deplin 
siguri. Dificultăţile pe care le intimpinám în determinarea 
detașării autorului în astfel de opere comice sint, pe scurt, 
similare dificultăţilor pe care le avem citind o bună parte 
din romanele serioase de la James încoace. Odată ce autorul 
s-a hotărît să dispară fără urmá?*, sarcina cititorului care 
încearcă să determine cam cît de departe s-ar putea afla 
este într-adevăr dificilă. Deși naratorul se poate impotmoli 
adesea, cititorul va sesiza acest lucru numai dacă instinctul 
său pentru ceea ce este sănătos la minte și zdravăn se dove- 
deste mai treaz — adică mai apropiat de cel al autorului 
dispărut — decit cel al naratorului. Atrágind asemenea pro- 
cedee ambigui în chiar fluxul central al romanului, Sterne 
a dezvoltat o formă de receptare ce se bazează pe puterea 
superioară de judecată a cititorului, necesară pină atunci 
doar în cazul scrierilor esoterice și a unor forme de satiră 
ironicá?$, 

Forma extremá pe care o imbracá aceastá nouá atributie 
a cititorului apare oriunde se manifestá tensiunea dintre 
efectul compasiv generat de intimitatea cu naratorul sáu, 
sau reflectorul, și efectul de distantare generat de acele 
trăsături pe care le deplingem. Așa cum am văzut in Tris- 
tram Shandy, ori de cite ori naratorul dezvăluie o greșeală, 
greșeala în sine ne inhibă sau cel puţin ne face să ridem de 
el, în timp ce actul mărturisirii cinstite ne atrage. 

Acest efect dublu și uneori contradictoriu, constituie una 
din temele majore ale Pártiia treia. Dar înainte de a ne îndrepta 
atenția spre romancierii moderni impersonali care au avut 
de luptat cu această problemă, ar trebui să examinăm mai 
atent una din reușitele timpurii privitor la controlul distan- 
tei. Fiind vorba de o operă în care protagonistul ce se dez- 
văluie urmează să primească în același timp atit iubirea 
cît si judecata noastră, romanul Emma de Jane Austen 
se impune de la sine. 
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NOTE 


1 Citat reprodus după versiunea engleză realizată de Samuel Put- 
nam (New York, 1949). 

2 Vezi, de exemplu (1) Claylon Hamilton Materials and Methods 
of Fiction (London, 1909): „Mulţi cititori revin mereu la romanul 
Familia Newcome nu atit pentru plăcerea de-a vedea inalta societate 
londoneză cit pentru plăcerea de a-l vedea pe Thackeray contemplind-o“ 
(p. 132); (2) G. U. Ellis, Twilight on Parnasus: A Survey of Post-war 
Fiction and Pre-war Criticism (London, 1939): „Nu era o simplă figură 
de stil faptul cá The Times îl asemuia [pe Dickens] unui prieten apropiat. 
Îl întîlnim în fiecare carte, mergind legănat in pas cu noi... pînă cind 
ne molipsim de buna sa dispoziţie. ... Cînd după ce ne reculegem, desco- 
perim că lumea sa este în mare măsură imaginară, el rămîne ca o pre- 
zenţă vie alături de noi, ca cineva care ne e foarte drag“ (p. 121); si 
(3) Harold J. Oliver „E. M. Forster: The Early Novels", Critique, I 
(Summer, 1957), 15—32: „Metoda narării omnisciente ... ar putea fi 
într-adevăr cea mai indicată atunci cînd personalitatea autorului joacă 
un rol important în lucrare. Acesta este cazul lui Forster“ (p. 30). 

3 Prefaţă la Prinţesa Casamassima, p. 68. 

4 „În roman ne identificăm cu autorul omniscient“ (Goodman, 
Structure of Literature [Chicago, 1954], p. 153). „Este într-adevăr 
adevărat că cititorul de romane se identifică cu autorul povestirii mai 
degrabă decît cu personajele“ (H. W. Legett: The Idea in Fiction 
(London, 1934], p. 188). 

5 Adam Bede, Cartea a II-a, cap. XVII, „În care povestirea mai 
záboveste o clipă“. W. J. Harvey are obiecţii la acest tip de intervenţie 
pe care o acuză „de strălucire măsluită“. „Cititorului îi repugnă să se 
lase condus, în reacţiile sale; şi simte că nu personajele, ci el însuși 
a devenit o marionetă miînuită de autor“ („George Eliot and the 
Omniscient Author Convention“ Nineteenth-Century Fiction, XIII [Sep- 
tember, 1958], 88). Dar George Eliot urmăreşte clar respingerea unui 
cititor feminin atît de cuvios (prima ediţie: „una dintre doamnele citi- 
toare“). Harvey oferă o apărare excelentă a acestui obicei al lui George 
Eliot: „«lluzia realităţii», urmărită în acest tip de roman nu reprezintă 
o lume suficientă, un microcosmos imaginar și autonom în genul lui 
James, ci o lume aflată la graniţa lumii «cotidiene», a macrocosmosului 
real. Autorul face legătura între aceste două lumi ... În acest caz nu 
pot fi stabilite linii de demarcaţie exacte între lumea reală si cea ima- 
ginară, limitele sînt neclare, si autorul omniscient ne îngăduie să tre- 
cem uşor dintr-o lume într-alta“ (p. 90). 
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$ Citat reprodus după volumul The Short Novels of Dostoievsky 
— în versiunea engleză a lui Constance Garnett (New York, 1945) 
cap. IV, p. 501. 

7 Poate cá cele mai bune argumente în favoarea comentariului 
lui Fielding sint cele expuse de Alan D. McKillop, în Early Masters 
of English Fiction (Lawrence, Kan., 1956), in special p. 123. 

9 Critics and Criticism, ed. R. S. Crane (Chicago, 1952) p. 637. 

9 Ibid., p. 642 în „Tom Jones", Kenyon Review, XX (Spring, 
1958), 217—49. William Empson pledează într-un mod insuflefit si 
convingátor in favoarea codului si dimensiunii morale a romanului 
Tom Jones. Totuşi argumentaţia lui Empson este minatá într-o oarecare 
măsură, autorul indreptindu-se „pe cái ocolite spre ceea ce Fielding ne 
spune mult mai direct“ (J. C. Rawson, „Professor Empson's Tom 
Jones“, in Notes and Queries, N. S., VI [November, 1959], 400) totuşi 
afirmaţiile lui constituie un antidot binevenit simplificărilor exagerate 
prin care a fost respins Fielding și comentariul său. 

10 Pentru un comentariu complet asupra conceptului de tramá 
urmărit aici şi asupra tramei unice din Tom Jones, vezi R. S. Crane, 
op. cit., în special pp. 616—23. 

un „Autorul“ romanului lui Sarah Fielding Guvernanta sau Mica 
Academie a femeilor, pentru divertismentul și instruirea tinerelor doamne 
în timpul educafiunii lor (1749) este destul de adecvat: „Țelul Filelor 
care urmează este să vă convingă că Mindria, Încăpăţinarea, Viclenia 
şi Invidia, pe scurt toate soiurile de răutate sînt cea mai mare Prostie 
care ne poate stápini ... Mă bizui pe Bunătatea tuturor tinerelor mele 
Cititoare să confirme că am dreptate. Dar trebuie să ținem Seama de un 
lucru, Să nu cădem pradă multor Neplăceri, şi chiar Păcate datorită 
acestei Iubiri si Afecţiuni: Căci ele te vor Predispune în mod firesc... 
la tot felul de greșeli, pe care le poţi evita dacă vei avea grijă să nu te 
arăţi îngăduitoare faţă de Tovarăşele tale numai pe motiv cá sînt agrea- 
bile, fără să ţii seama dacă sint destul de vrednice să merite Iubirea pe 
care le-o arăţi“ (pp. IX—X). 

Este imposibil să ştim cum ar fi reacţionat o domnişoară din secolul 
al optesprezecelea la un comentariu atit de la obiect dar nu este greu 
de mărturisit că pentru orice cititor din secolul al douăzecilea. fie el 
adult sau copil. pasajul este insuportabil. 

12 Pentru a ilustra cit de grav poate să-și prejudicieze un autor 
efectele printr-un autoportret nereușit a se vedea următoarea Prefatá 
la Povestea lui Cleanthes, un Englez de cea mai bună Calitate, şi a lui 
Celemene, Celebra Prinţesă Amazoaná (1757): „Paginile ce urmează sînt. 
Opera unei Persoane care nu scrie din Interes sau Vanitate, ci din pură 
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Plăcere. Condiţia mea este de aşa natură, încit în lipsa unei Ocupaţii 
serioase, Timpul mi s-ar părea o povară, dacă nu m-aş strădui să găsesc 
Diferite Distracţii, pentru a-mi umple Vremea“. Şi în caz că ar mai 
exista vreun cititor care să nu fie descurajat de această afirmaţie, 
nevolnicul autor îşi aplică lovitura de graţie astfel: „În cele din urmă 
m-am hotărît să-mi încerc Talentele si am făcut acest lucru; şi din 
Amestecul Întîmplărilor din Narațiunea mea se poate vedea lesne cá 
Lecturile mele au fost atit antice cît şi moderne şi că Opera mea este 
o Compoziţie alcătuită pe Baza ambelor... Nu scriu pentru a-mi cîş- 
tiga Faima ; si ca dovadă, nu-mi voi iscăli Numele, sperind să nu fiu 
niciodată bănuit de a fi fost UN AUTOR“. 

13 Cea mai bună sinteză recentă a acestor probleme, şi în acelaşi 
timp una dintre cele mai solide evaluări ale desăvirşirii formale şi a 
influențelor istorice ale lui Tristram Shandy se poate întilni in Early 
Masters of English Fiction de Alan D. McKillop, cap. V. 

14 Nedatatá, anii 1749 sau 1750 sint in general admişi. I-a fost 
atribuitá, fárá prea multá exactitate lui Sarah Fielding. Pentru alte 
opere scrise în anii 50 care fie cá mărturisesc explicit îndatorarea față de 
„Regele biografilor“ fie cá vădesc semne clare de a fi fost profund mar- 
cate de această manieră narativă, vezi Bibliografia, Secţiunea V. 

15 Pentru alte exemple ale efectului oglinzilor paralele vezi citatul 
din Falsificatorii de bani de Gide, dat printre epigrafele acestui capitol 
şi, romanul lui Mark Harris Southpaw, în care unul din capitole intitulat 
»11-A“ relatează lectura capitolului XII făcută de narator prietenilor 
săi. Ei obiectează la fiecare episod al capitolului XII, iar el suprimă şi 
iar suprimă pînă cînd nu rămîne decit o propoziţie. Această propoziţie 
începe cap. XIII. Nu există așadar capitolul XII. 

16 Pentru o discuţie mai amplă a acestui tip de romane comice 
pre-sterniene şi pentru alte romane din anii 50, a se consulta studiul meu: 
„The Self-Conscious Narrator in Comic Fiction before Tristram Shandy“, 
PMLA, LXVII, (March, 1952), 163—85. 

17 Deoarece a avut cea mai importantă influenţă asupra romanului 
englez, în special prin John Dunton şi Sterne, mă folosesc de traducerea 
engleză datorată lui Charles Cotton. Paginile citatelor mele se referă la 
ediţia a doua, Londra, 1693. 

18 Vezi Bibliografia, Sect. V, C. 

19 Vezi Bibliografia, Sect. V, C. 

2 Vezi Theodor Baird „The Time-Scheme of Tristram Shandy 
and a Source", PMLA LI (1936), 803—20; ediția James A. Work 
(New York, 1940), Introducere pp. XLVIII—LI; şi lucrarea subsem- 
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natului „Did Sterne complete Tristram Shandy ?", Modern: Philology 
(XLVII February, 1951), 172—83. Pentru un exemplu inteligent de 
scepticism referitor la ipoteza mea după care Sterne a plănuit „tot 
timpul“ să-şi termine cartea cu această „bucăţică aleasă“ vezi McKil- 
lop Early Masters, pp. 213—14. E adevărat, după cum spune McKillop 
că există „nenumărate moduri de a nu relata viaţa şi opiniile lui Tris- 
tram, pe lingă soluţia de a prezenta povestea unchiului Toby. Dar ipo- 
teza mea se bazează pe faptul că nici una din celelalte căi posibile nu 
este accentuată retoric prin promisiuni repetate începind din Cartea I, 
şi în special prin astfel de promisiuni care vin la sfîrşitul fiecărei fasci- 
cole publicate separat. 

21 Prefatá la Roderick Hudson, The Art of the Novel, ed. 
R. P. Blackmur (New York, 1947), p. 5. 

22 op. cit., p. 14. 

2 Vezi Bibliografia, Sect. V, C si D. 

z În general imitaţiile reușite s-au bazat pe descoperirea unor noi 
ipostaze ale acestui tip de autor. Diderot si Bage, de exemplu, au izbutit 
amindoi cu opere într-adevăr noi. Diderot în Jacques le fataliste (1796; 
scris în 1773) a creat un narator care ilustra, pe linia principiilor fata- 
liste care-i dominau scrisul, principiile fataliste care determinau cartea 
şi viaţa însăşi. În Hermsprong (1796), Bage, într-o manieră similară cu 
cea a lui Swift, intruchipa mesajul său satiric in imperfectfiunile nara- 
torului. Pe de altă parte, cînd motivaţia unei astfel de narafiuni se reduce 
aproape complet la o modă (The Man of Feeling [1771]) sau cînd imi- 
taţia este atit de evidentă încît pare un simplu plagiat ( Yorick's Medi- 
tations [1760]), sau cind comentariul pare sá serveascá in primul rind 
exhibiţionismului imatur al autorului (Moartea după-amiaza a lui 
Hemingway) rezultatul este desigur nesatisfácátor. 

15 Rebeca West, Henry James (London, 1916), p. 88. 

2 Vezi William Bragg Ewald, Jr., The Masks of Jonathan Swift 
(Cambridge, Mass, 1954): „Putem ca in Povestea unui poloboc să-l 
condamnăm ironic pe Homer pentru imposibilitatea de a înţelege bise- 
rica anglicană — în măsura în care cititorii sînt conştienţi că meritele 
lui Homer nu pot suferi de pe urma unei astfel de critici. Greşelile s-au 
produs atunci cînd criticii au încercat să-l interpreteze pe Swift din 
perspectiva propriilor lor standarde și nu din a lui“ (p. 188). Trebuie să 
remarcăm că hotărîrea în legătură cu acest tip de distanță poate să 
pară mai puţin importantă în romanul comic decit în satiră sau în roma- 
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nul serios. Sterne si Dunton pot supravieţuijunei cantităţi însemnate 
de grosolană neînţelegerea a intenţiilor lor, fără ca cititorul să suspec- 
teze că ceva anume este în neregulă. Acest;relativism si"aparent liber- 
tinaj poate desigur să servească drept dispozitiv de siguranţă pentru 
autorul slab. Dacă, de exemplu, gramatica lui Sterne lasă de dorit, 
n-are de ce să-şi facă griji: vom pune cu siguranţă pe seama lui Tristram 
toate greșelile gramaticale. 


IX 


CONTROLUL DISTANȚEI ÎN EMMA 
DE JANE AUSTEN 


„Jane Austen avea intuiţie și farmec... Dar pentru a găsi exemple reve- 
latoare de felul In care compoztia, distribuţia şi organizarea pot intensifica 
viaţa unei opere de artă, va trebui să ne îndreptăm în altă direcţie“.— 


HENRY JAMES 


“œO eroină pe care nimeni in afară de mine n-o va îndrăg! atit de mult“. 
— JANEAUSTEN, caracterizind-o pe Emma. 


ÎNȚELEGERE ŞI JUDECATĂ ÎN EMMA 


HENRY JAMES a descris-o undeva pe Jane Austen 
ca pe o romancieră intuitivă ale cărei afecte, unele fără 
îndoială reușite, pot fi cel mai bine explicate ca „făcînd 
parte din inconştientul ei“. E ca și cum „ar fi căzut pe ginduri“ 
deasupra coșului de lucru, adincindu-se în „drămuirea linii“ 
după care prindea „ochiurile duse“ cu cîteva impunsáturi 
sigure ale imaginaţiei“!. Această acuzaţie blindă a fost repe- 
tată în diverse forme, recent printr-o afirmaţie cum că „Jane 
Austen crează personaje pe care nu le putem recepta așa 
cum le-a conceput in mod conștient“?. 

Deşi șansele de a clarifica în ce măsură era Jane Austen 
pe deplin conștientă de arta sa sint extrem de reduse, o 
analiză atentă a tehnicii la care recurge în practic toate 
romanele sale ne relevă o imagine oarecum diferită de cea 
a fetei bătrine preocupată de andrelele ei de tricotat. În Emma 
mai cu seamă, unde pericolul unei nereușite tehnice este 
într-adevăr mare, ne aflăm fără îndoială în prezenţa unui 
neîntrecut maestru în ale retoricii naraţiunii. 

La începutul cărţii tinăra eroină are, cu o singură excep- 
ție toate şansele să fie fericită. Este inteligentă, frumoasă, 
bogată, are umor și poziţie socială și este iubită de cei din 
jur. Într-adevăr, se crede deplin fericită. Singura amenin- 
tare ce plutește deasupra fericirii ei, ameninţare de care nu 
este conştientă, este propria ei fire: pe cit de fermecătoare, pe 
atit e de incapabilă să-şi dea seama de mindria ei exagerată, 
sau să-și stăpinească dorința de a se impune în vieţile altora. 
Îi lipseşte atit generozitatea cit şi autocunoagterea. 

Ea își descoperă și își repară greșelile numai după ce 
ajunge în pragul autodistrugerii, periclitindu-și totodată si 
prietenii cei mai apropiaţi. Dar odată cu schimbarea petre- 
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cută în caracterul ei se realizează și pregătirea în vederea 
căsătoriei cu bărbatul pe care-l iubește, bărbatul care de-a 
lungul cărţii a întruchipat pentru cititor calităţile care ei 
îi lipseau. 

Este limpede că o astfel de tramă generală i-a dat serioase 
bătăi de cap lui Jane Austen. Deși greșelile Emmei sint 
comice, ele amenință în permanenţă să facă un rău real. 
Cu toate acestea ea trebuie să rămînă simpatică pentru ca 
cititorul să dorească și să se bucure îndeajuns de schimbarea ei. 

Evident, problema care se pune în cazul unei astfel de 
trame este aflarea unei căi prin care noi ca cititori să putem 
ride mai departe de greșelile comise de eroină și de pedep- 
sirea ei, fără a ne diminua prin acesta dorinţa de a o vedea 
schimbată si astfel capabilă de a dobindi fericirea. În Tom 
Jones această dublă atitudine se realizează, după cum am 
văzut, prin existența unor episoade care ne inspiră simpatie, 
risipindu-ne orice urmă de neliniște, $i partial printr-un 
comentariu direct si intelegátor. In Emma, pe de altă parte, 
este necesară o metodă dilerită, intrucit cele mai multe episoade 
trebuie să ilustreze greșelile eroinei, sporind astfel atit 
distantarea noastră emoţională cit și nelinigtea. Dacă nu 
vom izbuti să observăm greșelile Emmei pe măsură ce transpar 
în țesătura ironică a cărții de la un rînd la altul nu vom 
putea gusta pe deplin comedia care ne este rezervată. Pe de 
altă parte, dacă nu vom izbuti s-o indrágim aga cum prevă- 
zuse Jane Austen?, dacă nu vom izbuti s-o indrágim tot mai 
mult pe másurá ce povestirea inainteazá, nu vom putea 
spera într-un deznodámint — căsătoria fericită şi binemeri- 
tată cu Knightley fiind o urmare a schimbării sale — și 
nici nu vom putea s-o considerăm ca indreptátitá în momentul 
în care se va produce*. Orice încercare de a rezolva problema, 
fie prin suprimarea simpatiei, fie prin tulburarea perspectivei 
lucide asupra greșelilor sale, ar fi fatală. 


DOBÎNDIREA ÎNŢELEGERII PRIN CONTROLUL 
PERSPECTIVELOR INTERIOARE 


Rezolvarea dificultății menţinerii simpatiei în ciuda gre- 
şelilor grave ale eroinei depindea în primul rînd de folosirea 
eroinei însăși în rolul unui fel de narator, fie el și la persoana 
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treia, care să-și relateze propriile experienţe. După cite ştiu, 
Jane Austen nu a formulat nici o teorie pentru a-și masca 
procedeul, nu a inventat, precum James, nici un termen 
de felul „inteligenţei centrale“ sau „reflectorului lucid“ pentru 
a-şi descrie modul de a vedea universul cărţii prin ochii Emmei. 
Nu vom putea ști niciodată exact in ce măsură acuzaţia de 
„inconștiență“ adusă de James este întemeiată. Dar faptul 
că se simţea tentată sau nu să facă speculaţii asupra metodei 
are prea mică importanţă; ceea ce contează este că soluţia 
ei a fost într-adevăr strălucită. Infátigsindu-ne mare parte 
din poveste prin propriii ei ochi, autoarea se asigură că vom 
fi alături de Emma mai curînd decit împotriva ei. Si asta 
nu numai pentru simplul fapt că Emma ne oferă, în lumina 
ireproşabilă a conștiinței sale, dovada cá are multe calităţi 
care, deşi nu apar la prima vedere, o răscumpără; o astfel 
de probă ar putea fi furnizată de comentariul autorului, 
deşi poate fără aceeași forță și putere de convingere. Ci mai 
mult, perspectiva interioară constantă îl face pe cititor să-și 
pună nădejdile în norocul personajului pe care îl însoțește, 
independent de calitățile care nu se dezvăluie. 

Văzută din afară, Emma este un personaj antipatic, dacă 
nu am cunoaste-o destul de bine, așa cum o cunosc domnul 
Woodhouse și Knightley, pentru a deduce adevărata lui 
valoare. Deşi am putea fi ușor aduși în situaţia de a ride 
de ea, n-am putea niciodată face asta cu indulgență. Dacă 
demascarea finală a greșelilor sale și umilirea sa ar dobindi 
un sens artistic pentru cititorul care n-o simpatizează, atunci 
căsătoria ei cu Knightley ar deveni irelevantă, dacă nu chiar 
complet lipsită de sens. Dacă nu-i dorim Emmei fericirea 
şi schimbarea care numai ea singură îl poate aduce această 
fericire, o bună parte din carte ne va părea iremediabil de 
plicticoasă. Cu toate acestea risul indulgent este obţinut cu 
greu. Este mult mai ușor să creezi separat un nătărău pentru 
efectele comice și să-ți păstrezi eroina pentru scopuri mai 
nobile. Risul aderent este dificil în special la acele personaje 
ale căror greşeli nu izvorăsc din virtuti simpatice. Hrápáretul 
dar ingeniosul Volpone poate să ne ţină de partea lui atita 
timp cit victimele sale sint și mai hrápárete și mai puţin 
ingenioase decit el; dar în momentul în care Celia și Bonario, 
victimele inocente apar pe scenă, calitatea umorului se mo- 
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difică — nu mai participăm fără rezerve la succesele sale. 
În contrast cu Volpone, marii eroi comici simpatici sint 
adeseori astfel, in primul rind datorită faptului cá greșelile 
lor, ca de pildă sentimentalismul unchiului Toby, izvorăsc 
dintr-un exces de virtute. Nebunia lui Don Quijote este 
parţial motivată de un exces de idealism, un exces de dra- 
goste pentru cei nepástuiti. Cu fiecare gest necugetat găsim 
un motiv in plus de a-l iubi pe scrîntitul acesta bátrin și 
bine intenţionat si astfel putem ride de el cam în același 
fel în care ridem de propriile noastre greșeli — într-un spirit 
benign si îngăduitor. Procedind aga ne putem expune dis- 
preţului; persoanelor cărora le lipsește simţul umorului un 
astfel de ris le poate părea o fugă ticăloasă de răspundere. 
Dar iubirea de sine fiind așa cum e, ridem de noi într-un 
fel iertător si ridem în acelaşi fel de Don Quijote: sintem 
convinși că sufletul său, ca și al nostru se află acolo unde 
trebuie. 


Nici una din confuziile comice ale Emmei nu pot sluji 
aceluiași efect. Defectele ei nu provin dintr-un exces de vir- 
tute. Ea încearcă s-o manevreze pe Harriet nu dintr-un exces 
de amabilitate ci din dorința de putere și din admiraţie. 
Emma flirtează cu Frank Churchill din vanitate și lipsă de 
răspundere. Este nedreaptă cu Jane Fairfax din cauza cali- 
tátilor deosebite pe care le are aceasta. O ponegreşte pe dom- 
nigoara Bates din cauza propriei sale lipse de „duioşie“ și 
„solicitudine“. 

E destul să ne inchipuim cum ar fi povestea Emmei văzută 
prin ochii lui Jane Fairfax sau ai doamnei Elton stu ai lui 
Robert Martin pentru a înţelege cît de puţin izvorăște sim- 
patia noastră dintr-o perspectivă firească şi cît de inevitabilă 
este hotărirea de a folosi mintea Emmei pentru a reflecta 
întimplările — oricit de intunecată i-ar fi viziunea. Pentru 
Jane Fairfax, care întruchipează pe parcursul cărții cele 
mai multe dintre valorile descoperite de Emma abia în final, 
ipostaza de inceput a eroinei este intolerabilă. 

Dar Jane Austen nu ne lasă nici o clipă să uităm că Emma 
nu este ceea ce pare a fi. Pentru fiecare secţiune dedicată 
erorilor ei — şi chiar gi acestea sint in cea mai mare parte 
văzute prin proprii ei ochi — există o secţiune dedicată 
mustrărilor de conștiință. Ni se arată cît se poate de clar 


304/RETORICA ROMANULUI 


bruschetea faţă de sărmana domnişoară Bates. Dar remug- 
cările ei și actul de penitentá pe care și-l impune vizitind-o 
pe domnigoara Bates în urma mustrării făcută de Knightley 
sint percepute chiar şi mai clar. Vedem încercările ei repe- 
tate de a o înșela pe Harriet dar în același timp vedem pe 
larg și în culori vii pedeapsa pe care și-o impune (cap. XVI, 
XVII, XLVIII). O vedem lăudindu-se că nu-i trebuie căsă- 
toria, fălindu-se aproape la fel de gălăgios de „resursele“ 
sale ca şi doamna Elton (cap. X). Dar o cunoaştem prea bine 
pentru a-i lua gindurile exprimate drept autentice. Și o vedem 
după treizeci şi opt de capitole, supusă, gata să recunoască 
ceea ce noi am știut de la bun început, adevărata nevoie 
umană de iubire“. Dacă tot ce s-ar putea întimpla în cercul 
prietenilor ei s-ar întimpla aievea, localitatea Hartfield ar 
rămîne aproape pustie; și ea ar rămîne să-și imbárbáteze 
tatăl cu sentimentul unei fericiri compromise. Pruncul care 
urma să se nască la Randall putea deveni o legătură mai 
prețioasă decit ea însăși; și atit inima cît și timpul doamnei 
Weston aveau să se concentreze asupra lui... Toţi cei buni 
se vor dispersa“ (Cap. XLVIII). 

Poate că cele mai plăcute efecte pe care ni le furnizează 
perspectiva interioară prelungită asupra tinerei atit de con- 
fuze și de fermecătoare le datorăm tocmai repetatelor ei gin- 
duri îndreptate asupra lui Knightley. Fundamental ea are 
tot timpul dreptate în ceea ce privește înțelepciunea și vir- 
tutea lui superioară și reprezintă astfel pentru noi principala 
autoritate prin faptul cá ia atit de in serios autoritatea lui 
Knightley. Şi cu toate acestea se ingealá in fiecare gind care-l 
priveşte. Knightley o dojeneşte şi cititorul stie cá el are 
dreptate procedind astfel. Dar Emma, realizează ea oare 
faptul? 


„Emma nu răspunse, încercînd să pară veselă și in- 
diferentă, dar se simţea într-adevăr stinjenită, dorind 
în sinea ei să-l vadă plecat. Nu-i părea rău de ce 
făcuse; se credea in continuare mai în măsură decit el 
să judece problema drepturilor și rafinamentului fe- 
minin; dar cu toate acestea din obignuintá avea un fel 
de respect pentru judecata lui în general, ceea ce făcea 
să-i displacă opoziţia lui atît de vehement exprimată 
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împotrivă-i; și îi era foarte neplăcut să-l vadă sezind 
furios în fata ei^ (cap. VIII). 


Si mai izbitoare apare lipsa cunoaşterii de sine in mo- 
mentul în care doamna Weston opinează că Knightley ar 
putea s-o ia în căsătorie pe Jane Fairfax. 


Obiecţiile împotriva căsătoriei domnului Knightley 
nu mai conteneau. Nu vedea nimic bun în toată treaba 
asta. Ar fi o mare dezamăgire pentru domnul John 
Knightley [fratele lui Knightley] $i prin urmare și pentru 
Isabella. Un rău real pentru copi — o schimbare cit 
se poate de jignitoare, o pierdere materială pentru ei 
toti; — o mare perturbare în tihna zilnică a tatălui 
ei — şi, în ceea ce o privea, nu se putea împăca cu gîndul 
că Jane Fairfax va locui la Donwell Abbey. O doamnă 
Knightley în fata căreia toti ar fi trebuit să se încline! — 
Nu, domnul Knightley nu trebuie să se căsătorească 
niciodată. Micul Henri trebuie să ráminá moștenitor 
la Donwell (cap. XXVI). 


Nu se poate concepe mai multă amăgire de sine, cel puţin 
în cazul unei persoane atit de inteligente si sensibile. 

Si totuşi efectul general este cel produs în viaţă de to- 
leranta faţă de propriile noastre greșeli. Dacă numai citi- 
torii nematuri se identifică cu personajul, pierzind sentimentul 
distanţei și odată cu el orice șansă de receptare estetică, 
reacția noastră emoţională la orice întîmplare legată de 
Emma tinde să devină identică cu a ei. Atunci cînd e nelinig- 
tită sau ruginatá, încercăm şi noi emoţii asemănătoare. 
Conștiinţa modernă că astfel de „sentimente“ nu sint iden- 
tice cu cele pe care le resimtim în împrejurări similare din 
viața reală ne-a făcut să uităm cu desăvirșire faptul cá forma 
estetică poate fi construită atit din emoții ordonate cit și 
din alte elemente. Este absurd să pretindem că întrucit 
emoţiile și dorinţele noastre în receptarea romanului sint 
într-adevăr dezinteresate, ele nu există sau nu ar trebuie să 
existe. În dezvoltarea unei perspective interioare intele- 
gătoare susținute, Jane Austen a izbutit să minuiască una 
din cele mai eficace tehnici de a induce o reacţie emoțională 
paralelă între eroina care vădește lipsuri și cititor. 


20 — Retorica romanului — c. 496 
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Simpatia pentru Emma poate fi accentuată prin suspen- 
darea de către narator a perspectivelor interioare apartinind 
altora acordindu-le în schimb eroinei. Autorul știa, de exemplu, 
că ar fi fost fatal să ofere un acces constant la perspectiva 
interioară a lui Jane Fairfax. Inadvertentele criticii impresio- 
niste nu transpar niciodată mai pregnant ca atunci cînd se 
emite părerea că autorii ar fi dorit să insufleteascá mai tare 
personajele minore dar nu au ştiut cum 5. Jane Austen stia 
foarte bine cum să insufleteascá un personaj; in Persuasiune 
Anne este un fel de Jane Fairfax devenită eroină. Dar în 
Emma, eroina trebuie să nu aibă rivali. Şi nu numai fiindcă 
și cel mai fugar acces la mintea lui Jane s-ar dovedi fatal 
planurilor autoarei asupra mistificării în legătură cu Frank 
Churchill, cu toate că și acest lucru este important. Dificul- 
tatea majoră însă se naște din faptul că orice perspectivă 
susținută asupra ei ne-ar dezvălui-o mai simpatică decit 
Emma. Jane este superioară Emmei in toate privintele cu 
excepţia sansei care a făcut din Emma eroina cărții. În 
probleme de gust și indeminare, de minte și suflet este supe- 
rioară Emmei, și ca atare Jane Austen, pinditá mereu de 
primejdia de a ne pierde simpatia pentru Emma, nu-și poate 
permite nici un fel de neatentie. Jane ar putea, într-adevăr, 
să aibă mai puţine virtuti și deci să fie prezentată mai cu 
insufletire. Dar în acest caz s-ar diminua gravitatea greselilor 
de gindire și simtire din comportarea Emmei faţă de irepro- 
șabila Jane. 


CONTROLUL JUDECĂȚII 


Dar eficiența propriuzisă a retoricii care urmărește să 
producă intelegere poate să ducă ea însăși la o gravă dena- 
turare a cărţii. Reducind distanța emoţională, tendinţa 
firească este, vrind-nevrind, de a reduce în același timp dis- 
tanta morală si intelectuală. Reactionind la greșelile Emmei 
dinăuntru, ca și cum ar fi ale noastre, putem nu numai săi 
le iertám dar chiar să le trecem cu vederea ê. 

Desigur, nu există pericolul ca cititorii consecventi piná 
la capăt să treacă cu vederea greșelile grave ale Emmei; de 
vreme ce ea își vede și își recunoaște greșelile, în cele din urmă 


CONTROLUL DISTANȚEI ÎN EMMA „DE JANE AUSTEN/307 


totul devine limpede ca cristalul. Adevăratul pericol inerent 
experimentului este că cititorii îi vor trececu vederea gre- 
şelile pe măsură ce sint comise gi astfel vor pierde mult din 
efectul comic ce se susține prin viziunea deformată pe care 
o vádeste Emma de la o pagină la alta a cărţii. Dacă cititorii 
care nu o plac pe Emma nu se pot bucura de preparativele 
pentru căsătoria cu Knightley, nici cititorii care nu-i recunosc 
greşelile cu exactitate nu pot gusta detaliile pregătirilor in 
vederea injosirii comice ce trebuie să preceadă căsătoria. 

Se poate afirma că nu există de fapt nici o problemă, de 
vreme ce convențiile vremii permiteau folosirea comenta- 
riului creditabil oriunde era necesară precizarea greșelilor 
Emmei. Dar Jane Austen nu procedează in conformitate cu 
convențiile — cele mai multe dintre ele le parodiase și le 
depágise de multá vreme — tehnica ei fiind determinatà 
de necesităţile romanului pe care-l scrie. Putem să înţelegem 
acest lucru contrastind maniera din Emma cu cea din Per- 
suasiune următoarea si ultima lucrare pe care a reuşit să o 
termine. În Emma sint multe discontinuități in minuirea 
punctului de vedere, deoarece mintea confuză a eroinei nu 
poate asuma întreaga răspundere. În  Persuasiune, unde 
punctul de vedere al eroinei este eronat în ceea ce priveşte 
ignorarea iubirii Căpitanului Wentworth, există foarte puţine 
întreruperi. Conștiinţa lui Anne Elliot este suficientă pentru 
toate necesităţile cărţii a cărei eroină este, aga cum nu este 
cea a Emmei. În momentul în care în introducerea nara- 
torului s-a stabilit suportul intelectual și moral, pătrundem 
în conștiința lui Anne și ráminem legati de ea mult mai 
riguros decit in cazul Emmei. Este totuși adevărat că ori 
de cite ori trebuie arătat ceva care nu-i stă în putere Annei, 
ne deplasăm spre alt centru; dar de vreme ce conștiința ei 
poate să facă mult mai mult pentru noi decît conștiința 
Emmei, nu este nevoie decit de puține derogări de la ea. 

Cea mai însemnată derogare motivabilă retoric din Per- 
suasiune apare destul de curind. Cind Anne îl întilnește 
pentru prima dată pe căpitanul Wentworth, după anii de 
despărţire care au urmat refuzului ei de a-l lua de bărbat, 
este convinsă că ea îi este acum indiferentă. Cel mai important 
eveniment în Persuasiune este legat de descoperirea de la 
sfîrşit, cá el o mai iubește încă; incordarea ei este puternică 
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și inevitabilă de la bun început. Cititorul poate totuși să 
creadă cá pe Wentworth îl mai interesa încă persoana ei. 
Toate convențiile artei pledează in favoarea unei astfel de 
ipoteze: accentul cade evident pe Anne și pe nefericirea ei; 
iubitul s-a întors ; nu avem decit să așteptăm, poate cu o 
ușoară plictiseală, deznodămintul inevitabil. Anne află 
(cap. VII) că el ar fi spus cá ea s-a schimbat piná-intr-atit 
„că era cit pe aci să n-o recunoască!“ „Asemenea cuvinte 
nu puteau să nu o obsedeze. Și totuşi ea începu curind să 
se bucure că le auzise. Aveau un efect domolitor, calmau 
agitația ; îi dădeau o siguranţă și astfel trebuiau s-o facă mai 
fericită“. Si brusc pătrundem măcar o dată in mintea lui 
Wentworth. Frederick Wentworth folosise astfel de cuvinte, 
sau cuvinte asemănătoare, fără să se gindească că ar putea 
ajunge la urechile ei. I se păruse că s-a schimbat îngrozitor, 
$i în prima clipă cind o zári a spus ce simţea. N-o iertase 
pe Anne Elliot. Se purtase urit cu el“ și el continuă astfel 
de-a lungul a cinci paragrafe. Elementul esenţial, faptul că 
Frederick se crede indiferent, a fost făcut cunoscut și acest 
lucru nu ar fi fost posibil fără o oarecare derogare de la 
conștiința lui Anne. 

La sfirşitul romanului aflăm că Wentworth a fost el 
însuşi ingelat in această perspectivă interioară instantanee. 
» Își pusese în minte s-o uite, și credea că reușise. Crezuse 
că este indiferent, cînd nu era decit supărat“. Am dori să 
protestăm împotriva primei suprimări ca fiind neloială, dar cu 
greu putem crede că este ceea ce domnişoara Lascelles nu- 
meșşte „o inadvertență“ 7. Este vorba de o manevrare pre- 
meditată a perspectivelor interioare pentru a ne distruge 
sentimentul conventional de siguranță. Sintem astfel pre- 
gátiti să o urmăm pe Anne pe calea lungă si anevoioasă care 
duce la descoperirea că Frederick o mai iubește totuși. 

Singurele alterări mai importante ale perspectivei în 
romanul Persuasiune sint la început și la sfirșit. Primul 
capitol este un exemplu excelent pentru modul în care un 
romancier iscusit poate să realizeze în citeva pagini, recurgind 
la adresarea directă, ceea ce chiar cei mai buni romancieri 
nu realizează decit în mai multe capitole prin folosirea exclusiv 
a acţiunii dramatizate. În final autorul intervine cu o pu- 
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ternică reafirmare a faptului că așa cum am intuit de la 
început căsătoria lui Wentworth cu Elliot este un lucru bun. 


Cine se putea îndoi de ceea ce avea să urmeze? Cind 
unor oamenii tineri le intră în cap să se căsătorească, 
este aproape sigur că vor izbuti prin perseverenţă, fie 
ei cit de săraci, sau cit de imprudenti sau cit de puţin 
utili în chivernisirea maximă reciprocă. Poate că pentru 
o încheiere morală e proastă, dar cred cá e adevărată; 
şi dacă asemenea partide izbutesc, cum să nu reușească 
căsătoria Annei Elliot cu căpitanul Wentworth să in- 
lăture orice opoziţie, atunci cînd se sprijină pe avantajul 
maturității, conștiinței dreptăţii și al existenţei unei 
averi independente 8. 


Cu excepţia acestor cîtorva intervenţii și a uneia în 
Cap. XIX, mintea lui Anne din Persuasiune, ne este sufi- 
cientă, in schimb nu ne putem niciodată bizui in întregime 
pe Emma. Aga stind lucrurile nu ne mai miră faptul cá Jane 
Austen aduce numeroase corective pentru a ne da posibi- 
litatea să-i localizám corect greșelile. 

Cel mai important corectiv în această privinţă îl constituie 
Knightley. Comentariul său asupra greșelilor Emmei re- 
prezintă o expresie firească a iubirii sale; el poate spune 
simultan atit cititorului cit și Emmei exact în ce mod gre- 
şește ea. Astfel nimic din ceea ce afirmă Knightley nu se 
situează in afara subiectului. Fiecare subliniere a valorii, 
fiecare reliefare a greșelii devine ea însăşi o acţiune în tramá. 
Cind o mustră pe Emma pentru faptul că o manevrează pe 
Harriet, cînd o învinuiește de superficialitate și falsă mindrie, 
cind o condamnă pentru birfă și cochetare cu Frank Chur- 
chill, şi in sfirșit cind o acuză pentru faptul cá este „insolentă“ 
şi „rea“ în purtarea ei față de domnigoara Bates, avem dra- 
matizarea judecății lui Jane Austen privind-o pe Emma- 
Dar venind din partea cuiva care îi este cu totul favorabil, 
este de presupus ca severitatea judecăților lui la adresa ei 
să [ie trecătoare. Înțelegerea lui ne-o întărește pe a noastră 
chiar și atunci cînd o critică, iar respectul arătat opiniei lui, 
prin umilinţa manifestată de ea în urma criticii, este unul din 
principalele motive ce ne face să ne așteptăm din partea ei 
la o îndreptare. 
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Dacă Henry James ar fi încercat să scrie un roman despre 
Emma, și ar fi meditat îndelung asupra problemei de a-i 
prezenta dramatizat povestea, n-ar fi putut să izbutească mai 
bine. Desigur, ne putem gîndi la Emma și fără Knightley 
ca raisonneur, tot asa cum ne putem gindi la Potirul de aur 
să spunem fără soţii Assingham ca ficele pentru a ne arăta 
lucrurile care nu sint văzute de Prinţ sau de Prinţesă. Dar 
deşi i se acordă lui Knightley mai puţin spaţiu de sine stă- 
tător decit soţilor Assingham și deși el nu este văzut aproape 
niciodată dintr-o perspectivă interioară, el este evident mai 
util scopurilor urmărite de Jane Austen decit ar putea fi 
oricare altă ficellă limitată din punct de vedere realist. 
Combinind rolul de comentator cu cel de erou, Jane Austen 
a folosit mijloace mai economice decit James, și deși crite- 
riul economic aplicat global este tot atît de periculos ca ori 
care altul, chiar și James ar fi putut profita din studiul 
mai atent al acestor economii pe care le poate realiza un 
personaj ca Knightley. Este ca și cum James ar fi îndrăznit 
să facă din unul din cele patru personaje principale, să spu- 
nem, Prinţul, un om bun, înţelept și receptiv, un „reflector“ 
perfect mai degrabă lucid decît unul confuz. 

De vreme ce Knightley este de la început perfect cre- 
ditabil, nu avem nevoie să căpătăm acces la gindurile sale 
ascunse. Cu excepţia profunzimii nebănuite a iubirii sale 
pentru Emma și a geloziei pe care o nutrește pentru Frank 
Churchill, nu are nici un fel de ginduri ascunse. Celelalte persona- 
je importante au mai mult de ascunsși Jane Austen se furigazá 
în gindurile lor în deplină libertate, alegind, în funcţie de 
interesele sale, ce să dezvăluie și ce să tăinuiască. Aparenta 
inconsecventá slujește întotdeauna consecvent necesităţile 
concrete ale poveștii lui Emma. Uneori se produce o deplasare 
numai pentru a accentua așteptarea încordată, ca atunci 
cînd doamna Weston sugerează posibilitatea căsătorie dintre 
Emma și Frank Churchill, în finalul conversatiei cu Knigh- 
tley asupra efectelor dăunătoare pe care le poate avea prie- 
tenia Emmei cu Harriet (Cap. V). „Parţial intenţia ei era 
să ascundă cît mai mult din gîndurile ei predilecte, ginduri 
care-l preocupau și pe domnul Weston în legătură cu acest 
subiect. Existau la Randall názuinte privind destinul Emmei, 
dar nu era de dorit să fie bănuite“. 
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Obiectia ce se poate aduce unor astfel de incursiuni pri- 
vilegiate în mintea unui personaj menit să ne slujească in- 
teresele noastre imediate este faptul că sugerează uneori un 
simplu subterfugiu care inevitabil poate periclita iluzia vero- 
similitátii. Dacă Jane Austen ne poate spune ceea ce gin- 
deste doamna Weston, de ce să nu ne spună și ce gindește 
Frank Churchill sau Jane Fairfax? Este evident că dorește 
să construiască un mister și pentru asta trebuie să refuze 
în mod arbitrar şi abuziv privilegiul perspectivei interioare 
unor personaje ale căror ginduri ar putea dezvălui prea multe. 
Dar asta nu înseamnă oare că misterul este urmărit cu preţul 
pierderii increderii în integritatea lui Jane Austen? Dacă 
tăinuieşte pentru mai tirziu ceea ce ar putea să spună 
tot atit de bine acum, dacă nu însăși natura materialului 
îi dictează procedeul, de ce am luat-o în serios? 

Dacă realizarea unor aparente naturale ar fi o cerință 
obligatorie pentru orice roman, atunci obiectia ar rămîne 
în picioare. Dar dacă vrem să citim Emma în proprii săi 
termeni, problema reală a schimbărilor de perspectivă nu 
poate fi rezolvată apelind la principii generale. Orice autor 
tăinuiește pentru mai tirziu ceea ce „ar putea tot atit de 
bine“ spune pe moment. Se pune întotdeauna însă problema 
electelor avute în vedere, întrucitalegerea unui efect exclude 
alte nenumărate efecte. Una din problemele ce se poate pune 
într-adevăr este aceea a folosirii misterului în Emma, dar 
conflictul nu se iscă între un scop abstract, de care Jane 
Austen nu s-a sinchisit niciodată, și o mistificare ieftină pe 
care n-a izbutit s-o ascundă. Conflictul se instituie între două 
efecte care o interesează în același grad. Pe de o parte doreşte 
pe cit este posibil să menţină o anumită atmosferă miste- 
rioasă ; pe de altă parte, urmărește să intensifice sentimentul 
de ironie dramatică al cititorului, de obicei printr-un con- 
trast intre cele știute de Emma și cele știute de cititor. 

Ca în mai toate romanele, măsurile luate în vederea mis- 
tificării vor duce inevitabil la descreșterea ironiei dramatice, 
şi ori de cite ori ironia dramatică este accentuată dezvăluin- 
du-se astfel cititorului secrete pe care personajele nu le 
bănuiesc încă, misterul se va destrăma in mod inevitabil. 
Cu cît dubiul nostru în legătură cu Frank Churchill este mai 
mare, cu atit slăbește sentimentul contrastului ironic între 
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impresiile Emmei și adevăr. Cu cit deslugin mai curînd planul 
secret al lui Frank Churchill, cu atit este mai mare plăcerea 
noastră de a observa nenumăratele erori comise de Emma 
în interpretarea purtării sale şi cu atit ne captiveazá mai puţin 
misterul întîmplărilor. Și cu toţii descoperim că la o a doua 
lectură ne întîlnim cu noi intensitáti ale ironiei dramatice 
care rezultă din dispariția completă a misterului; știind în 
ce abisuri ale erorii e pe cale să cadă Emma, chiar și cei 
care la prima lectură au descifrat aproape toate detaliile 
misterului lui Churchill vor descoperi noi efecte ironice. 

Este evident însă că aceste ironii ar fi putut fi desco- 
perite încă de la prima lectură, dacă Jane Austen ar fi dorit 
să renunţe la mister. O singură frază din partea ei — „lo- 
godna secretă cu Jane Fairfax“ — sau o scurtă perspectivă 
interioară a oricăruia dintre cei doi îndrăgostiţi ne-ar fi 
putut alerta la orice aluzie ironică. 

Autorul trebuie să se hotărască atunci dacă să prelere 
ironiei misterul. Pentru multi dintre noi opţiunea lui Jane 
Austen reprezintă poate aspectul cel mai slab al acestui 
roman. A devenit un loc comun al criticii că literatura valo- 
roasă trebuie să creeze o tensiune nu atit cu privirela „ce“-ul 
acțiunii cit la „cum“-ul, ei. Simpla mistificare a constituit 
apanajul atitor scriitori de mina a doua, încit eforturile ei 
de a o realiza ne par tot de mina a doua. 

Dar din nou trebuie să nepunem întrebarea dacă demersul 
critic poate fi condus cu eficienţă prin contrastarea unor 
calități abstracte. Există oare o normă a ironiei dramatice 
pentru toate operele sau măcar pentru toate operele de un 
anumit gen? A formulat vreodată cineva „o regulă“ a primei 
şi a celei de a doua „lecturi“ care să ne poată spune exact 
cîte satisfacţii per pagină depind de faptul că știm ceea ce 
se întîmplă pînă la urmă? Pretindem pe bună dreptate ca 
operele pe care le considerăm mari să reziste la lecturi repe- 
tate, dar nu este obligatoriu ca ele să ofere satisfacţii iden- 
tice la fiecare lectură. Lucrările moderne ale căror autori se 
laudă cá nu trebuie citiţi ci numai recititi pot [i foarte bune, 
dar nu neapărat fiindcă satisfacţiile ascunse pe care le pro- 
cură se cer smulse numai prin lecturi repetate. 
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În orice caz, chiar dacă am accepta critica adusă lui Jane 
Austen pentru încercările ei de mistificare, utilitatea mai mare 
a perspectivelor interioare este evidentă: luminile piezige 
ale altor minţi ne impiedicá să fim orbiti de strălucirea Emmei. 


NARATORUL CREDITABIL ÎN RAPORT CU NORMELE 
ROMANULUI „EMMA“ 


Dacă nu s-ar urmări decit clarificarea intelectuală a cazu- 
lui Emmei am fi obligați să spunem că manevrarea perspec- 
tivelor interioare și amplul comentariu al lui Knightley, care 
este un comentatorcreditabil,sint poate de prisos. Dar pentru 
atingerea intensității maxime sub raportul comediei si idilei, 
chiar și acestea nu sint suficiente. „Autoarea însăși“ — nu 
neapărat adevărata Jane Austen ci o autoare implicată, 
reprezentată in această carte de o naratoare creditabilá — 
intensifică efectele prin călăuzirea evoluţiei noastre emotio- 
nale, morale și intelectuale. Ea îndeplinește evident, cele mai 
multe din funcţiile descrise în capitolul VII. Dar rolul ei 
cel mai important este să accentueze ambele aspecte ale 
viziunii duble care acționează de-alungul cărții: perspectiva 
interioară asupra valorii Emmei şi perspectiva obiectivă 
asupra marilor ei defecte. 

Naratorul începe romanul cu o izbutită prezentare simul- 
tană a Emmei și a valorilor în funcţie de care trebuie să fie 
judecată: „Emma Woodhouse, frumoasă, inteligentă și bo- 
gată, cu o casă comfortabilă şi un temperament vesel, părea 
să îmbine unele dintre cele mai de pret binecuvintári ale 
vieții; şi a trăit aproape douăzeci și unu de ani pe lume fără 
ca să fie nemulțumită sau supărată de prea multe lucruri“. 
Acest „părea“ este apoi accentuat imediat de rezerve formu- 
late mult mai direct. „Adevăratele neajunsuri ale situaţiei 
Emmei erau libertatea de a face prea multe după capul 
ei și tendinţa de a avea o părere prea bună despre ea însăși; 
acestea erau dezavantajele care amenințau să-i umbrească 
plăcerile. Pericolul era deocamdată atit de ascuns, încit 
pentru ea toate acestea nu însemnau nicidecum adevărate 
nenorociri“. Emma n-ar fi putut spune nici unul din aceste lu- 
cruri, şi dacă vreunul din ele ar fi fost prezentat prin prisma con- 
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ştiinţei sale, n-ar fi putut să fie acceptat ca atare, fără obiecţii. 
Asemenea unei bune părți a primelor trei capitole fragmentul 
antecitat reprezintă un rezumat ne-dramatic, conducînd chi- 
purile prin acţiunea de prezentare a personajelor spre gafa 
inițială a Emmei în legătură cu Harriet şi domnul Elton. 
Pe parcursul acestor capitole aflăm multe din lucrurile la 
care ne așteptăm din partea naratoarei, dar ea cedează Emmei 
din ce în ce mai mult sarcina rezumării pe măsură ce devine 
mai sigură de posibilitatea noastră de a vedea exact pină la 
ce punct ne putem bizui pe eroină. Ori de cite ori lăsăm 
de o parte „adevăratele neajunsuri“ de care am fost averti- 
zati în legătură cu Emma, perspectiva naratoarei gi cea a 
protagonistei coincid: nu putem spune, de pildă, care dintre 
ele oferă judecata asupra domnului Woodhouse potrivit căreia 
„talentele sale nu l-ar fi putut recomanda în nici un fel“, 
sau aprecierea că domnul Knightley este „un om cu judecată“, 
„intotdeauna binevenit“ la Hartfield, sau chiar că „domnul 
Knightley era de fapt printre puţinii oameni care puteau 
vedea greșelile Emmei Woodhouse, și singurul care i-a vorbit 
vreodată despre ele“. 

Dar alteori autoarea și Emma se distanțează una de alta 
prima încurajind detașarea cititorului de eroină. Fără în- 
doială că fără comentariul preliminar cei mai mulţi cititori 
nu ar fi putut percepe intelectual ironia izbutită din prima 
descriere a lui Harriet realizată prin ochii Emmei (Cap. III). 
Dar chiar și pentru cei mai receptivi cititori, efectul este 
mărit, prin sentimentul complicitátii cu autoarea care observă 
modul în care judecata Emmei o ia razna. Poate și mai 
important este faptul cá noi, cititorii obișnuiți şi îndeobște 
mai puţin receptivi, sîntem situaţi acum la un nivel potrivit 
pentru a percepe ironiile. Desigur, cei mai mulți cititori n-ar 
putea băga în seamă toate săgețile îndreptate împotriva 
Emmei dacă romanul ar debuta, așa cum procedează orice 
romancier modern serios, cu următoarea descriere: 


[Emma] nu a fost frapată de nimic ieșit din comun 
în conversaţia domnigoarei Smith, dar în general această 
se făcea. foarte plăcută — nici prea timidă, dispusa 
să stea de vorbă — și nici prea înfiptă, manifestind 
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o deferentá pe cit de potrivită pe atit de cuviincioasá, 
párind atit de recunoscátoare pentru invitaţia la Hart- 
field si atit de ingenuu impresionatá de faptul cá 
fiecare lucru párea superior celui cu care fusese obig- 
nuitá, încît trebuie să fie o persoană cu bun simţ care 
să merite încurajare. Încurajarea trebuie dată. Ochii 
aceia albaștri și blinzi ... nu trebuie irositi pe societatea 
inferioară de la Highbury ... 


Si astfel Emma continuă trádindu-se cu fiecare cuvint, 
afigindu-gi sentimentul propriei sale utilităţi și valori. Foștii 
prieteni ai lui Harriet, „deşi un soi de oameni cumsecade, îi 
făceau probabil rău“ ... Fără să-i cunoască, Emma știe că sint 
probabil „grosolani şi neciopliti, și foarte nepotriviti pentru a 
intra în intimitatea unei fete căreia nu-i lipsea decît puţin 
mai multă știință si eleganţă pentru a fi perfectă“. Și încheie 
cu o fascinantă izbucnire de egoism: „Va avea grijă de ea; 
o va desăvirși; o va rupe de cunoștințele ei proaste şi o va 
introduce în lumea bună, îi va modela părerile şi purtarea. 
Ar fi desigur o inițiativă interesantă și foarte generoasă, 
care s-ar potrivi de minune în situaţia ei, cu confortul și 
puterea de care dispune“. Chiar și cel mai abil cititor nu şi-ar 
putea croi un drum sigur prin acest hátig de ironii fără ajuto- 
rul direct al naratoarei. Gindurile Emmei nu sint atit de 
nefireşti încît să nu fi putut aparţine unei romanciere a 
acelor vremi. Nu vor putea servi eficient ca indicii asupra 
caracterului ei, piná nu vor fi fost repudiate ca indicii ale 
vederilor lui Jane Austen. Catalogarea inconștientă făcută 
de Emma a intrebuintárilor egoiste pe care 1 le va da lui 
Harriet, sub aparenţa enumerării serviciilor pe care ea i 
le va face, este astfel reliefată prin plasarea într-un context 
de valori pe care Emma nu le va descoperi decît în finalul 
cărții. 

Adevărata importanță a impunerii de către autoare a unui 
sistem constituit de valori reiese din examinarea acestui 
final. Succesiunea întimplărilor este simplă: Emma devine 
conștientă de greșelile ei printr-o inlántuire rapidă și umili- 
toare de mustrări din partea lui Knightley, şi de lovituri 
primite de la realitate. Aceste lovituri date amorului propriu 
produc în cele din urmă o schimbare autentică (de exemplu, 
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ajunge să ceară scuze domnigoarei Bates, un lucru de care 
n-ar fi fost capabilă pină atunci). Schimbarea produsă în 
caracterul ei înlătură unicul obstacol din calea cererii în căsă- 
torie de către Knightley, după care urmează cununia. „Dorin- 
tele, speranţele, încrederea, pronosticurile micului grup de 
prieteni adevăraţi care au asistat la ceremonie, și-au aflat 
răspunsul in desávirgita fericire a acestei uniri“. 
Privindu-i pe Emma si pe Knightley ca pe niște fiinţe 
aievea s-ar putea ca finalul să ni se pară fals. G.B. Stern 
se plinge în volumul său Speaking of Jane Austen, în următorii 
termeni: „Ah, domnişoară Austen, aceasta nu a fost o solu- 
tie bună; dimpotrivă a fost o soluție slabă, un final nefericit, 
dacă ne aruncăm privirile dincolo de ultimile pagini ale 
cărții“. Edmund Wilson este de părere cá Emma va găsi o 
nouă protejată ca Harriet, de vreme ce nu a fost lecuită de 
tendința ei de a afla „fericirea în compania femeilor“. Marvin 
Mudrick respinge și mai categoric retorica explicită a lui 
Jane Austen ; el crede că Emma este în continuare „o exploa- 
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tatoare inveteratá^ si pentru el „finalul este ironic“?. 


Dar tocmai datoritá faptului cá acest final nu reprezintá 
viaţa însăși si nu este o simplă mostră de ironie literară 
poate să servească atit de bine la accentuarea sentimentului 
unei complete și desăvirșite concluzii la tot ce a fost pină 
atunci. Dacă considerăm valorile care s-au realizat în această 
căsătorie și le comparăm cu cele realizate în tramele conven- 
tionale privind căsătoria, vedem că Jane Austen crede în 
ceea ce spune: aceasta va fi o căsătorie fericită deoarece 
nu mai există nimic care ar putea-o împiedica să fie perfectă. 
Împlineşte toate valorile cuprinse în lumea cărții — cu sin- 
gura excepţie că s-ar putea ca Emma să nu înveţe niciodată 
să se concentreze suficient asupra studiului pianului și a 
lecturii! Este un mariaj al inteligenţei: al „raţiunii“, „al 
bunului simţ“, „al judecății“. Este un mariaj al virtuţii: 
al „bunăvoinţei“, al generozitátii si lipsei de egoism. Este 
un mariaj al sentimentului: al „gustului“, „al duiogiei", 
„iubirii“ și „frumuseţii“ 10. 

Într-un sens general această tramă ne procură o trăire 
care la prima vedere se aseamănă cu cea oferită de tragi- 
comedie ca și de multe din producţiile artei ieftine de duzină: 
sîntem mai întîi incitati să dorim binele personajelor pozitive, 
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bune, ca în cele din urmă dorinţele noastre să fie implinite. 
Dacă am recurge la criteriile generale derivate din plictiseala 
întru totul justificată pe care o resimtim în raport cu acest 
gen de opere ar trebui s-o respingem pe cea de față. Dar 
diferenţa critică rezidă tocmai în calitatea valorilor puse în 
discuţie si tocmai în calitatea personajelor care le încalcă 
sau le realizează. N-ar trebui să lăsăm toate intrigile ieftine 
de pe lume ce se finalizează printr-o căsătorie să ne împiedice 
să gustăm căsătoria Emmei cu Knightley, căci nu este pur 
şi simplu vorba de o simplă căsătorie: este justificarea 
acestei căsătorii, care vine ca o concluzie la toate greșelile 
comice comise pină atunci. Pentru Emma binele include 
atit schimbarea ei necesară cit și căsătoria cu care se în- 
cheie. Căsătoria cu un bărbat inteligent, plăcut, bun și atrá- 
gător este lucrul cel mai bun care i se putea întîmpla acestei 
eroine, și sint convins că cititorii care nu împărtăşesc acest 
sentiment sint departe de a realiza ce anume urmărește Jane 
Austen — orice s-ar spune despre părerile „fetei bătrine 
acrite“ privitor la căsătorie. 

Sensibilitatea noastră modernă poate fi deranjată într- 
adevăr de o astfel de formulare. Nu ne place de obicei să 
întilnim finaluri perfecte in romane — nici chiar în sensul 
de „perfecțiune“ și împlinire, — sens avut evident in vedere 
de Jane Austen. Refuzăm să le acceptăm atunci cînd le 
întilnim: de exemplu numeroasele încercări de a nega suc- 
cesul lui Dostoievski cu Alioșa și Părintele Zosima în Frații 
Karamazov. Multora dintre noi li se pare stinjenitor să 
vorbească despre emoţii bazate pe judecăţi morale, mai ales 
cînd emoţiile au un caracter pozitiv. Emma însăși este cvasi- 
„modernă“ în această privinţă, pe parcursul unei bune părţi 
din carte. Auto-iluzionarea sa în privința căsătoriei este tot 
atit de mare ca şi în privinţa altor chestiuni importante. 
Emma face caz de indiferența sa faţă de căsătorie in prezenţa 
lui Harriet, dezvăluindu-și în același timp fără să vrea per- 
spectiva sa falsă asupra surselor fericirii omenești. 


Dacă mă cunosc într-adevăr, Harriet, atunci mintea 
mea este o minte activă și nelinigtitá cu multe resurse 
independente, și nu văd de ce aș fi mai puţin preocu- 
pată la patruzeci sau cincizeci de ani decit la douăzeci 
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şi unu. Obignuitele preocupări femeiești care antrenează 
ochiul, mîna sau mintea îmi vor fi la fel de accesibile 
atunci, ca și acum; sau cu prea mici diferente. Dacă 
voi desena mai puțin, voi citi mai mult, dacă voi renunţa 
la muzică, má voi apuca de țesut covoare. 


Să se apuce Emma de ţesut covoare! Într-adevăr nu se 
cunoaște pe sine. 


Si cit despre punctele de interes, obiectele afec- 
tiunii, care constituie într-adevăr un real prilej de infe- 
rioritate, lipsa cărora este într-adevăr răul cel mai mare 
care trebuie evitat atunci cînd se renunță la căsătorie 
[şi ce formidabilă concesie este aceasta] — mă voi simţi 
foarte bine, cu copiii unei surori pe care îi iubesc 
atit de mult și de care o să am grijă. Vor fi destui pro- 
babil, ca să suplinească toate tipurile de senzaţii de 
care poate avea nevoie o viaţă în declin. Vor fi des- 
tui pentru fiecare speranţă și fiecare temere; si desi 
ataşamentul meu nu-l va putea egala pe cel al unui 
părinte. se potrivește mai bine ideilor mele de con- 
fort decît un sentiment mai cald și o dragoste mai 
oarbă. Nepotii și nepoatele mele! — voi avea adesea o 
nepoată în preajmă. (Cap. X) 


Fără să luăm lucrurile prea în serios — este teribil de 
comic — putem recunoaște că umorul derivă aici din surse 
foarte adinci. Poate fi gustat deplin, doar de cititorul care 
a ajuns la o viziune asupra fericirii umane mult mai profunde 
decit „confortul“, „lipsa“ şi „nevoile“ Emmei. Este o viziune 
care include nu numai căsătoria, ci un fel de legătură de 
iubire care nu se bazează, cum se întimplă cu Emma aici, 
pe faptul că persoana „iubită“ se va dovedi utilă nevoilor 
primordiale ale cuiva. 


Efectul comic al acestei repudieri a căsătoriei este sporit 
considerabil prin faptul că Emma se gindește întotdeauna 
la căsătorie ca bunul cel mai de pret pentru alții incurajind-o 
de fapt fără să vrea pe prietena sa Harriet să se îndrăgos- 
tească de omul pe care ea însăși îl iubește fără s-o ştie. Dezno- 
dámintul delectabil este tocmai ceea ce dorim nu numai pentrucá 
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este un bun suprem pentru Emma, ci și pentrucá este rezul- 
tatul de un comic suprem al neintelegerii profunde de care 
dă dovadă Emma în legătură cu sine și cu condiția umană. 
În limbajul schematic din capitolul V, deznodămintul satis- 
face atit dorinţa noastră legitimă pentru binele Emmei cit 
şi apetitul pentru calitățile proprii materialelor artistice. 
Reprezintă astfel o soluție mai fericită decit cea pe care ar 
putea-o oferi oricare din aceste elemente considerate separat. 
Celălalt deznodámint major al operei — căsătoria lui Harriet 
cu fermierul ei — confirmă această interpretare. Păcatul 
Emmei fatá de Harriet a fost mult mai rău decit un simplu 
amestec al unei minţi active. A-i distruge lui Harriet șansele 
de a fi fericită — șanse care depindeau în întregime de căsă- 
torie — se apropie de răutate atit cit poate indrázni un autor 
să-și împingă eroina pe care a menit-o iubirii celorlalți. 
Putem să ridem împreună cu Emma de această greșeală 
(Cap. LIV) numai fiindcă Harriet redobindegte șansa de a 
fi fericită. 

Alte valori, ca banul, singele și „poziţia“ sînt destul de 
reale în Emma dar numai în măsura în care contribuie sau 
sint dominate de bunul gust, judecata dreaptă și moralitate. 
Banii singuri pot face o doamnă Churchill, dar „ar îi o prostie“ 
ca un bărbat sau o femeie „să se căsătorească atunci cînd nu-i 
are“. Poziţia neretugatá de bunul simt, poate face un perso- 
naj tot atit de insignifiant ca domnul Woodhouse; nere- 
tugatá de bunul simt sau de virtute poate să ducă la personaje, 
ca domnul sau domnigoara Elliot din Persuasiune mult mai 
demne de dispretuit. Dar este foarte plácut sá ai pozitie 
$i acest lucru nu face nici un ráu cu conditia sá nu fie luat 
prea in serios cum il lua Emma la început. Farmecul și ele- 
ganta fárá o fortá moralá suficientá poate duce la un personaj 
ca Frank Churchill; nemodelat de moralitate poate să ducă 
la josnicia lui Henry Crawford din romanul Mansfield Park 
sau Wickham din Mîndrie si prejudecată. Considerate izolat 
chiar și virtuțile supreme devin improprii: bunăvoința sin- 
gură poate să genereze un personaj comic ca domnişoara 
Bates sau domnul Weston, judecata fără suficientă bună 
voință, la un personaj comic ca domnul ohn Knightley, 
şi aşa mai departe. 
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Sint gata să-mi asum riscul de a-mi aminti locuri comune 
într-o astfel de ingiruire deoarece numai aga poate fi relevată 
adevărata forță a viziunii cuprinzătoare a lui Jane Austen. 
Aici acţionează o ordonare mult mai riguroasă a valorilor 
decit în oricare din filozofiile practice convenționale. Este 
evident, că puţin cititori în vremea ei, și cu atit mai puţin 
în vremea noastră, s-au apropiat vreodată de acest roman 
consimtind global și în fiecare detaliu să subscrie normelor 
autoarei. Dar au fost cáláuziti s-o urmeze în timpul lecturii, 
după cum sintem și noi. 


JUDECĂȚI EXPLICITE DESPRE EMMA WOODHOUSE 


Am spus în trecere destul de multe lucruri despre cealaltă 
faţă a medaliei — judecata acţiunilor particulare aga cum se 
raportează față de normele generale. Dar trebuie spus ceva 
în legătură cu detaliile „plasării“ Emmei în ierarhia valorilor 
romanului prin intermediul comentariului direct. Trebuie să 
fiu convins, de pildă, nu numai că atenţia faţă de sentimen- 
tele altora reprezintă o trăsătură la fel de importantă, dar 
şi că purtarea Emmei violează adevăratele norme ale solici- 
tudinii, dacă vreau să savurez din plin episodul în care Emma 
o insultă pe domnigoara Bates, întimplare urmată de mustra- 
rea lui Knightley. Dacă voi refuza s-o condamn pe Emma, 
s-ar putea să descopăr un fel de bucurie intelectuală în acest 
episod și s-ar putea să cred că probabil oricare critic ia prea in 
serios lucrurile atunci cînd consideră „credința“ în duiogie, 
drept operantă în aceste context. Dar nu voi putea niciodată 
să gust episodul în toată intensitatea sa sau să-i percep coe- 
renta formală. În mod similar va trebui să cad de acord nu 
numai că a fi nesuferit de plicticos este o greșeală minoră 
în comparaţie cu virtutea majoră a „bunăvoinței“ dar și cá 
ilustrarea de către domnigoara Bates a acestei gregeli $i a 
acestei virtuti o fac să merite respectul pe care Emma i-l 
refuzá. Dacá nu procedez aga — gata oricind sá rid de dom- 
nigoara Bates — voi putea cu greu înţelege, și cu atit mai 
putin gusta, tratamentul la care o supune Emma. 

Dar aceste judecáti negative trebuie sá fie contracarate 
de o incuviintare mai largă, și după cum ne-am aștepta, 
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romanul este plin de scuze directe pentru Emma, Greseala 
ei majoră, lipsa de bunăvoință și de duioșie, trebuie văzută 
nu numai ca o relaţie față de codul de valori oferit de carte 
în întregime — un cod care o judecă ca fiind grav deficitară, 
— trebuie judecată și în relaţie cu faptele dure ale lumii din 
jurul ei, o lume făcută din fiinţe al căror grad de egoism și 
meschinărie merge de la Knightley, care se abate de la per- 
fectiune atunci cînd încearcă să-l judece pe Frank Churchill, 
rivalul său, pînă la doamna Elton, care are cele mai multe 
din greşelile Emmei şi nici una din virtuțile ei. Într-un astfel 
de context Emma poate fi iertată cu ușurință: atunci cind o 
insultă pe domnigoara Bates, de pildă, ne amintim cá domni- 
şoara Bates trăiește într-o lume unde multi alţii sint cruzi 
şi insensibili. „Domnişoara Bates, care nu e nici tinără, nici 
[rumoasá, nici bogată, nici măritată, se alla in cea mai 
proastá.situatie din lume, lipsită de favoarea publicului, 
şi neavînd superioritatea intelectuală pentru a-și ispági con- 
ditia, sau pentru a-i speria pe cei care ar putea s-o urască, 
fácindu-i s-o respecte.“ Deși ar fi o greșeală să vedem numai 
această „ură măsurată“ în lumea lui Jane Austen, trecînd 
cu vederea duiogia și generozitatea, viciul urii se află acolo, 
$i există suficient viciu spre a o face pe Emma să strálu- 
cească chiar prin comparaţie. 

Adesea Jane Austen explicitează această scuză prin com- 
paratie. Cînd Emma îl minte pe Knightley în legătură cu 
Harriet, foarte aproape de sfîrşitul cărţii, este scuzată printr-o 
generalizare asupra naturii umane. „Rar, foarte rar, o confe- 
siune omenească cuprinde întregul adevăr; rar se întimplă 
ca ceva să nu fie puţin deghizat sau deformat; dar în cazul 
de faţă unde doar purtarea este greșită, nu și sentimentele, 
acest lucru nu este atit de important. Domnul Knightley 
nu i-ar putea imputa Emmei un suflet mai blind decit al ei 
sau mai dispus să-l accepte pe al său“. 


AUTORUL IMPLICAT CA PRIETEN SI CĂLĂUZĂ 


După ce am spus toate aceste lucruri despre utilizarea 
măiastră a naratorului in Emma rămîn unele „intruziuni“ 
nemotivate de cerinţele stricte ale povestirii. „Ce a spus ea?“ 
întreabă naratoarea, în momentul crucial al scenei capitale 
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de iubire. „Exact ce trebuia, desigur. O adevărată doamnă 
procedează întotdeauna așa. A spus exact cit trebuie pentru a 
arăta că nu este cazul să dispere — și pentru a-l invita să spună 
el mai mult“. Pentru unii cititori faptul părea să demon- 
streze neputinta autoarei de a scrie o scenă de iubire, de vreme 
ce sacrifica efectul de „iluzie a realitátii^!!. Dar cine a citit 
pină aici Emma cu iluzia că citește un tablou realist ce se 
spulberă brusc prin purtarea nefirească a naratoarei? Dacă 
într-adevăr agerimea de spirit superabundentă a naratoarei 
este destructivă tocmai pentru tipul de iluzie propriu acestei 
opere, romanul a fost ratat cu mult înainte. 

Dar ar trebui acum să ne putem afla în situaţia de a 
înțelege exact de ce spiritul naratoarei nu este cituși de puţin 
deplasat în raport cu punctul culminant emoţional al roma- 
nului. Am văzut cum perspectivele interioare ale personaje- 
lor şi comentariul autorului au fost folosite de la început 
pentru a comunica direct aceste valori, pentru a le menţine 

i a ne orienta reacţiile față de Emma. Dar avem aici de a 
ace și cu un caz izbutit de autor dramatizat ca prieten și 
ălăuză. „Jane Austen“ ca și „Henry Fielding“ este un model 
e spirit, înţelepciune gi virtute. Ea nu vorbește despre calită- 
tile sale; spre deosebire de Fielding nu atrage atenția direct 
în Emma asupra virtuţiilor sale artistice. Dar cu toate acestea 
rareori ni se permite să uităm de ea. Cind citim romanul 
o acceptăm ca reprezentind tot ce admirăm mai mult. Este 
la fel de generoasă și de inteleaptá ca și Knightley; de fapt 
este cu un grad mai pătrunzătoare în judecata ei. Este la fel 
de subtilă şi spirituală cum i-ar place Emmei să se considere. 
Fără să fie sentimentală este în favoarea duiogiei. Este capa- 
bilă să atribuie bogăției și rangului o valoare adecvată dar nu 
excesivă. Recunoagte un prost cînd il intilnegte, dar spre 
deosebire de Emma știe că este atit imoral cit și lipsit de 
sens să fii brutal cu prostii. Este, în concluzie o fiinţă omenească 
perfectă, în limitele conceptului de perfecțiune stabilit de 
cartea pe care o scrie ; recunoaște chiar că perfecțiunea umană 
de tipul celei pe care o ilustrează nu este ușor de atins în 
viața de toate zilele. Procesul dominárii sale evoluează de 
fapt în cerc; caracterul ei stabilește pentru noi valorile în 
funcţie de care caracterul este apoi considerat a fi perfect. 
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Dar această circularitate nu afectează succesul întreprinderii 
sale; dimpotrivă, îl asigură. 

„Omniscienţa“ sa este astfel un lucru mult mai remarcabil 
decit se înţelege de obicei prin acest termen. Toţi romancierii 
buni știu totul despre personajele lor — tot ceea ce trebuie 
să știe. Și problema felului in care naratorii lor vor descoperi 
toi ceea ce au nevoie să știe, problema „autorităţii“ este 
relativ simplă. Opţiunea adevărată este mult mai prolundă 
decit ar reieşi de aici. Este o opţiune a unghiului moral și 
nu numai a celui tehnic — din care trebuie spusă povestirea. 


Spre deosebire de inteligentele centrale ale lui James 
şi ale urmașilor săi, in finalul cărții „ Jane Austen" nu a învăţat 
nimic pe care să nu-l fi știut de la început. Am avut privilegiul 
de a urmări, împreună cu ea, personajul său favorit urcind 
de la un nivel destul de coborit pentru a ajunge în compania 
pretuitá a lui Knightley, a lui „Jane Austen“ și a acelora 
dintre noi, cititorii, care sintem suficient de înţelepţi, de buni 
şi de receptivi pentru a aparţine acestei sfere. După cum 
spune Katherine Mansfield „adevărul este că orice admirator 
autentic al romanului se incintá la gindul fericit cá el sin- 
gur — citind printre rînduri — a devenit prietenul tainic al 
autoarei“ 12, Cei care o iubesc „pe blinda Jane“ ca pe un prieten 
tainic ar putea să subestimeze ironia și spiritul, cei care o 
văd ca pe una din cele mai mari eroine ale lui Shaw, fulgerind 
cu armele ironiei, ar putea să-i subestimeze accentul pus 
pe duiogie şi bunăvoință. Dar puţini sint aceia care ii pot 
rezista. 

Iluzia dramatică a prezenţei sale ca personaj este astfel 
tot atit de importantă ca orice alt element din povestire. 
Cind intervine, iluzia nu e spulberată. Singura iluzie pe care 
punem pret, iluzia de a călători intim cu un grup mic și 
dirz de cititori ale căror minţi sint solid articulate și ale 
căror inimi sînt bine acordate, este de fapt sporită în momen- 
tul în care ni se refuză scene de iubire romantică. Ca și autoa- 
rea însăși, nu ne sinchisim de scena de dragoste. Putem întilni 
scene de dragoste în aproape toate operele oricărui romancier, 
dar numai aici ne putem întilni cu o minte și cu un suflet 
care să ne ofere claritate fără simplificări exagerate, intele- 
gere și romantiozitate fără sentimentalisme, și ironie muşcă- 
toare fără cinism. 
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NOTE 


1 „The Lesson of Balzac“, The Question of Our Speech (Cambridge, 
1905), p. 63. Un citat mai complet poate fi gásit in volumul absolut 
indispensabil al lui R. W. Chapman: Jane Austen: Critical Biblio- 
graphy (Oxford, 1955). Citeva lucrări importante in legătură cu 
scriitoarea publicate prea tirziu pentru a fi incluse de Chapman sint: 
(1) Ian Watt, The Rise of the Novel (Berkeley, Calif., 1957); (2) Stuart 
M. Tave, recenzia la lucrarea lui Marvin Mudrick: Jane Austen : Irony 
as Defense and Discovery (Princeton, N.J., 1952) in Philological Quar- 
terly XX XII (July, 1953) 256—57; (3) Andrew H. Wright; Jane Aus- 
ten's Novels: A Study in Structure (London, 1953), p. 36—82; (4) 
Christopher Gillie „Sense and Sensibility: An Assessment", Essays 
in Criticism, IX (January, 1959) 1—9, în special 5—6; (5) Edgar F. 
Shannon Jr. „Emma: Character and Construction“ PMLA, LXXI 
(September, 1956), 637— 50. 

? Vezi, de exemplu Mudrick op. cit., pp. 91, 165; Frank O'Connor. 
The Mirror in the Roadway (London, 1957), p. 30. 

3 „O eroină pe care nimeni in afară de mine n-o va îndrăgi atit 
de mult“ (James Edward Austen-Leigh, Memoir of His Aunt (London, 
1870, Oxford, 1926), p. 157). 

4 Cea mai bună discuţie a acestei probleme poate fi găsită in „Jane 
Austen“ de Reginald Farrer, Quarterly Review, CCXXVIII (July, 1917) 
1—30; retipărită de William Heath in Discussions of Jane Austen 
(Boston, 1961). Pentru un critic cartea eşuează deoarece problema n-a 
fost niciodată recunoscută de Jane Austen însăşi: Domnul E. N. Hayes, 
într-o discuţie care se arăta a fi cea mai puţin favorabilă din cite s-au 
scris pînă acum despre Emma explică întreaga carte ca pe o incapaci- 
tate a autoarei de a recunoaşte greşelile eroinei. „Este limpede că Jane 
Austen dorea s-o protejeze pe Emma ... Autoarea se afla deci în poziția 
ambiguă de a iubi şi în acelaşi timp de a o dispretui pe eroină“ („Emma ; 
A Dissenting Opinion", Nineteenth Century Fiction, IV [June, 1949], 
18, 19). 

5 A. C. Bradley, de exemplu, a afirmat odată cá Jane Austen a 
urmărit ca Jane Fairfax să fie la fel de interesantă pe parcurs aşa cum 
devine în final, dar cá „moralistul din Jane Austen i-a stat pentru 
prima dată in cale. Logodna tainică reprezintă, pentru ea, o ofensă 
atît de gravă, încit îi este teamă să ne cîştige de partea lui Jane pînă 
cînd acest fapt nu a determinat o mare nefericire“ („Jane Austen“, 
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în Essays and Studies by Members of the English Association, II (Oxford, 
1911], 23). 

€ Nu cunosc decit o singură încercare de mari proporții de a trata 
„tensiunea dintre înţelegere si judecată“ în literatura modernă, The 
Poetry of Experience de Robert Langbaum (London, 1957). Langbaum 
afirma că în monologul dramatic care-l preocupă în primul rînd, înţe- 
legerea produsă de descrierea directă a trăirii interioare duce la sus- 
pendarea judecății morale a cititorului. Astfel, citind portretele degra- 
dării morale realizate de Browning — de exemplu ducele din poemul 
„My Last Duchess“, sau călugărul din „Soliloquy of a Spanish Cloister“ 
— judecata noastră este copleșită „deoarece preferám să participăm 
la libertatea şi puterea ducelui, care rămîne în esență neînfricat şi cre- 
dincios sie însuşi. Judecata morală este importantă numai în măsura 
în care trebuie suspendată, cu prețul pe care-l plătim pentru privile- 
giul de a aprecia pe deplin acest om extraordinar“ (p. 83). Deşi, cred că 
Langbaum subapreciază mult măsura în care judecata morală se men- 
fine chiar şi după ce efectul psihologic şi-a lăsat amprenta, si deşi poate 
că defineşte „moralitatea“ prea îngust, atunci cînd exclude puterea, 
libertatea şi credința neînfricată faţă de sine însuşi, cartea lui este o 
introducere stimulatoare la probleme ridicate de portretizarea inte- 
rioară a personajelor cu defecte. 

7 Jane Austen and Her Art (Oxford, 1939), p. 204. 

8 Criticii moderni, obişnuiţi să extragă valorile dintr-un context 
impersonal sau ironic, fără ajutorul vocii autorului, par să întîmpine 
dificultăţi la folosirea comentariului creditabil atunci cînd acesta 
există. Chiar şi un cititor extrem de receptiv ca Mark Schorer, de exem- 
plu, se trezeşte jonglind gratuit cu probleme de stil, şi în special cu 
metafora, ca indicii pentru standardele faţă de care autorul își judecă 
personajele. Citind Persuasiune, el găseşte aceste indicii printre meta- 
forele „din domeniul comerțului si averii imobile, din domeniul finan- 
ciar si al moștenirilor“ care abundă. („Fiction and the Matrix of Ana- 
logy", Kenyon Review [Autumn, 1949], p. 450). Nimeni nu ar putea 
să nege că romanul este înțesat cu astfel de metafore, desi Schorer este 
cumva prea ingenios atrăgînd în favoarea argumentaţiei sale unele 
metafore tocite pe care Austen nu le-ar fi putut evita fără perifraze 
forţate (în special, p. 542). Dar problema centrală este cu siguranţă: 
Care este funcţia exactă a metaforelor financiare şi de contabilitate 
în roman? Ce valori pot să dezvăluie? Obişnuit cu lectura romanelor 
moderne în care romancierul nu pare dispus să ofere nici un ajutor 
direct ca răspuns la această întrebare, Schorer o lasă nerezolvată, uneori 
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el pare chiar să sugereze cá Jane Austen recurgind la metafore se dá de 
gol în mod nepremeditat (de exemplu, p. 543). 

Dar romanul dă un răspuns foarte limpede în legătură cu aceste 
lucruri. Introducerea provenind direct de la naratorul pe deplin cre- 
ditabil stabileşte fără echivoc sau „analogie“ conflictul dintre lumea 
familiei Elliot, constituindu-şi valorile pe egoism prostie şi mindrie — 
şi lumea din care vine Anne, o lume unde „eleganța gîndirii si bună- 
tatea de caracter“ sînt valorile supreme. Valorile comerciale scoase în 
evidență de Schorer reprezintă doar o selecţie dintr-un număr mare 
de racile. lar părerile exprimate în repetate rînduri de călre Anne 
oferă o călăuză sigură pentru cititor. 

? Primele două citate sint din Edmund Wilson „A Long Talk 
about Jane Austen“, din volumul A Literary Chronicle : 1920— 1950, 
(New York, 1952). Al treilea este din Jane Austen, p. 206. 

10 Moda din ultima vreme a pretins criticii să demonetizeze valo- 
rile duiosiei şi ale bunávoinfei la Jane Austen, ca reacţie la o generaţie 
anterioară de critici care a exagerat imaginea „blindei Jane“. Tendinţa 
pare a fi început să se manifeste serios cu articolul lui D. H. Harding 
din Scrutiny (VIII, Martie 1940), 346—62. „Regulated Hatred: An 
Aspect of the Work of Jane Austen“. Deşi nu am reacţionat violent 
împotriva acestei şcoli critice aşa cum a făcut R. W. Chapman (vezi 
a sa A Critical Bibliography, p. 52, şi recenzia lucrării lui Mudrick în 
T.L.S. [19 Septembrie, 1952]) mi se pare că este nevoie de un corectiv 
diametral opus: cînd Jane Austen face elogiul „inimii răbdătoare“ 
o face cu convingere, deşi este același autor care poate să biciuiască 
inima neîndurătoare cu o „ură măsurată“. 

1! Edd Winfield Parks „Exegesis in Austen's Novels", The South 
Atlantic Quarterly, II (January, 1952), 117. 

1? Novels and Novelists, ed. J. Middleton Murry (London, 1930), 
p. 304. 


PARTEA III 


NARATIUNEA IMPERSONALĂ 


„în fiecare moment simţim nevoia să Intrebăm, „Cum de putem să-l credem? 
Poate că tocmai viziunea sa este cea eronată“. Discrepanţa dintre caracterul Intlm- 
plării, așa cum o percepem, şi caracterul naratorului care ne-o relatează constituie 
ironia fundamentală, si cu toate acestea lucrurile nu stau chiar atit de simplu“... 


— MARK SCHORER, comentind asupra romanului The Good Soldier, de Ford 
Madox Ford. 


„Nu-mi rămine să spun din păcate decit că 90% din această relatare strict veridică 
a autoarei nu este cltusi de puţin adevărată, inclusiv identitatea autoarei însăşi. 
De fapt intrebarea se impune In mod inevitabil — si aceasta este a doua enigmă a 
cărții — cine a scris-o? Într-adevăr, cine? 

„Este sigur că nu Susan... și în nici un caz Phil... 

„Cine, atunci? Singurul răspuns este că autoarea însăși este copila Inger. Ea este 
autoarea din apartamentul modest, indiferent de cum spune autoarea că o cheamă. 
Tinlnd seama de stilul operei, si de filosofia sa páglnà si anti-intelectuală, de bună 
seamă că ea trebuie să fie autorul. 

„Nu-ţi rămine totuşi declt să te minunezi... Căci lucrul în sine o depășește. 
„Cine a scris-o atunci? Nu rămine declt o singură posibilitate prin deducție logică 
— Eu Insumi... Dar aceasta poate fi exclusă... Altcineva a scris-o. Nu eu. Poale 
că pisica“.— CALDER WILLINGHAM, Natural child. 


„Te-am minţit cilitorule, fiindcă trebuia să-ţi dovedesc cà minciuna este adevărul“. 
— Jean CAYROL, Les corps étrangers. 


X 


FUNCTIILE TÁCERII AUCTORIALE. 


„Pentru a scoate subiectul din sfera anecdoticului si a-l ridica In sfera dramei... 
avem nevoie de un reflector lucid și cuprinzător pe care nu-l putem găsi declt... 
în acea minte şi In acel suflet implicat în acţiune care posedă In același timp o 
sensibilitate deosebită si o capacitate mare de Inţelegere sau care se află... Intr-o 
stare de [rámintare admirabili“.— HENRY JAMES, Notes on Novelists. 


„Acţiunea dramei se reduce la aventura «subiectivă» a fetei". — HENRY JAMES, 
Prefalá la „In the Cage". 


AUTORUL „DISPARE“ DIN NOU 


În Emma asistăm la controlul riguros exercitat asupra 
perspectivei interioare extinse apartinind unei conștiințe adînc 
fisurate. Sensul acestui control este determinat din toate 
punctele de vedere de efortul de a realiza pentru cititor 
o tramă unică. Pentru a menţine amestecul exact de intele- 
gere şi condamnare în felul nostru de a o privi pe Emma, 
Jane Austen a sacrificat de bună voie maniera narativă 
realistă. 

Dacă ne putem imagina romanul Emma purificat de intelep- 
ciunea improbabilă a lui Knightley si a naratorului, un roman 
in care cititorul trebuie sá deducá adevárul despre Emma 
din propria ei viziune tulbure, vom avea un prototip aproxi- 
mativ al multor romane moderne importante Madame Bovary 
şi Ambasadorii, Portret al artistului în tinerețe şi Ulise, Proce- 
sul și Castelul, Pe patul de moarte, Strdinul şi Căderea — în 
toate acestea sintem confruntati ce punctul de vedere con- 
fuz al unei Emma, sau a mai multor Emme, bijbiind aproape 
fără ajutor pe drumurile care le sint hărăzite. În sute de 
alte romane de Woolf, Waugh, Greene, şi Cary, de Mauriac, 
Duhamel, Sartre, şi Camus, de Dos Passos, Hemingway, 
Faulkner, şi Porter, de Eudora Welty, Wright Morris, James 
Baldwin şi Saul Bellow — lista s-ar putea prelungi la nesfir- 
şit — autorul și cititorul se pot întilni, precum Voltaire cu 
Dumnezeu, fără să-și vorbească. 

Adică fără să-și vorbească direct. Vocea auctorială rămîne 
dominantă într-un dialog care stă în centrul oricărei experienţe 
narative. Comentariul fiind eliminat, rămîn sute de procedee 
pentru dezvăluirea judecății de valoare și pentru formarea 
receptivitátii. În privinţa controlului aprecierii detaliilor de 
către cititor, structurile imagistice și simbolice sint la fel 
de eficiente în romanul modern pe cit au fost din totdeauna 
in poezie.! Deciziile în legătură cu părțile care trebuie drama- 
tizate într-o povestire, în legătură cu succesiunea și dozare 
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episoadelor, pot fi la fel de eficiente în Cătunul lui Faulkner 
ca în Hamlet, la fel de decisive în Ulise ca și în Odiseea’. 

De fapt toate procedeele demodate precum ritmul și 
dozajul timpului pot fi repuse în circulaţie în folosul naraţiunii 
dramatice, impersonale?. Și minuirea punctelor de vedere 
dramatizate reușește așa cum au arătat nenumărate studii de 
la lucrarea The Craft of Fiction a lui Percy Lubbock încoace, 
să comunice cu multă exactitate judecata autorului. 


Pentru a asigura integralitatea logică, voi examina aici 
toate procedeele majore de relevare $i evaluare care au înlocuit 
enunţul direct. O retorică completă a romanului ar trebui 
să includă toate aceste procedee. Dar de fapt au fost demon- 
strate adecvat în repetate rinduri în critica scrisă după James. 
Nu mai este nevoie să mai arătăm încă odată că simbolurile 
pot fi folosite pentru evaluarea personajelor sau cá minuirea 
punctelor de vedere poate dezvălui semnificaţia unei opere. 
Poate că aș cere prea mult cititorilor mei să includă aici 
în viziunea lor despre retorica romanului experienţa critică 
dobinditá în legătură cu cele mai bune analize făcute asupra 
romanelor impersonale. Dar imi rámin şi aşa destule dacă 
ne gindim la discutarea funcţiilor tăcerii auctoriale, iar în 
capitolele care au mai rămas, la dezbaterea noilor probleme 
pe care le ridică această tăcere pentru autori gi cititori. 

Prin tipul de tăcere pe care-l păstrează, prin felul în 
care-şi lasă personajul să-și urmeze destinul sau să-și istori- 
sească povestea, autorul poate realiza efecte care ar fi greu 
sau imposibil de realizat dacă și-ar permite lui sau unui 
purtător de cuvint creditabil să ne vorbească direct și autori- 
tar. 


Cel mai frecvent discutat efect, este cum am văzut, aerul 
de naturalete care pare să emane de la opera „fără autor“. 
Dar personajele realiste, limitate, pe care ni le oferă autorul 
în locul său, aduc cu sine numeroase efecte suplimentare 
care nu au fost explicate in obignuitele pledoarii în favoarea 
eclipsării auctoriale. Un narator ales de dragul obiectivitátii 
poate, aga cum spune James despre reflectorii lui Flaubert, 
Frederic și Emma, să distrugă partial alte calităţi generale 
importante ca „interesul“ sau „suspense-ul“. Sau e posibil toc- 
mai datorită izolării sale neajutorate să determine un fel 
de înțelegere care poate din întimplare să întărească sau să 
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slăbească o operă, în funcţie de caracterul adecvat al acestei 
înţelegeri. Nici un narator, observator sau inteligență centrală 
nu sînt convingători de la sine, sint convingátori in decenta 
sau meschinária lor, in sclipire sau prostie, în bogăţia cunoș- 
tintelor, ignoranță sau incoerentá. De vreme ce sint puţine 
calități de acest fel care pot fi observate neutru chiar şi de 
cel mai tolerant dintre cititori, reactionám de obicei emotional 
şi intelectual, ca în cazul unui personaj care ne afectează 
reacţiile față de intimplárile pe care le relatează. Acest efect 
apare mai cu seamă în teatru, ori de cite ori un erou, fie necio- 
plit, fie migel, este folosit în scopul de a povesti intimplári 
care trebuiau să aibe loc în afara scenei. Relatarea lui Othello 
de felul în care a cucerit-o pe Desdemona povestindu-i 
aventurile sale îl face pe Duce să spună: „Cred că această 
poveste ar cuceri-o și pe fiica mea“, și ne cucerește și pe noi 
în același fel; nu putem să răminem impasibili. 

Același elect este inevitabil în roman. Deși este cit se 
poate de evident atunci cind un narator își relatează propriile 
aventuri, reactionám fatá de toti naratorii la fel cum reactio- 
nám față de persoane. Găsim relatările lor credibile sau incre- 
dibile, párerile lor intelepte sau nebunesti, judecata lor dreaptá 
sau strimbă. Gradatiile și dimensiunile aprobării sau condam- 
nării sint aproape la fel de complexe ca acelea care apar în 
viaţa însăși dar putem deosebi două tipuri de reacție radical 
diferite, în funcţie de natura creditabilă sau necreditabilă 
a naratorului. La una dintre extreme găsim naratori a căror 
judecată este tot timpul suspectă (ca bárbierul din „Tunsoarea“ 
sau Jason din Zgomotul şi furia). La cealaltă extremă sint 
naratori care sint aproape identici cu autorul omniscient 
(Marlow la Conrad). Între aceste extreme se află o varietate 
inválmágitá de naratori mai mult sau mai puţin creditabili, 
dintre care multi sint un amestec uimitor de rational și ira- 
tional. Deși nu putem stabili cu prea multă siguranță o 
demarcatie precisá intre cele douá tipuri, distinctia nu este 
arbitrară: ni se impune prin recunoașterea existenţei a două 
tipuri distincte de trăire determinate de tipul naratorului 
folosit. 


Întrucit naratorii care se situează clar de partea necre- 
ditabilă sint din multe puncte de vedere mai dificili de abor- 
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dat, vom începe cu celălalt tip, care constituie o specie mai 
plăcută: naratorii care, oricît ar fi de umani, limitați şi 
dezorientati, ne cîştigă încrederea si încuviințarea. 


CONTROLUL ÍNTELEGERII 


Poate cel mai important efect al drumului parcurs ală- 
turi de naratorul neghidat de către autorul binevoitor este 
cel al scăderii distanţei emoţionale. Am văzut că o mare 
parte din comentariul tradiţional era folosit pentru a ne 
accentua înţelegerea sau pentru a ne cere scuze pentru gre- 
şeli. Cînd un autor se hotărăște să se dispenseze de o astfel 
de retorică poate s-o facă în cazul în care nu se preocupă 
de înţelegerea convenţională, ca de pildă Gide in Pivniţele 
Vaticanului. Dar poate face acest lucru deoarece inteligența 
centrală este astfel incit va părea mai intelegátoare dacă 
va fi prezentată ca o conștiință izolată și independentă, 
fără sprijinul pe care l-ar putea oferi un narator sau un obser- 
vator creditabil. 


Un astfel de efect este posibil, cred, numai atunci cind 
inteligența reflectată este foarte apropiată si familiară cu 
normele cărții astfel incit cititorul nu este nevoit să recurgă 
la descifrarea unei structuri complicate necreditabile. Atita 
vreme cit ceea ce gindeste şi simte personajul poate fi folosit 
direct ca un semn creditabil al situaţiei în care se află, citi- 
torul poate percepe această situație chiar mai puternic datorită 
izolării sale morale. 


O astfel de izolare poate fi folosită pentru a produce un sen- 
timent aproape insuportabil de zguduitor al neputinței erou- 
lui sau eroinei într-o lume haotică și ostilă. În Pale Horse, 
Pale Rider (1936), Katherine Anne Porter limitează punctul 
de vedere strict la ceea ce Miranda poate vedea, sti și simţi. 
Povestea începe cu visul pe care îl are Miranda în legătură cu 
o „călătorie singuratică pe care nu vreau s-o fac“. Convinsă că 
„deşinumai are nimic aceasta o mulţumeşte“ se trezește pentru 
a se găsi din nou singură si izolată într-o „existenţă de azi-pe- 
miine, în care supraviețuirea a devenit o chestiune de prestidi- 
gitatie". Este copleșită de absurditatea războiului $1 de izo- 
larea ei neputincioasá intr-o societate obsedatá de rázboi. 
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„Trebuie să fie foarte mulţi cei care gindesc ca mine și nu 
îndrăznim să ne adresăm reciproc nici o vorbă despre dispe- 
rarea noastră, sintem niște animale necuvintătoare care ne 
lăsăm distruse, și de ce? Credem oare în lucrurile pe care 
ni le spunem?“ 

Este evident cá o mare parte din violenta acestui țipăt 
interior s-ar pierde, dacă un narator omniscient, chiar nede- 
finit, ar însoţi-o în această călătorie disperată, in delirul agitat, 
la un pas de moarte. Ea trebuie să călătorească singură pentru 
a descoperi că bărbatul pe care-l iubește a murit, lăsind-o 
„să-și orinduiascá gindurile împrăștiate, și să pornească ... 
încă o dată în siguranță pe drumul care o va duce din 
nou la moarte“. Nici măcar iubitul ei nu trebuie să-i fie tovarăș 
pină la capăt; nimeni nu are voie să-i împărtășească gîndurile 
despre război, nimeni nu trebuie să pară că o ajută în pier- 
derea ei sau să-i interpreteze semnificaţia descoperirii ei soli- 
tare că bucuria a pierit pentru totdeauna din lume și că lumea 
ireală a vieţii se pregătește în tăcere, „în lumina moartă și 
rece a zilei de miine“, pentru adevărul morţii. În delirul 
ei, după un moment de extaz, „peisajul strălucitor a dispărut, 
se află singură într-un ţinut ciudat și stincos, unde era foarte 
frig, şi-şi croia drumul pe o potecă abruptă cu zăpadă inghe- 
tatá strigind, trebuie să mă întorc! Dar pe care drum?“ 
După ce-și veni în fire, se ghemui peste trupul ei chinuit și 
plinse în tăcere, fără rușine, de mila ei şi a bucuriei pierdute“. 

Ea trebuie să fie singură din toate punctele de vedere, 
pentru ca această trăire solitară să aibă putere de convingere ; 
ea poate fi singură, în timp ce ne transmite povestea, deoa- 
rece permanent pe parcursul povestirii se urmăreşte ca noi 
să ne simţim alături de ea. Deși dintr-un punct de vedere 
mintea îi este destul de întunecată, ea vede clar haosul așa 
cum este; se așteaptă din partea noastră, dacă nu o împăr- 
tágire aidoma a părerilor sale despre război („Cărbunele, 
petrolul, fierul, aurul, finanța internaţională, de ce nu ne 
spui nimic despre ele, mincinosule mic ?") cel puţin o impártá- 
şire aidoma a sentimentului pe care-l încearcă în legătură cu 
războiul și cu viaţa care i-o sugerează cind e lucidă, ori cînd 
doarme, ori delirează: „Primejdie, primejdie, primejdie, 
spuneau vocile și Război, război, război“. 
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Într-o astfel de povestire eroina izolată poate face pentru 
sine ceea ce n-ar putea face nici un alt narator. Este nevoie 
de foarte puţină accentuare a caracterului sáu pentru a ne 
determina să ne situăm alături de ea împotriva lumii ostile 
din jur; deoarece este singura persoană sensibilă în scenă 
— chiar şi iubitul ei şi-a pierdut prin afişarea patriotismului 
său o parte din sensibilitatea cu care fusese înzestrat de la 
natură — ea ne cîştigă irezistibil. Oricit de puţin ar trebui 
accentuat caracterul său moral trebuie să se recurgă la firescul 
propriilor ei amintiri; ea poate să-și amintească sub forma 
persoanei a treia, episoade care povestite la persoana intii ar 
implica lăudăroșenie și ingimfare. „Miranda și Towney aveau 
multe lucruri comune și se simpatizau. Fuseseră amindouá 
reporteri adevăraţi odată, și fuseseră trimise împreună să 
relateze o fugă scandaloasă a doi amanti care pină la urmă 
nici nu s-au căsătorit“. Din milă, au suprimat povestirea și 
au fost concediate. „Aveau în comun, faptul că nici una din 
ele nu vedea ce altceva ar fi putut face, și știau că sint consi- 
derate proaste de cei din redacţie — fete simpatice, dar 
proaste“. Un asemenea episod donquijotesc este suficient 
— la recitire ar putea părea chiar inutil — în vederea stabi- 
lirii superiorității morale a Mirandei și în același timp ne 
accentuează evident sentimentul izolării ei; toţi ceilalți cred 
însă că e proastă fiindcă nu e o ticăloasă. 

Pe scurt, este greu de imaginat alt mod de a istorisi 
această poveste ; oricare comentator creditabil care ar încerca 
să accentueze înţelegerea și mila noastră, ar face probabil 
mai mult rău decit bine — cu atit mai mult cu cît povestea, 
chiar așa cum este, se apropie destul de mult de sentimen- 
talism. Singură cum e, Miranda pare să fie indreptátitá in 
mila pe care și-o poartă — putind atunci să reprezinte valoa- 
rea supremă a personalităţii umane. Dar atunci, ajutată de 
indiferent care „eu“ co-operant, Miranda ar lăsa impresia 
unui sentimentalism ieftin. 

Intensitatea deosebită a unui astfel de efect depinde totuși 
de caracterul său static. Schimbările care contribuie la con- 
stituirea povestirii sint fără excepţie schimbări in zona fap- 
telor, situaţiilor si datelor cunoașterii, neafectind niciodată 
valoarea și integritatea fundamentală a personajului însuși. 
Ea trebuie să fie acceptată în conformitate cu propria sa 
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apreciere iniţială iar această apreciere pentru a dobindi un 
efect maxim trebuie să fie cît mai apropiată de aprecierea pe 
care o dă cititorul propriei sale importante. Fie că vom numi 
acest efect identificare sau nu el va fi în tot cazul efectul cel 
mai apropiat — pe care îl poate realiza literatura — de sen- 
timentul că lucrurile se petrec ca și cum ni s-ar întimpla 
nouă. În timp ce citim, cunoaștem doar lumea Mirandei si 
valorile ei. Într-un sens propria sa liniște devine pentru noi 
valoare și orice ameninţare la adresa fericirii ei se repercu- 
tează la fel și asupra noastră. Cea mai vagă sugestie cá greșește 
ar crea o distanță prea mare, cel mai mic semn că autorul și 
cititorul o observă pe Miranda de sus în loc să se situeze 
la nivelul ei ar distruge, cel puţin parţial, natura interesului 
şi de aici şi cea a revelatiei finale. Privind-o de sus am 
dori s-o vedem fie schimbată fie pedepsită; ambele dorinţe 
ar diminua mila noastră sau ar necesita o re-scriere a poves- 
tirii pentru a o putea integra. 


Acest tip de identificare parţială poate fi folosit pentru 
nenumărate efecte. Succesul multor povestiri polițiste și de 
aventuri „tari“ cum li se mai spune, scrise sub influenţa lui 
Hemingway, depinde în mare măsură de teama pe care o 
încercăm de îndată ce simţim pericolul ca pe propria noastră 
piele. Mediul cinematografic poate realiza acest tip de suspens 
mai uşor decit orice alt mediu, dar procedeele de reprezen- 
tare puse la punct de romanul modern pot fi echivalente. 
În romanul lui Greene Brighion Rock (1938), de pildă, sintem 
captivati de la primul paragraf de viaţa hăituită a lui Hale. 
Rătăcind împreună cu omuleţul speriat fără ţintă şi 
fără suport moral, într-o lume unde nu ezistă sprijin pentru 
nimeni, ne identificăm pe cît posibil cu el fără a pierde insă 
noţiunea nimicniciei sale neputincioase gi dezorientate. „Hale 
se ridică în picioare. Miinile îi tremurau. Prindeau viață 
acum: băiatul, tăietura de brici, existenţa care se scurgea 
dureros odată cu singele; nu însă șezlongurile și valurile zbu- 
ciumate, mașinile minuscule vijiind la curbă pe Cheiul Pala- 
tului. Simtea cum îi fuge pămîntul de sub picioare si numai 
gindul că l-ar putea duce cine știe unde, așa inconștient cum 
era, îl tinea să nu leşine. Si chiar și mîndria comună, instinc- 
tul de a nu face scene, erau mai puternice; stinghereala avea 


336/RETORICA ROMANULUI 


mai multă forță decît groază si asta l-a făcut să-și înghită 
strigătele de spaimă, l-a îndemnat chiar să se supună și să 
meargă în liniște“. 

Si se duse. A murit și resimtim o pierdere personală, o 
lovitură personală, trăiri care ar fi greu, aproape imposibil 
de redat printr-o tehnică ce ne-ar oferi o îndrumare morală 
şi intelectuală clară în legătură cu sensul morții sale. Sintem 
aproape la fel de neputincioşi ca și victima însăși, și sintem 
astfel gata să cădem în cursa emoţională pe care ne-a pregătit-o 
Greene prin depășirea convențiilor romanului polițist, fácin- 
du-ne să participăm la etica răzbunării. Nu numai că am ajuns 
să-i urim pe ucigașii lui Hale și să dorim să-și capete pedeapsa, 
acceptind-o pe Ida, răzbunătoarea, ca pe o eroină. S-ar fi 
putut realiza acest lucru prin metode convenţionale. Dar cu 
un narator omniscient conventional numai cu greu am fi 
putut să ne simţim personal neputincioşi, avind nevoie de un 
erou care să ne răzbune. O acceptăm pe Ida ca pe o eroină 
care ne reprezintă — şi ne surprindem astfel dominați de 
sentimentul cá atit judecata noastră, cit și a ei, a fost făcută 
în baza unor standarde convenţionale a „ceea ce este Drept 
şi Nedrept"; concluzia cărții fiind o încercare — mai puțin 
reușită cred decit începutul — de a ne forţa să acceptăm, să 
judecám în funcţie de criteriile Binelui și ale Răului: mai de 
grabă decit în funcţie de Dreptate și Nedreptate. Dar chiar 
şi succesul limitat al acestei concluzii nu s-ar fi putut realiza 
dacă Greene nu s-ar fi bazat de la început pe compasiunea 
noastră imediată și empatetică 5. 


Nici Miranda nici Hale nu ne-au făcut nimic rău. Dar 
chiar personajele a căror comportare am considera-o inaccep- 
tabilă în viaţa de toate zilele pot deveni acceptabile prin 
intermediul acestor dovezi paralogice a faptului că sînt fiinţe 
omenești ca $i noi. 

Egoismul lui John Marcher, de pildă, din nuvela lui Henry 
James „Fiara din Junglă“ (1903) poate fi iertat invocindu-se 
această scuză stranie. Marcher a fost intotdeauna convins 
că este anume predestinat unui important eveniment viitor, 
un eveniment pe care și-l imaginează ca reprezentind saltul 
fiarei în junglă. El mărturisește această speranţă unei singure 
persoane, May Bartram, și, după ce trăiește ani de zile cu 
această speranță deșartă a saltului, descoperă în final că 
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marele eveniment venise și trecuse sub forma eșecului sáu de 
a răspunde iubirii ce-i fusese oferită de May Bartram. Stind 
la marginea mormintului, el vede la un mormiînt vecin figura 
unui om rávágit de o durere autentică. Si dintr-o dată Marcher 
are revelaţia adevărului vieţii sale; recunoaște că nu „l-a 
atins niciodată vreo pasiune“, că era sortit să fie „omul 
timpului său, omul căruia nu trebuia să i se intimple nimic“. 
Singura scăpare ar fi fost dragostea pentru May Bartram: 
„atunci doar ar fi trăit“. Dar el a tratat-o „cu răceala egois- 
mului său, in lumina utilității ei“. Refuzind iubirea și viața 
„el a eșuat, pină în cele mai mici amănunte în care putea 
eșua“. „A realizat semnificaţia Junglei care-i alcătuia viaţa 
şi Fiarei la pindá; şi atunci, în timp ce privea, a simtit-o 
în tremurul aerului, ináltindu-se imensă și hidoasá, spre saltul 
care trebuia să-i aducă míntuirea. Ochii i s-au împăienjenit 
— se apropia; şi instinctiv intorcindu-se halucinat, pentru 
a o evita, se năpusti cu fata in jos, pe mormint". 

Adevárata fire a lui John Marcher, aga cum i se dezváluie 
sieși la sfîrșit, nu este prea atrăgătoare ; este un egoist tot atit 
de monstruos ca și Sir Willoughby Patterne al lui Meredith. 
Văzut din afară, cum într-un fel se vede pe sine pentru prima 
dată la sfîrşit, este cit se poate de antipatic. Dacă cineva 
i-ar [i descris gindurile și acţiunile independent de propria sa 
formulare ar fi greu de înţeles cum cineva atit de sensibil ca 
May Bartram a putut să-liubească, rece gi calculat cum era in 
„utilizarea“ fiecărei persoane sau obiect din jur pentru a se 
putea abandona contemplárii propriului sáu eu. 

Si cu toate acestea povestea este foarte emoţionantă. 
Ne simţim foarte apropiaţi de acest om chiar și atunci cînd 
îl condamnăm sau ridem de el. Sentimentele noastre ating un 
punct culminant care include fără să epuizeze acei vechi cai 
de bătaie, mila și teama. Ajungem să ne temem pentru el, 
şi să-l plingem în momentul acelui éclaircissement mai degrabă 
decît să-l dispretuim și să ne bucurăm de suferinţa lui, sau 
să-l examinăm pur și simplu ca pe un portret interesant zugră- 
vit realist. 

Și asta nu pentru că sintem incapabili să-l judecăm. 
Vorbele si faptele lui oferă de la început o mulțime de indicii 
în legătură cu adevărata sa fire. Concentrarea asupra propriu- 
lui sine este copleșitoare din primele momente; gîndurile lui 
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se preocupă intotdeauna de „luxul“ de a se afla întotdeauna 
în atenţia lui May Bartram, de ,mingiierea* de a avea intot- 
deauna pe cineva alături. Si pe măsură ce interesul ei se trans- 
formă în iubire, interesul lui rămîne complet egoist ; ea devine 
doar un diapazon al problemelor sale. 


Chiar și așa am putea fi antrenați de concepţiile sale per- 
fect plauzibile, dacă James nu ne-ar oferi indicii discrete 
in spatele observatorului, comentind cu stilul egal al unui 
autor aparent depersonalizat. Rezultatul, aga cum au observat 
numeroși critici, este un fel de viziune dublă: avem senzaţia 
că vedem lucrurile cu ochii lui Marcher, dar viziunea morală 
aparţine lui James de la început pînă la sfirgit. Era „ca si 
cum Marcher ar fi fost bintuit de una din presimtirile sale 
recurente în legătură cu egoismul său. Simfea că reuşise să-și 
conserve in general cu multă decență conştiinţa importanţei 
de a se sustrage egoismului, și era adevărat că nu păcătuise 
niciodată în acest sens, fără să încerce cu destulă promptitudine 
să echilibreze balanţa în celălalt sens. Își răscumpăra adesea 
greșeala, invitindu-și dacă vremea era favorabilă, prietena 
la operă“. Cu aceste sugestii, pe care le-am notat în cursive, 
James perseverează în intenţia de a ne face să evaluăm pas 
cu pas deficienţele lui Marcher $. 


Si totuşi sîntem tovarășii lui de drum. De vreme ce il 
cunoaştem dintr-o perspectivă care în viaţa reală este inacce- 
sibilă cu excepţia propriei noastre persoane, îi înţelegem egois- 
mul ca și cum ar fi al nostru; faptul în sine este condam- 
nabil dar n-avem încotro. Dacă greșelile sale ar [i fost mai 
grave — dacă s-ar fi purtat ca Jason al lui Faulkner — ne-am 
fi aflat poate în încurcătură, dar așa cum stau lucrurile, 
putem să-i privim soarta într-o lumină îngăduitoare, chiar 
tragică. Văzind totul prin perspectiva suferinţei însingurate 
a personajului sîntem obligati să participăm afectiv. Si ceea ce 
contribuie cel mai mult la înţelegerea noastră este sentimentul 
izolării şi al vulnerabilitátii sale intr-o lume în care nimeni 
nu-l poate aduce pe calea cea bună. 


Deşi utilitatea acestui efect este evident limitată, aceste 
limite sînt greu de atins. Chiar și dezgustul organic suprem 


poate fi atenuat, ca atunci cind Kafka ne cucerește simpatia 
pentru Gregor Samsa, omul-insectă din Metamorfoza (1912). 


FUNCȚIILE TĂCERII AUCTORIALE/339 


Din punct de vedere fizic Gregor este cit se poate de departe 
de înțelegerea umană, și calităţile care l-ar răscumpăra nu 
sint în nici un caz destul de puternice pentru a anula, doar 
ele, dezgustul nostru. Și cu toate acestea fiind complet legaţi 
de trăirile lui, el se bucură de toată înțelegerea noastră. 
Fie că ridem la această poveste, așa cum recomandă anumiţi 
critici, fie că plingem pentru Gregor, sintem de partea lui 
împotriva celor care-l resping. 


Într-o bună dimineaţă, cînd Gregor Samsa se trezi 
în patul lui, după o noapte de vise zbuciumate, se 
pomeni metamorfozat într-o ginganie inspáimintátoare. 
Zăcea întins pe spatele sáu tare ca o carapace şi, cînd 
işi ridică puţin capul, văzu abdomenul cafeniu boltit 
şi divizat în segmente rigide, de forma unor arcuri, 
plapuma abia de se mai tinea să nu alunece cu totul 
de pe această protuberantá. Nenumăratele lui picioare, 
jalnic de subţiri în comparaţie cu dimensiunile corpului 
îi tremurau, neajutorate, înaintea ochilor *. 


Sintem prizonierii acestei scrieri aşa cum Gregor însuşi 
este závorit în trupul scirbos al acelei gingánii; nici un alt 
procedeu narator nu ar putea transmite nici mácar pe jumá- 
tate intensitatea repulsiei fizice fără să ne disocieze în același 
timp de obiectul dezgustător. De vreme ce povestirea nece- 
sită acest sentiment al ademenirii în capcana dezgustului, 
de vreme ce, este în parte povestea care relatează ce înseamnă 
să-i simţi pe ceilalţi reactionind la propria ta hidoșenie, pro- 
cedeul este perfect adaptat povestirii și pare indispensabil. 

Combinația unică de repulsie cu un fel de iertare totală, 
pe care nu o acordăm de obicei decit propriilor noastre tră- 
sături gretoase, atinge momentul culminant în clipa în care 
un măr zvirlit de tatăl lui Gregor aterizează „exact pe spi- 
narea lui“ şi se scufundă, rámánind înfipt acolo $i provocind 
„O rană gravă“ care scirbește pe toată lumea atit de mult 
încît nimeni nu are tăria să i-l scoată (pp. 64—65). Ceea ce 
simțim este un dezgust asociat într-o asemenea măsură cu 
milă incit cu greu mai poate fi identificat ca atare. Limitin- 
du-ne la viziunea lui Gregor, Kafka și-a asigurat o inter- 
pretare mai intelegátoare decit ar fi putut s-o realizeze vreo- 
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dată retorica tradițională. Rezultatul este că atunci cind 
Gregor moare şi tehnic vorbind punctul de vedere se schimbă 
inevitabil, efectul deplin al multiplelor metamorfoze care au 
loc in familia lui Gregor, bazate pe sacrificiul sáu invo- 
luntar, depinde încă de conservarea de către noi a punctului 
său de vedere etic. Rezultatul este o capodoperă a folosirii 
eficiente a naratorului izolat. 


Dacă dreptul de a reflecta propria sa poveste este acordat 
protagonistului, asigurind prin aceasta înțelegerea cititorului, 
retragerea acestui drept si acordarea lui altui personaj poate 
să evite identificarea prea susținută. Am văzut intr-un capitol 
anterior cum cititorul poate îi făcut să ridă de cele ce i se 
întimplă lui Tom Jones chiar și atunci cind acesta este serios 
amenințat — doar prin menţinerea consecventă a aceluiași 
ton. Autorul care este hotărit ca naratorul său să rămină 
realist poate să realizeze cam același efect alegind un obser- 
vator adecvat. 

Intimplárile din Daisy Miller reuşita timpurie a lui James 
(1879), ar putea părea firești in raport cu efectele tragice 
sau violent patetice. O americancă tinără și inocentă face 
turul Europei, purtindu-se într-un fel deschis dezinvolt şi 
încrezător care-i vine atit de firesc. Lipsa sa de reținere 
față de bărbaţi este greșit interpretată de americanii europe- 
nizati şi sofisticati pe care-i intilnegte. Treptat ea este ostra- 
cizatá și tot mai mult determinată să caute societatea euro- 
penilor. In cele din urmá este impinsá la un act de nesá- 
buintá extremá, care o duce la moarte. Abia atunci cei care au 
urmárit-o recunosc eroarea judecátii lor asupra ei. Tragedia 
s-ar preta relativ bine in relatarea acestei povestiri. Dar așa 
cum James afirmă în prefaţă, el nu dorea o tragedie. Desi 
pentru el povestea lui Daisy era legată in mod necesar „de 
o tandrete contemplativá" și „de un farmec aparte și sfielnic", 
desi era „poezie pură“ nu era de părere că ar fi putut constitui 
un subiect adecvat unei viziuni tragice, nici măcar patetice. 
Era un „Studiu“ ce nu viza decit „simpla meditație“ asupra 
unui „subiect neimportant si aparent vulgar“, deși povestea 
ei conținea patos, conţinea si un fel de joc ironic pe tema 
internaţională, chiar şi un anumit coeficient de „clovnerie“. 
Pe James il interesează in egală măsură comedia celor care 
nu o înţeleg pe Daisy cit și sfirgitul ei patetic (pp. 268—70). 
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În consecinţă, el se stráduiegte să atenueze patosul distrugerii 
lui Daisy. James nu a menţionat nicăieri în notele sale mijlocul 
principal al acestei reductii, și anume persoana lui Winter- 
bourne, observatorul greşit orientat, dar drama neintelegerii 
reci de către Winterbourne a adevăratei ei firi este într-adevăr 
mai importantă în ansamblul povestirii decit acţiunile lui 
Daisy. Văzută prin ochii lui, ea are puţine șanse să capete 
o semnificație afectivă pentru noi, deși trebuie desigur să 
recunoaștem că valorează mult mai mult decit bănuiește el. 
Prudenta sa lentă şi bănuiala sa pripitá sint perfect adecvate 
in a ne face conștienți de patetismul situaţiei lui Daisy, fără 
ca prin aceasta conștiința noastră să fie afectată de o forță 
emoţională prea mare. 


Interesul nostru se concentrează așadar asupra recunoag- 
terii tirzii a adevăratei ei valori, o recunoaștere care este 
de-a dreptul zguduitoare, dar care în același timp are și latura 
ei „comică“. E] află că „ea i-ar fi apreciat stima“, cá era 
într-adevăr așa cum s-a sugerat la început „sortit să facă o 
greșeală“ şi cá de fapt „trăise prea mult în ţări străine“ — 
atit de mult încît nu mai putea distinge între nevinovăția 
sărmanei Daisy şi adevărata vulgaritate și imoralitate. 


Este greu să ne imaginăm această poveste spusă din 
perspectiva altcuiva, deoarece drama lui Daisy este exact 
drama de a nu fi fost înțeleasă. Este într-adevăr, cum a 
spus James, un subiect „neînsemnat“ in sine; importanţa lui 
provenind numai din ceea ce suferă și dezvăluie Daisy în 
legătură cu expatriatii care au cîştigat în luciditate, rámá- 
nind însă încă dezorientati. Cind Winterbourne o descoperă 
singură cu italianul ei, noaptea, în Coliseu, „oroarea sa 
supremă este atenuată de o ușurare supremă“. „Era ca și 
cum ambiguitatea imprejurărilor în care se afla această săr- 
mană fată s-ar fi clarificat brusc și întreaga enigmă a contra- 
dictiilor sale ar fi devenit ușor de descifrat. Era o tînără ale 
cărei nuanțe de perversitate nu mai puteau constitui o preocu- 
pare intelectuală sau sentimentală pentru un gentleman cam 
neghiub si dezorientat“. Ceea ce pierde Winterbourne prin 
judecata sa eronată reprezintă in același timp o pierdere și 
pentru Daisy. Viziunea sa deformată ca reflector este în același 
timp o cauză necesară în desfăşurarea acţiunii şi un mijloc de 
a controla interesul cititorului față de acţiunea respectivă. 
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Dar fiind o viziune „amuzată“, ea poate să îndulcească forța 
tragediei lui Daisy, fără să ne deruteze asupra naturii ei: 
da, da, este un fel de tragedie, sintem de acord, dar o resim- 
tim ca pe un comentariu ironic la două tipuri de americani în 
Europa. Deși există un amestec între ceea ce James numea 
„tragedie, comedie şi ironie“ este un amestec în care ingre- 
dientele se recunosc distinct iar efectul este magistral. 


CONTROLUL CLARITÁTII SI AL CONFUZIEI 


Dacă acordarea sau retragerea privilegiului de a fi obser- 
vatorul central poate controla distanța emoțională, ea poate 
fi la fel de eficientă în exercitarea controlului asupra orien- 
tării intelectuale a cititorului — adesea, desigur însoţită de un 
efect emoţional adiacent. Numeroase povestiri reclamă tulbu- 
rarea viziunii cititorului, şi cea mai eficientă cale de a realiza 
acest efect este folosirea unui observator care să [ie el însuși 
derutat. 


Mistificarea — Dintre multiplele funcţii ale derutárii, cea 
mai frecventă este poate mistificarea obișnuită, fără subti- 
litáti evidente. Misterul se poate obţine destul de uşor prin 
orice modalitate, dar un neajuns al metodelor demodate din 
Casa umbrelor şi din Fraţii Karamazov este că de obicei 
misterul nu este motivat de nimic altceva decit de dorinţa 
naratorului de a mistifica. El stie de la început ce rezervă 
pentru mai tirziu și deși un autor priceput, asemenea unui 
magician dibaci, poate să-și disimuleze suprimările și dezvă- 
luirile destul de bine, este foarte probabil să simţim că am fost 
tragi pe sfoară în momentul în care descoperim că faptele au 
fost ascunse fără vreun motiv întemeiat. În special la o recon- 
siderare sau la o recitire asemenea detalii pot părea niște gre- 
geli. „« Uită-te la mine»“ îi strigă Dmitri lui Alioşa. „« Uitá-te 
bine la mine. Uită-te bine aici. Mă paște o îngrozitoare degra- 
dare» (Spunind «aici» Dmitri se lovi straniu cu pumnul în piept, 
ca gi cum dezonoarea s-ar fi aflat exact acolo, într-un loc, 
într-un buzunar poate, sau atirnîndu-i de git)“. Ce drept are 
naratorul să ne spună toate astea și să nu ne spună restul 
— $i anume cá Dmitri are acolo o mie cinci sute de ruble? 
Trei sute de pagini mai departe cînd Dmitri se lamentează 
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că duce lipsă de fonduri nu reprezintă oare intervenţia nara- 
torului, o violare grosolană a artei? „Spre a anticipa lucrurile 
vom spune că știa poate de unde să ia bani, știa poate unde 
se aflau în momentul acela. Nu voi mai spune nimic despre 
asta acum, avind în vedere că lucrurile se vor lămuri mai 
tirziu”. Si de ce să nu spună mai mult acum? Pur si simplu 
fiindcă vrea ca cititorul să rămînă curios în legătură cu banii. 
Si de ce să ne spună atit cit ne-a spus? Fiindcă dacă nu ni 
se spune că Dmitri ascunde ceva, sentimentul ironiei drama- 
tice fatá de celelalte personaje va fi diminuat. Dacă autorul 
ne-ar spune aici totul in legătură cu banii, acest al doilea tip 
de interes sau „suspense“ va fi accentuat în timp ce primul 
va fi distrus. 

lată încă un exemplu de opţiune între două tipuri de 
„suspense“ pe care l-am întilnit în Emma. Dacă un aer de 
naturalete este important pentru autor și dacă el dorește 
să accentueze misterul pentru „cititorul care lectureazá 
prima dată“, un narator consecvent neprivilegiat va fi mai 
folositor decit amestecul deosebit de straniu de omniscientá 
şi limitare la care recurge Dostoievski. Dar, desigur, la o a 
doua lectură toate suferințele sale în acest sens sint eliminate 
oricum: o a doua lectură va dezamăgi în cazul in care lucrarea 
nu va reprezenta un ciștig din punctul de vedere al ironiei 
dramatice faţă de fiecare pierdere in sfera misterului. 


De remarcat cá în această privință Frații Karamazov 
ciştigă la a doua lectură. Deşi ugoarele tente de mistificare 
ar putea să ne supere din ce în ce mai mult, contrastul fun- 
damental între secretul lui Dmitri și ceea ce apare celor din 
jurul său devine din ce în ce mai interesant. 


Inducerea deliberată în eroare a cititorului în legătură cu 
adevărurile esențiale.— Un efect cu totul diferit rezultă atunci 
cind dezorientarea naratorului nu este folosită numai pentru 
a mistifica în legătură cu incidentele minore ale povestirii 
ci şi pentru a dărima convingerile cititorului despre adevărul 
însuși, astfel incit cititorul este gata să accepte adevărul 
adevărat atunci cind i se oferă. Dacă cititorul doreşte adevărul 
trebuie să fie convins că nu-l deţine încă. Ca un tratat filozofic 
bine scris, orice operă care se bazează pe o astfel de dorinţă 
trebuie să pună o întrebare importantă într-o formă vie dacă 
se urmărește ca cititorul să continue lectura pină la aflarea 
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răspunsului, sau să realizeze semnificaţia acestuia atunci cind 
va fi dat. Dacă răspunsul însuși va fi neechivoc sau dacă 
aşa cum se întimplă în multe romane moderne, va fi în mod 
deliberat ambiguu nu prezintă importanţă pentru forma 
fundamentală pe care o îmbracă asemenea experienţe de lec- 
tură. Pretentia cá nu există un răspuns este un răspuns în 
sine atit cit priveşte efectul literar 8. 


În acest secol există sute de romane care, ca şi Inima 
întunericului (1902) de Conrad, Muntele vrăjit (1925) de Mann, 
Castelul (1926) de Kafka și Siddharta (1922) şi Steppenwolf 
(1927) de Hesse, depind în mare măsură de acest tip de interes 
intelectual. Autorii unora dintre aceste opere s-au crezut 
asemenea lui Conrad, capabili să rivalizeze cu filozoful şi 
omul de știință ,scotind adevărul la lumină“ °, deși nu este 
descris niciodată ca un adevăr care să poată fi enunțat în 
mod discursiv. Alţii neagă orice urmă de nuanţă cognitivă 
sau didactică. Dar toate aduc mai mult cu un dialog filozofic 
ca Banchetul sau cu alegorii precum Călătoria pelerinului, decit 
să spunem cu Tom Jones sau cu Adio, arme de Hemingway. 
În toate aceste romane, un personaj sau un grup de personaje 
pornesc ca și Christian în căutarea unui adevăr esenţial, gi 
în toate interesul cititorului pentru adevăr joacă un rol 
important. 


Există, desigur, o diferență radicală în privinţa efectului, 
depinzind de faptul dacă cititorul este determinat de la început 
să simtă că ştie adevărul spre care se îndreaptă personajul 
său dacă este obligat să-și desprindă ambarcatiunea şi să 
călătorească pe mări neexplorate către un port necunoscut. 
Bunyan nu urmăreşte ca cititorii săi să afle din Călătoria peleri- 
nului că ei ar trebui să tinteascá spre dobindirea „darului 
veşnic“. Cititorii săi ştiau de la prima pagină ceea ce se cuve- 
nea să dorească pentru Christian gi pentru ei înşişi ; nu se pune 
niciodată serios problema dacă Christian trebuie să ajungă 
şi nici măcar dacă ajunge într-adevăr „la porţile proniei 
cerești“. Nu s-ar pune problema nici chiar dacă Bunyan nu 
ar fi expus de la început desfășurarea acţiunii în „Apologia“ 
introductivă gi nu ar menţine de-alungul povestirii o claritate 
absolută prin naraţiunea sa creditabilă. A dezorienta cititorul 
în această operă, a-l face nesigur de țelul căutării, sau de calea 
care trebuie urmată, ar fi stupid, chiar dacă aga ceva ar fi 
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posibil. În mod asemănător, în Rasselas de Johnson (1759) 
cititorul stie de la inceput exact care este țelul şi mai ştie cá 
nu există nici o speranță de a-l atinge. „Voi care ascultați cu 
credulitate soaptele fanteziei, și vă ţineţi cu nerăbdare pe 
urmele fantomelor speranţei; care vă așteptați ca timpul să 
împlinească promisiunile tinereții, și ca neajunsurile prezen- 
tului să fie compensate de bucuriile zilei de miine ; luaţi aminte 
la povestea lui Rasselas, prințul Abisiniei“. Ascultati-o desi- 
gur, dar nu vă așteptați să participaţi la ea de parcă ar fi 
propria voastră căutare — vi s-a spus doar din vreme că 
această căutare este sterilă. 

Dar romanul modern al căutării nu ne mai oferă asemenea 
certitudini. Nimeni nu ne spune care este țelul lui K în 
Castelul, dacă poate fi atins, sau dacă este în primul rind un 
tel care să merite osteneala. Dezorientarea noastră este menită 
să fie tot atit de mare ca cea a lui K. Cind Christian începe 
să se abată de la calea dreaptă trasată clar avem sentimentul 
unei ironii dramatice fără echivoc: ne aflăm pe un promon- 
toriu ferit şi asistăm la poticnirile personajului. Dar atunci 
cind se poticnește K, ne poticnim și noi împreună cu el. 
Ironia acţionează împotriva noastră tot atit de mult ca și 
împotriva lui. În astfel de opere nu descoperim decit la sfirgit 
— şi poate nici chiar atunci — care a fost adevărata semni- 
ficatie a întimplărilor. Independent de punctul de vedere in 
sensul strict al noţiunii, punctul de vedere moral și intelec- 
tual al operei tinde in mod deliberat să ne tulbure, să ne 
deconcerteze, să ne descumpănească chiar. 

Este păcat că nu dispunem de o analiză structurală rigu- 
roasă a numeroaselor romane ale căutării de Joyce, Proust, 
Mann și Kafka, care folosesc acest efect, ca să nu mai vorbim 
de figuri mai puţin proeminente ca Huxley, Gide, Unamuno, 
Hermann Hesse, Italo Svevo, Samuel Beckett și grupul de 
romancieri americani ca: William Styron, Saul Bellow, Her- 
bert Gold, Wright Morris, J. D. Salinger și alţii care au 
adoptat genul cáutárii spirituale in anii 50. Existá numeroase 
studii asupra teoriilor acestor romancieri, dar putine incercári 
de a racorda variatele tipuri de cáutári la ,miturile arheti- 
pale ale căutării“. Northrop Frye a pretins chiar cá toate 
genurile literare derivá dintr-un singur mit al cáutárii. Dar 
existá prea putine lucrári care sá facá legátura intre doctrine 
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$i izbinzile tehnice care le fac să pară atit de importante. 
Nu pot face aici decit un modest început ilustrind tipurile de 
confuzie pe care se bazează aceste opere. 


1. Confuzia deliberată asupra relaţiei dintre artă si reali- 
tate — Am văzut deja o serie de efecte comice produse de 
Sterne prin derutarea cititorului în legătură cu tipul de carte 
pe care o scrie. Numeroşi scriitori moderni folosesc acelaşi 
tip de naraţiune necreditabilă și deconcertantă într-o pole- 
mică deschisă cu noţiunile convenţionale despre realitate în 
favoarea unei realități superioare oferite de lumea cărții. 


O mare parte din scrierile lui James Branch Cabell, de 
exemplu, urmăresc să distrugă noţiunile convenţionale ale 
cititorului în legătură cu realitatea, $i un rol important în 
această polemică îl joacă încercarea de a submina încrederea 
firească a cititorului în ceea ce spune naratorul. În The 
Cream of the Jest (1917) aflăm la început de „autor“, Horven- 
dile, care scrie un „romance“ și încearcă să-l conducă așa 
cum ar dori. Dar aproape imediat sintem sustragi acestui 
cadru straniu ireal gi cavaleresc spre a fi deplasati către 
realitatea modernă a personajului Felix Kennaston, pretinsul 
autor care-și închipuie că e Horvendile. 


Stati să vá spun [spune Horvendile]. A fost odată 
foarte departe de ţinutul ăsta — in tara mea — un 
scriitor de romanturi. Și odată a inventat un romant, 
pe care după obiceiul impámintenit de mult in tara 
mea a pretins că l-a tradus după un vechi manuscris 
al unui scrib de demult — pe nume Horvendile. Relata 
despre rolul jucat de Horvendile în povestea de dragoste 
dintre Sir Guiron des Rocques $i La Belle Ettarre. 
Eu sint scriitorul acelui romant. Această încăpere, 
acest castel, ţinutul întins și delurit din jur, nu este 
decit un fragment din visul meu și toate aceste locuri 
nu există decit în imaginaţia mea (cap. VII). 


Ni se oferă în acest fel mai multe nivele ale comentariului, 
dar nici unul dintre ele nu este în mod cert comentariul lui 
Cabell însuși sau al cuiva care vorbeşte în numele său. Avem 
gindurile lui Kennaston despre viaţa sa imaginară în rolul 
lui Horvendile, și avem gindurile sale despre carte așa cum 
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aceasta reflectă viața. Avem comentariul lui Horvendile în 
legătură cu Kennaston. Și avem comentariul unui oarecare 
„Richard Fentnor Harrowby“ despre toti ceilalţi: 


O droaie de critici competenţi s-au arătat sceptici 
la clișeul folosit de Kennaston cînd pretinde cá romantul 
este «re-povestit» după un vechi manuscris. Dar pentru 
Kennaston, scribul Horvendile, primul scriitor fictiv 
al cronicii și martor ocular al intimplárii era necesar. 
Fără îndoială că a împietat asupra mersului povestirii, 
astfel ca să facă posibilă prezenţa în apropiere a unui 
personaj secundar care să asiste la desfășurarea momen- 
telor cruciale, și care să se bucure mai mult sau mai 
puţin de increderea tuturor — și-apoi, pe de altă parte, 
povestea apărea în acest fel reală (cap. IX). 


S-ar putea ca aceasta să pară a fi adevărata voce a lui 
Cabell, dar nu putem fi niciodată siguri, de vreme ce Har- 
rowby, fără îndoială vorbește adesea numai pentru sine: 
»-. poate că într-adevăr nu pun pe hirtie povestea lui [Ken- 
naston] într-o lumină cu totul favorabilă, căci, ca să fiu foarte 
sincer, Felix Kennaston nu mi-a plăcut niciodată prea mult. 
Vocea sa ascuţită ... mă enerva: iti dădeai seama că nu e 
vocea sa firească ... uneori n-ai cum să nu fi apăsat de bănu- 
iala sumbră că joaca cu pana și cerneala este la urma urmei 
o îndeletnicire nepotrivită pentru un om în toată firea“ 
(ibid). 

Toată această pantomimă urmăreşte indeaproape să ne 
zdruncine încrederea în realitatea superioară a „vieţii reale“ 
asupra „visurilor“ artistice. În final această polemică devine 
explicită, dar faptul nu se putea întîmpla decit la sfîrșit. 
Trebuie să fim dezorientati, să gustăm ambiguitátile auten- 
tice dacă urmărim ca soluţionarea lor să pară convingătoare 
sau să merite strádanie !^. 

Un atac și mai minuţios asupra realităţii obișnuite vine 
din partea lui Unamuno. O operă ca Negura !! pur gi simplu 
nu ar putea exista fără numeroasele ambiguitáti narative pe 
care le are la bază. Cititorul este ţinut în mod deliberat într-o 
stare de derută în legătură cu graniţa dintre ficţiune gi reali- 
tate. Există de pildă un prolog de „Victor Goti“, care dez- 
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bate dacă punctul culminant al cărţii s-a produs „în realitate 
sau numai în închipuire“, urmat de un răspuns ca provenind 
din partea lui Unamuno însuși: „Aș dori foarte mult să 
discut aici cîteva din afirmaţiile făcute de autorul prologului 
meu, Victor Goti, dar fiindcă-i cunosc secretul vieţii, prefer să-i 
las întreaga responsabilitate pentru spusele sale din prolog“. 

Există dialoguri similare în carte culminind cu o lungă 
dezbatere asupra faptului dacă eroul trebuie suprimat impu- 
nindu-i-se sinuciderea. Se adoptă hotărîrea să fie omorît, 
hotárire care este dusă la îndeplinire. „Și atunci mi s-a năzărit 
că l-aş putea învia“. „Unamuno“ adoarme gi visează că eroul 
său vine la el şi-i explică cá nu poate fi readus la viață; 
naratorul ripostează: „Şi dacă te voi visa din nou?“ Și atunci 
eroul se întoarce către „Unamuno“ şi gráiegte astfel: „Nimeni 
nu visează același vis de două ori... Ascultă-mă... este 
foarte posibil ca tu să fi doar o entitate ficțională, o ființă 
care nu există cu adevărat, care nu e nici vie nici moartă. 
S-ar putea prea bine să nu fi decît un pretext pentru a răspindi 
povestea mea și alte povești asemănătoare in lume ; și acum cá 
ai plecat dintre noi, noi sîntem aceia care-ţi păstrăm sufletul 
viu“ (pp. 319—22). 

Această subminare prin umor a realităţii obișnuite în 
favoarea unei lumi a ideilor pure nu ar izbuti dacă cititorul 
nu ar rămine dezorientat — de-a lungul unei bune părţi a 
operei cel puţin — asupra identităţii personajului, dacă există 
într-adevăr unul, care vorbește în numele realităţii. Dacă 
realitatea nu este de fapt ceea ce pare a fi, dacă un personaj 
imaginar poate fi mai real decit viața „reală“ a autorului din 
afara închipuirilor sale, atunci cititorul trebuie condus printr-o 
serie de deductii false către o percepere imaginativă a reali- 
tátii adevărate. Nu există narator creditabil care poate să-i 
spună adevărul, de vreme ce adevărul însuși se află dincolo 
de orice formulare univocă şi ne-imaginativă. Naratorul, 
„Unamuno“, nu știe care este adevărul. Chiar și autorul 
Unamuno, care-l crează pe „Unamuno“, probabil că n-ar 
putea spune care este adevărul decit sub forma unui dialog 
între diferitii săi eroi și naratori, dintre care nici unul nu 
poate să-l reprezinte în întregime. 

Spre deosebire de acesta În căutarea timpului pierdut 
de Proust, unul dintre cele mai mari romane ale căutării, 
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tinde către o revelaţie fără echivoc. Naratorul, Marcel, își 
implică cititorul în propriile sale derute, pînă cînd, în finalul 
cărţii, poate vorbi in sfîrşit cu deplină autoritate despre 
valorile pe care se bazează. Atit naratorul cit si cititorul 
descoperă în pens adeváruri pe care Marcel Proust 
le cunoştea dinainte. În final Marcel descoperă adevărul 
ultim despre artă și viaţă, adevărul despre memorie și artă 
ca mijloace de a scăpa de sub imperiul timpului și această 
descoperire îl va determina de fapt, să scrie cartea pe care 
tocmai a terminat-o cititorul. 


Spaima mea de moarte s-a risipit în clipa în care am 
recunoscut instinctiv savoarea micii madeleine deoarece 
în momentul acela fiinţa mea lăuntrică devenise o ființă 
veşnică și ca urmare netulburatá de vicisitudinile viito- 
rului. Această ființă nu mi se arătase niciodată, nu se 
manifestase decît în afara oricărei activităţi sau bucurii 
imediate, ori de cîte ori miracolul asemănării cu lucrurile 
trecute îmi permitea să evadez din prezent. Ea singură 
avea puterea să-mi răscumpere zilele de demult, timpul 
scurs, care mi-a zădărnicit întotdeauna eforturile memo- 
riei şi inteligenţei 12. 


Relatarea directă a acestei descoperiri pe care autorul 
o deţinea încă de la început se întinde pe treizeci și opt de 
pagini masive ale ediţiei englezești (II, 990—1028) fárá mo- 
mente scenice sau dramatice, cu excepţia a cîtorva aluzii la 
acţiuni anterioare. Si într-adevăr, cea mai mare parte a ulti- 
mului capitol „Prinţesa de Guermantes primește“ se ocupă de 
discuţiile purtate în jurul semnificației descoperirii narato- 
rului — și capitolul este aproape de două ori mai lung decit 
cartea lui Camus Străinul. O excepţie destul de impresionantă, 
la regula pe care am auzit-o de atitea ori în ultima vreme 
după care „eseul și romanul sint două lucruri diferite, și 
amestecul genurilor este nepotrivit“ 13. 

Avînd în vedere că „eul“ diferă de Proust însuși s-ar putea 
contraargumenta că eseul personal din final, de proporţiile 
unui roman, aparține la urma urmei lui „Marcel“, şi nu 
autorului. Dar ideea fundamentală a dizertatiei lui Marcel 
este că în cele din urmă a ajuns la adevărul despre viaţă şi 
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artă — adevăr deţinut de Proust însuși. Deşi unele dintre 
diferenţele cele mai izbitoare între autor și narator persistă 
în această ultimă parte, diferenţele intelectuale sint negli- 
jate: autorul, naratorul şi cititorul trebuie să vadă adevărul 
împreună pentru ca acest capitol să reușească așa cum voiește 
Proust. Reușește într-adevăr, chiar dacă refuzăm să acceptăm 
ad literam unele dintre teoriile lui Marcel, deoarece — deși 
nu putem exemplifica succesele sale aici — lumea eternă pe 
care o descoperă este în linii mari compatibilă cu experienţa 
pe care o avem in legătură cu viaţa, timpul, memoria și arta !*. 

Efectul general al operei, poate fi explicat considerind 
relatarea discursivă a descoperirilor lui Marcel ca punctul 
culminant, țelul, răsplata pe care-am așteptat-o de la bun 
început: aceasta este povestea care ne arată cum Marcel 
devine un narator creditabil. Pe scurt, cartea își găseşte uni- 
tatea într-o idee, în căutarea unei idei, și pentru a putea con- 
trola precis în ultimă instanţă acea idee trebuie să fim derutati 
şi dezorientati, ca și naratorul, pînă la revelația finală. Deși 
multe părți igi găsesc unitatea in baza altor preocupări — 
dragostea lui Swann pentru Odette, de exemplu, care-l im- 
plică pe cititor în preocupările convenţionale ale unei trame 
amoroase — aceste episoade servindu-i lui Marcel ca amin- 
tiri exemplificatoare care-i vor revela adevărul despre viață 
şi artă. 

În căutarea timpului pierdut e definitorie aşadar pentru un 
număr mare de romane moderne în care căutarea adevărului 
îşi găseşte rezolvarea în descoperirea că adevărul nu se află 
în concepte ci în realitatea procesului artistic. Nimeni nu pare 
să fi descoperit ce anume distinge cele citeva succese în această 
modalitate de nenumăratele eșecuri. Nu este nimic mai plic- 
ticos decît un „erou-romancier“ plicticos care caută, din mo- 
tive neclare, un adevăr atit de banal încit cititorul se întreabă 
la sosire, de ce oare mai trebuia întreprinsă călătoria. S-ar 
putea spune că tocmai adevărurile despre artă devin intere- 
sante într-un roman numai cu preţul unor mari eforturi. 
Desigur, nu vom fi implicați profund în confuziile eroului- 
romancier în legătură cu obiectivele artei sale decit în cazul 
în care, ca la Proust, aceste obiective ne vorbesc într-un fel 
despre viaţa cărţii însăși. Cei mai mulţi cititori nu sint roman- 
cleri — deşi dacă citim multe opere moderne am ajunge să 
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credem că autorii lor au presupus acest lucru — și puţini sint 
romancierii cu suficientă intuiție pentru viaţă și artă astfel 
încît să investească cu semnificaţie relaţia dintre ele. 


2. Confuzia în problemele morale şi spirituale — Dacă arta 
ar fi „artă pentru artă“ în sensul limitativ de a exista numai 
pentru a trezi plăcerea prin intermediul formelor și modelelor 
abstracte, atunci ne-am putea aștepta să fie la fel de bună 
căutarea unui adevăr ca și căutarea altuia, ne-am aștepta ca 
modul în care se realizează această căutare să constituie sin- 
gura distincţie dintre bine și rău. De ce să nu poată scrie 
James un roman tot atit de mare pe tema din The Sacred 
Fount ca pe tema din Ambasadorii ? Încercarea unor bărbaţi 
clevetitori de a-și forma o imagine clară in privinţa legăturilor 
amoroase dintr-un grup de musafiri în weekend nu poate 
avea o importanţă egală cu căutarea lui Strether: semnificaţia 
vieţii însăși. Chiar dacă, printr-un miracol de voinţă, James 
ar fi putut să dezvolte The Sacred Fount cu ceva din opulenta 
Ambasadorilor, ar mai îi nevoie de un al doilea miracol al 
voinţei noastre care să ne determine să ne interesăm de prima 
dintre căutări la fel de mult ca și de cea de a doua. Dar 
conflictul între congtienta cuprinzătoare și conștiința îngustă 
care apare în Ambasadorii este ceva prin care a trecut toată 
lumea, conștient sau inconștient, și romancierul care poate 
să zugrăvească acest conflict cu insufletire ne va atrage într-o 
căutare faţă de care ne vom simți atașați 15. 

Strether nu este primul erou care să se afle în căutarea 
adevărului moral menit să rezolve conflictul dintre valorile 
convenţionale sau superficiale. El anticipează însă numeroase 
opere care, prin spulberarea certitudinilor tradiţionale ce ar 
putea fi oferite în cadrul unei piese, accentuează pentru 
cititor impresia de izolare a personajului confruntat cu pro- 
blemele sale morale, subliniind astfel propria dilemă a citi- 
torului pe măsură ce acesta înaintează în lectură. Naratorul 
creditabil dintr-o operă mai veche, cum e Marile Speranţe, 
putea să ofere un liman liniștit pentru rătăcitul Pip, dar pentru 
Paul Morel sau pentru Stephen Dedalus nu există un astfel 
de liman. Din acest punct de vedere ca și din multe altele, 
romanul modern a incercat să se apropie de viaţa însăși mai 
mult decit se încercase vreodată în romanele de pînă atunci. 
Lasă-l pe cititor să aleagă singur, obligindu-l să opteze în 


352 [RETORICA ROMANULUI 


toate la fel cum optează eroul si în aceste condiţii va realiza 
mult mai profund valoarea adevărului atunci cînd este cucerit 
sau pierderea acestuia atunci cînd eroul eșuează. 


Nu este de mirare că se polemizează în critică asupra 
faptului dacă operele scrise in această modalitate sint sau nu 
„cu adevărat romane“. Pentru a fi izbutite artistic, ele trebuie 
să aibă un puternic efect moralizator; cu cit cititorul simte 
mai puternic dilema morală ca pe propria sa dilemă, cu atit 
mai puternică va fi reacţia sa față de o operă percepută ca o 
experienţă imaginară închegată. Sint oare romanele lui Kafka 
moralizatoare ? Putem răspunde afirmativ numai în măsura 
în care considerăm că a-l obliga pe cititor să se gindească la 
propriile sale dileme morale inseamnă a fi moralizator. Și 
totuşi este la fel de lesne de argumentat că încercarea lui 
Kafka nu vrea decit să-l facă pe cititor să recunoască întreaga 
semnificaţie a dilemelor lui „K“ — că dacă vrem să simţim 
pe deplin inutilitatea comică și patetică a încercărilor sale 
oarbe trebuie să le simțim de parcă ar fi ale noastre !$. 


În Căderea '* lui Albert Camus, de pildă, vedem cit de 
departe poate merge un autor în efortul său de a implica 
cititorul, derutindu-l. Acţiunea, dacă poate fi numită astfel, 
este o căutare pur intelectuală și morală. Narațiunea se reduce 
la monologul eroului, Clamence care asemenea bătrinului 
marinar, acostează un ascultător normal, burghez, trezindu-i 
curiozitatea în legătură cu încercările spirituale prin care a 
trecut naratorul — în acest caz referindu-se la motivul pentru 
care se consideră pe sine un judecător-penitent. Se dezbară 
treptat de pretenţiile sale de virtute care-l protejau, dezvă- 
luindu-şi tot mai mult trufia goală și vicioasá. Detaliile acestei 
autorevelări ce apar pe măsură ce autorul construiește un 
analog modern la visul lui Ivan despre Marele Inchizitor nu 
sint importante aici. Metoda contează, însă; tocmai fiindcă 
nu există un autor vizibil Clamence îl poate ademeni atit pe 
ascultător cît si pe cititor să trăiască aceeași prăbușire spi- 
rituală pe care a cunoscut-o el însuși. „Și, oricum, recunoști 
că te simți astăzi mai puţin mulţumit de tine ca acum cinci 
zile?“ (p. 163). Dar dacă ascultátorul se simte mai puțin 
mulțumit de sine după ce a ascultat timp de cinci zile detaliile 
acestei subminări morale, lucrul este valabil și pentru cititor. 
Portretul pe care și l-a făcut Clamence devine unul din por- 
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tretele cititorului. Eșecul lui Clamence de a face față marei 
sale crize morale, cînd refuzase cu mult timp în urmă să vină 
în ajutorul unui sinucigaș care se îneca, devine neputinta 
noastră generală de a accepta răspunderea morală. 

În măsura în care citim această carte așa cum trebuie, 
sîntem captivati, ispititi chiar de către narator să asumăm 
un rol în acțiune. Participăm la dialogul care are în vedere 
probleme morale grave, într-un fel ca în dialogul ironic cu 
Tristram Shandy a cărui finalitate este comică. Duplicitatea 
sa, la fel ca cea a lui Tristram include o deformare deliberată. 
Intr- adevár, Clamence este foarte explicit in legáturá cu nesin- 
ceritatea sa. Vorbind de posibilitatea ca oamenii sá poarte 
o „firmă“ care să indice adevărul ultim despre ei, „adevărata 
lor profesiune și identitate", Clamence spune cá firma sa ar 
reprezenta „un chip dublu, un Janus fermecător purtind 
înscris deasupra mottoul casei: «Să nu ai încredere». Pe cărţile 
mele de vizită: «Jean-Baptiste Clamence, actor dramatic»* 
(p. 47). Nu numai că este un om cu multe fațete ; dar ne induce 
deliberat în eroare. Spre deosebire de omologii săi din romanul 
modern, care sint doar derutati sau rátáciti printre propriile 
lor identități divizate, el adoptă falsitatea ca pe o parte 
necesară a metodei sale 18. 


Știu ce gindesti: este foarte greu să separi adevărul 
de minciună în ceea ce spun. Sint de acord că ai drep- 
tate ... Vezi, o persoană pe care o cunoșteam, împărțea 
fiinţele omeneşti în trei categorii: cei care preferă să 
nu aibă nimic de ascuns decit să fie obligaţi să mintă, 
cei care preferă să mintă decît să nu aibă nimic de 
ascuns, și în sfîrșit cei cărora le plac atit minciunile cît 
şi secretele. Te voi lăsa să alegi categoria care mi se 
potriveşte. Ce-mi pasă? Oare nu-i aga că minciunile duc 
în cele din urmă la adevăr? Si toate poveștile mele, 
adevărate sau mincinoase, tind spre aceeași concluzie ? 
Nu au toate aceeași semnificaţie? Si ce contează dacă 
sint adevărate sau mincinoase, dacă în ambele cazuri 
sint semnificative pentru ceea ce am fost sau sint? 
Uneori este mai ușor să vezi limpede într-un mincinos 
decît într-un om care spune adevărul. Adevărul, ca și 
lumina, orbește. Minciuna, pe de altă parte, este un 
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clar-obscur frumos care scoate in evidenţă obiectele. 
(pp. 119—20). 


Si nu numai că trebuie să trigeze pentru a-i sili pe ascultá- 
torii gi cititorii săi să-l judece mai întîi pentru ca apoi să în- 
drepte judecata împotriva lor. Însuși adevărul asupra fiin- 
telor umane, pe care el il explorează, este că sînt pline de duplici- 
tate: „După o cercetare îndelungată asupra propriei mele 
persoane, am descoperit duplicitatea fundamentală a fiinţei 
omenești“ (p. 84). Şi într-adevăr aspectul destructiv al mesa- 
jului acestui loan Botezătorul de ultimă oră, Jean Baptiste 
Clamence, nu poate fi comunicat decit prin naraţiune imper- 
sonală, necreditabilă. Ca şi visul lui Ivan despre Marele Inchi- 
zitor, are nevoie de un narator pus in fata unei probleme 
insolubile pe care o confruntă singur. (Este de remarcat cá 
naratorul din opera lui Dostoievski, atit de volubil pe alocuri, 
rámine cu desávirgire mut! în dialogul dintre Ivan și Alioga 
ca și in lunga relatare despre Inchizitor. Ivan și Alioga trebuie 
să înfrunte problema lor neajutaţi). 

Latura pozitivă a mesajului autorului este altă poveste. 
Este atit de mascată de confuziile si negatiile lui Clamence 
încit este firesc s-o căutăm în afara romanului, în alte opere 
ale lui Camus ca s-o adaptăm apoi la opera respectivă. A 
afirma acest lucru însă echivalează cu a arăta punctul slab al 
operei, deşi este greu de spus cum s-ar fi putut evita acest 
neajuns. A folosi metoda lui James din „Fiara“ lăsînd stilul 
autorului să furnizeze un comentariu permanent asupra jude- 
cátilor lui Clamence, ar contribui la afirmarea importanţei 
de a-și asuma liber responsabilitatea — dar ar atenua în 
același timp implicarea cititorului in confuziile lui Clamence. 

Întilnim aceeaşi problemă în Strâinul, roman scris la 
persoana intii (1942). Structura operei amintește în anumite 
privinţe de „Fiara din Junglă“. Meursault trece prin toate 
tribulaţiile vieţii, ca și Marcher care este complet străin 
de emoţiile și trăirile omenești normale. Dar spre deosebire 
de Marcher descoperă că la urma urmei nu este un om pierdut, 
că în izolarea sa indiferentă a intuit un adevăr în legătură 
cu indiferența întregului univers, şi că fusese fericit tot 
timpul „şi că încă mai este fericit“18. 

Este foarte greu să realizezi legătura între această afir- 
matie și numeroasele negatii ale operei. De ce, dacă Meursault 
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îşi deschide sufletul ,indiferentei blinde a universului“ sim- 
tindu-l „prietenos“ în „indiferența“ sa, să trebuiască să ajungă 
la asemenea concluzii? „Pentru ca totul să se împlinească, 
pentru ca să mă simt mai puţin singur, nu-mi mai rămîne 
decit să sper că în ziua execuţiei mele voi fi aclamat de o 
mulțime uriașă de spectatori urlindu-și scirba". De ce oare 
„în pragul libertăţii“, să-și dorească „urlete pline de scirbă“ 
în loc de, să zicem, expresii ca „indiferența blindă“? Un citi- 
tor foarte experimentat poate fără îndoială să deslugeascá 
răspunsuri la aceste întrebări citind opera însăşi cu atenţie. 
Dar numeroși critici au mărturisit că au nevoie de speculațiile 
lui Camus ca puncte de reper în lectură, așa cum apar în 
Mitul lui Sisi] si in Omul revoltat. Si chiar printre aceştia 
există destul de multe neînțelegeri in legătură cu semnifi- 
catia ultimă a operei??. 

In literatura căutării morale există numeroase opere in 
care căutarea eșuează. În unele dintre ele, confuzia nu este 
niciodată lămurită: cititorul este lăsat nedumerit in mod 
deliberat în legătură cu problemele care apar în carte. Eclair- 
cissement-ul de la sfirgit, dacă acest termen mai poate fi folo- 
sit pentru lucruri atit de obscure, relevă viziunea unei absur- 
ditáti totale. 

Se poate imagina teoretic un roman in care nu s-ar face 
nici o incercare de a indica o directie cátre o concluzie sau 
o iluminare finalá. O astfel de operá ar putea sá comunice 
pur şi simplu un sentiment covirgitor al neputinței de a mai 
crede in ceva, că totul este haos, că nimeni nu-și poate găsi 
drumul, că toţi „călătorim către capătul nopţii“. Într-o 
operă de acest fel, nu numai că naratorul și cititorul intim- 
pină împreună problemele de nerezolvat pe măsură ce apar, 
dar este de presupus că autorul implicat îi va însoţi, nimeni 
nu va putea deveni mai înţelept după ce a citit cartea. Auto- 
rul unei astfel de opere trebuie să lase acțiunea nerezolvată: 
orice rezolvare ar implica un criteriu valoric în funcţie de 
care o situație poate fi mai aproape de desăvirșire decit 
alta. Doar sentimentul nelămurit al unei continuări fără 
noimă ar putea să exprime pe deplin un nihilism total de 


acest gen. 
Există multe tipuri de „nihilism“ în roman, de la Inima 
întunericului a lui Conrad piná la viziunile apocaliptice recente 
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inspirate de imaginea amenințătoare a catastrofei atomice 
finale. Toate par să înfrunte o problemă comună, o problemă 
care se află la graniţa dintre estetică și metafizică: de vreme 
ce neantul poate fi descris ca atare, nemaivorbind că poate 
fi dramatizat, ceva sau cineva trebuie să apară întotdeauna 
ca făcînd ceva, şi dacă acţiunea urmează să fie cît de cît sesi- 
zată de cititor, trebuie să fie într-un fel adaptată unei scheme 
valorice care să-i fie inteligibilă (vezi cap. V, de mai sus). 
Dacă, de pildă, prezentăm un personaj prins într-un destin 
potrivnic care nu are o soluţie inteligibilă, condiţiile succesu- 
lui nostru literar necesită ipoteza că a fi prins într-un destin 
absurd este un lucru rău, în care caz există un sens oricît 
de rudimentar. A scrie înseamnă a afirma în cel mai rău caz 
superioritatea acestei ordini asupra acelei ordini?l. O superiori- 
tate însă în raport cu care cod de valori? Orice răspuns 
ar contrazice in mod necesar nihilismul total. Pentru nihilis- 
tul total, sinuciderea, $i nu construirea unor forme semnifi- 
cative este singurul gest consecvent. 


Nu este de mirare atunci, cá deși putem intilni numeroase 
personaje pierdute in situatii disperate, personaje a cáror 
unică descoperire nu poate fi decit cá nu există nimic de 
descoperit, sau a căror acţiune ultimă este sinuciderea sau 
alt gest disperat, operele în care apar pot fi numite nihiliste 
numai într-un sens larg şi conventional??, 


Dacă am dreptate în această concluzie, care nu este esen- 
tialá în discuţia noastră, este clar că orice încercare de roman 
„nihilist“, toate formele de naraţiune creditabilă ar fi neadec- 
vate. Dacă lumea cărţii este lipsită de semnificaţie, cum 
ar putea să existe un narator creditabil? Pentru ce anume 
să fie creditabil? Conceptul însuși de creditabilitate presu- 
pune că se poate spune ceva cu adevărat obiectiv despre 
acţiuni și gînduri. A-l numi pe lov un om „fără cusur și 
drept“ este lipsit de sens dacă perfecțiunea și integritatea 
nu au semnificaţie într-un univers inteligibil. Cea mai mică 
intruziune a comentariului cuiva neimplicat în aceeași cap- 
cană absurdă in care se află personajele va atrage atenția 
cititorului asupra iluziei pe care se bazează orice operă de 
acest fel. Mai mult, ar scade implicarea emotivă a cititorului 
în destinul crîncen al sufletelor pierdute ale cărţii. Dacă nu 
există într-adevăr nici o lumină care să ne lumineze drumul, 
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atunci orice gen de intuiţie creditabilă va diminua forţa 
peregrinărilor noastre. 

Multe opere așa-numite nihiliste sînt de fapt opere de 
protest activ sau chiar de afirmare, oricît de impersonală 
ar fi modalitatea în care sint scrise; ele pot astfel, dacă e 
nevoie, să includă naratori, sau reflectori care sint cel puţin 
pînă la un punct creditabili. Îl dezorientează pe cititor în 
privinţa unui grup de norme, numai pentru a impune altul, 
nu se poate să nu existe ascuns pe undeva un narator credi- 
tabil al acestui cod particular. Cind Hemingway scrie poves- 
tirea nihilistă „Un loc curat şi luminos“, poate să creeze un 
personaj care îl reprezintă deoarece povestea nu este piná 
la urmă citugi de puţin nihilistă. Deşi nu avem motiv să 
credem cá simpatia lui Hemingway nu împărtășește rugă- 
ciunea chelnerului către nada, către neant, ştim că se află 
de partea chelnerului care dorește să existe un loc curat și 
luminos pentru toți vagabonzii solitari care trebuie să în- 
frunte zădărnicia nadei. Spre deosebire de alte povestiri de 
Hemingway în care personajele au voie să vorbească în 
numele valorilor sale fără ca să fi cîştigat, dacă ne putem 
exprima astfel, acest drept, în povestea de față purtătorul 
de cuvînt al autorului dispune -de toate prerogativele puterii. 
Exprimind o stare de înverșunare împotriva întunericului 
cu o hotărire de a lupta împotriva acestuia cu lumină — măcar 
cu locul luminos și curat al artei însăși — povestirea poate 
face loc unui purtător de cuvint dramatizat de o factură 
extrem de simplă și directă. Dacă efortul lui Hemingway 
ar fi fost într-adevăr un substitut pentru credinţele noastre 
în nada, dacă ar fi scris într-adevăr o polemică asupra dez- 
nădejdii, vocea directă a chelnerului, chiar așa neelocventă 
cum este, ar fi fost inacceptabilă. Pe de altă parte caracterul 
sfigietor al viziunii scriitorului asupra nadei ar fi redus dacă 
un narator creditabil ar interveni să explice situaţiile comune 
şi reconfortante despre scriitor pe care tocmai le-am prezen- 
tat aici. 


„CONLUCRAREA TACITĂ“ DINTRE AUTOR ȘI CITITOR 


Efectele dezorientării deliberate reclamă o concordanţă 
perfectă între narator și cititor într-un efort comun la care 
autorul tăcut şi invizibil colaborează implicit, ajungînd 
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uneori să împărtășească chiar și soarta grea a naratorului. 
Efectele pe care le vom discuta în continuare solicită o con- 
lucrare tacită între autor și cititor fără știrea naratorului. 
Puţini naratori moderni au numai calităţi fie la o extremă 
fie la cealaltă, dar preponderența unora asupra altora va 
determina efecte radical deosebite în operele respective. În 
primul caz, chiar dacă naratorul poate avea niște defecte 
grave, ca Miranda, ele sint aproape imperceptibile. În al 
doilea caz, deşi naratorul poate avea calităţi intelectuale 
sau sufletești compensatoare, călătorim cu autorul tăcut, 
observind ca de pe locul din spate stilul caraghios, stingaci, 
ridicol sau poate nervos al naratorului la volan. Se poate 
întimpla ca autorul să ne facă cu ochiul, sau să ne facă semn 
cu cotul, dar e posibil să nu ne vorbească. Cititorul va arăta 
înţelegere sau nemulțumire, dar nu-l va accepta niciodată 
ca pe un conducător sigur. 

Deducţiile pe care asemenea naratori le solicită citito- 
rului pot fi foarte simple, ca în Huckleberry Finn, sau foarte 
complicate, ca în Ulise, unde trebuie să ne găsim drumul 
în compania multor naratori diferiți, cei mai mulţi dintre 
ei necreditabili dar fiecare în felul său propriu. Efectele sînt 
la fel de variate, de la simpatia profundă pentru Huck pînă 
la ostilitatea pe care ne-o trezeşte Montresor, eroul lui Poe 
sau naratorul episodului Ciclopilor în Joyce 23. Dar dincolo 
de numeroasele efecte particulare care pot fi accentuate sau 
suprimate folosind acest tip de narator, putem recunoaște 
trei feluri de plăceri generale care se manifestă într-o oare- 
care măsură ori de cite ori cititorul este chemat să deducă 
poziția autorului prin paravanul semi-transparent ridicat de 
narator. 

Plăcerea de a descifra — O poveste recentă a lui Vladimir 
Nabokov The Vane Sisters 24 împinge plăcerea conlucrării 
tacite cît se poate de departe în direcţia criptografiei, dacă 
putem s-o numim aşa. Naratorul primeşte, fără să fie con- 
ştient și în contradicţie cu neincrederea sa în spiritism, o 
serie de mesage de pe lumea cealaltă. Cel mai important 
mesaj se află cuprins între un acrostih în paragraful final, 
fără ca el să bănuiască că l-a introdus acolo în mod incon- 
ştient. Felicitindu-i pe „primii cinci experti ai codurilor“ 
care au trimis benevol soluţiile acrostihului pentru urmă- 
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torul număr din revista Encounter Nabokov scria: „Greu- 
tatea a fost să introduc pe furiș acrostihul, fără ca nara- 
torul să-și dea seama că mesajul se afla acolo, fiindu-i inspirat 
de către fantome. Nimic de felul acesta n-a mai fost încercat 
pînă acum de nici un autor“ 25. Această afirmaţie este greu 
de contrazis, dar au mai existat și alte ocazii la fel de subtile 
pentru experţii dezlegărilor, mergind de la cele mai serioase 
configurații simbolice pînă la glumeata urare de Crăciun a 
lui Joyce. „End a muddy crushmess“ * sau strigătul poli- 
gamului din capela lui Soliman: „Brimgem Young, bringem 
young, bringem young“ ?5. 

Este evident — cel puţin după ce l-am citit pe Joyce — 
că nu există limită pentru plăcerile rebusiste care se pot 
afla îngrămădite într-o carte. Si este limpede cá tentatia 
pentru rebusist este şi mai mare atunci cind sprijinul explicit 
al autorului, vorbind în numele său, lipsește aproape cu 
desávirgire. Deci în măsura în care o operă depinde de acti- 
vitatea de descifrare a cititorului, nu poate să cuprindă un 
ajutor explicit. 

Cu toate acestea nimeni nu a pretins vreodată că aceste 
recompense sint foarte importante in sine. Veghea lui Finne- 
gan a fost adesea atacată ca un interminabil joc de cuvinte 
încrucişate, dar după cîte ştiu nu a fost niciodată apărată 
ca atare. 

Plăcerea colaborării — Adevărata valoare care rezultă din 
obligaţia cititorului de a descifra rezidă în consecinţele 
acestei activităţi asupra atitudinii sale faţă de poveste si 
autorul său. Într-una din primele recenzii din Atlantic Mon- 
thly din care am citat deja afirmaţiile lui James asupra 
artei de „a modela cititorul“ accentul cade cu toată forța 
pe acest unic aspect. „În cazul în care îl modelează cum tre- 
buie, adică îi suscită interesul, cititorul face jumătate din 
treabă“ 2. James nu se referă aici numai la a-l face pe cititor 
conștient de propria sa inteligenţă. El își modelează cititorii 
fortindu-i să rămină într-o stare de alertă care le va permite 
să sesizeze efectele sale cele mai subtile. 

Dificultatea care survine în orice discuţie legată de avan- 
tajele si riscurile pe care le comportă cerința adresată citi- 


* Joc de cuvinte realizat prin pervertirea sensului urării 
„A. Merry Christmas“ (n. t.). 
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torului de a descifra — de obicei în termeni ca „dificil“, 
„obscur“, „complex“, sau „aluziv“ — rezultă din faptul cá 
este mult prea generală, ca și cum ar exista vreo lege ab- 
stractă care spune ce grad mai mare sau mai mic de obscu- 
ritate este cel corespunzător. Sintem obișnuiți cu nenumă- 
ratele atacuri prost informate asupra obscuritátii romanului 
modern, bazate aparent pe ipoteza cá este greșit să te aștepți 
ca cititorul să posede indiferent ce fel de cunoștințe. Există 
cel puţin tot atitea contraargumente de ordin general care 
par să sugereze că orice literatură care nu este dificilă este 
proastă. Criticii din ambele tabere vorbesc rareori despre 
opere concrete, fiind mult mai interesaţi să atace ignoranta 
publicului sau incápátinarea poeţilor si a romancierilor ?*. 

Totuși, dacă există vreo certitudine in această privinţă 
este că diferite opere vor produce criterii diferite din acest 
punct de vedere, cá un grad de aluzivitate care poate fi 
fatal unui tip de operá ar putea fi prea transparent pentru 
alta. Cei mai multi cititori nu vor izbuti, aga cum mi s-a în- 
timplat si mie, sá descifrez acrostihul lui Nabokov, dar asta 
nu înseamnă neapărat cá este prea obscur: dacă povestea 
trebuie să existe, acest mic joc cu acrostihul trebuie să facă 
parte din ea, și s-ar putea să nu poată fi folosit decit atunci 
cind e obscur. Deşi Nabokov îi îndepărtează fără îndoială 
pe multi cititori a1 revistei Encounter, gradul de dificultate 
poate fi perfect adecvat operei în întregime. Doar o exa- 
minarea amănunțită a întregii povestiri, cu o explorare 
a tuturor modalitátilor posibile de elucidare, ne-ar putea 
lămuri dacă numărul de indicii este suficient sau nu. Ce 
sens ar avea să-i spunem lui Joyce că a cerut „prea multă“ 
cripto-analiză în Veghea lui Finnegan? Prea multă pentru 
voi şi pentru mine, poate, şi s-ar putea in cele din urmă 
să respingem din motive morale un autor care exclude prac- 
tic pe toată lumea. Dar nu prea multă pentru romanul 
însuși. Cui i-ar păsa de Veghea lui Finnegan dacă n-ar fi 
intesatá de „finneganvegh-isme“. 

Poate cá cel mai evident exemplu de aplicare greșită 
a principiilor generale la problema dificultății se naşte toc- 
mai atunci cînd e vorba de a-l face pe cititor să lucreze. Este 
fără îndoială adevărat că cititorul trebuie să-și dea osteneală. 
Afirmația făcută de Ewald în legătură cu Swift, cu faptul 
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că exigenţele sale faţă de cititor „explică neindoios o mare 
parte din forța intelectuală și emoţională pe care o au scrie- 
rile sale“ 2%, este valabilă în cazul multor romancieri dar 
nu ne ajută întru nimic în rezolvarea problemelor noastre. 
În primul rînd, este evident că afirmaţia poate fi făcută în 
legătură cu orice dificultate, fie că e introdusă în mod iscusit, 
fie aruncată la întimplare. Problema cititorului este tocmai 
realizarea distinctiel între dificultatea autentică, funcţională 
şi obscuritátile care provin din neglijenţă, falsă mindrie sau 
pur şi simplu din ineptie goală. A aprecia o dificultate — fie 
cá ne pune la treabá fie cá nu — care rezultá doar din inca- 
pacitatea autorului de a-și scrie opera in mod desăvirșit 
este tot atit de fatal pentru critic ca și condamnarea unei 
dificultăţi care este într-adevăr o parte necesară dintr-un 
tot. 

Mai mult o astfel de pretenţie poate să ne facă să uităm 
că descifrarea aluziilor și a subtilităţilor este doar o formă 
a colaborării active a cititorului și nu și cea mai importantă 
formă în fond. Sint multe lucruri care pot fi cerute cititorului 
în afară de a ghici cine face ce gi cui, sau dacă este bine 
sau nu ceea ce face. Trebuie să-mi pun în acțiune toate 
resursele pentru a intelege Regele Lear. Trebuie la fiecare 
pas să dau răspunsuri extrem de complicate unor stimuli 
extrem de complecși; imaginaţia mea și sensibilitatea mea 
etică sint solicitate la maximum. Dar nu mi se cere să desci- 
frez cine știe ce. Cunosc mobilurile fiecărui personaj fără să 
fie nevoie să mă retrag în bibliotecă pentru documentare. 
Nu mi se cere să ghicesc dacă Lear face o greșeală izgonind-o 
pe Cordelia. Nu este nici cel mai mic mister în legătură cu 
intenţiile lui Edmund. Și mi se spune direct în nenumărate 
feluri cum trebuie să reactionez faţă de Goneril și Regan. 
Pe scurt, deși pot găsi desigur numeroase elemente care să 
mă pună pe ginduri, nu sint elemente majore și plăcerea 
de a descifra pe care mi-ar putea-o provoca examinarea sau 
citirea piesei este subordonată satisfactilor majore pe care 
le oferă. Mă concentrez asupra piesei cum se intimplá în cazul 
putinor experienţe artistice, dar concentrarea mea nu urmá- 
reste să descifreze sau să cintáreascá aluziile, să dezvăluie 
intenţii. Este concentrarea pe care mi-o impune necesitatea 


362/RETORICA ROMANULUI 


de a mă ridica la nivelul înţelegerii complexităţii imagina- 
tive și emotionale a tragediei lui Lear. 

Conlucrare tacită, complicitate şi colaborare — Succesul 
tuturor funcţiilor importante ale naraţiunii necreditabile 
depinde de efecte mult mai subtile decit simpla flatare a 
cititorului sau mobilizarea lui. Ori de cite ori un autor comu- 
nică cititorului sáu un detaliu secret, el crează o atmosferă 
de complicitate faţă de toti acei din povestire sau din afara 
ei, care nu-l înţeleg. Ironia este astfel întotdeauna un pro- 
cedeu atît de excluziune cît și de incluziune; iar cei care sînt 
incluşi, cei care au norocul să dețină informaţia necesară 
pentru a sesiza ironia, nu pot să nu derive cel puţin o parte 
a plăcerii din sentimentul că ceilalți sînt excluși. În cazul 
ironiei care ne preocupă, vorbitorul este el însuși ţinta iro- 
niei. Autorul și cititorul sînt într-o complicitate secretă, 
în spatele vorbitorului, cázind de acord asupra criteriului 
în funcţie de care este incriminat. 

Efectul se poate deslugi și mai lesne atunci cînd narato- 
rul se arată neștiutor în lucruri pe care ar trebui să le știe. 
Cind naratorul lui Thurber din „You Could Look It Up“ 
spune că cei doi prieteni erau ca Damon și Phidias, sau ca 
„Bethlehem dezlántuit^ cei mai multi cunoaștem datele pe 
care se bazează gluma, si trăim la nivelul cel mai simplu cu 
putinţă efectul pe care îl am eu în minte. 

Plăcerea noastră este formată din mindria pe care-o 
avem în faptul că ştim, ridicolul naratorului ignorant și un 
sentiment de complicitate cu autorul tăcut care, cunoscind 
şi el faptele a întins capcana naratorului sáu gi acelor cititori 
care nu vor sesiza aluzia. Aceste trei ingrediente se pot com- 
bina în moduri foarte diferite, dar sînt întotdeauna citegi- 
trele prezente ori de cite ori un narator își dezvăluie greșelile 
cu propriile sale cuvinte, fără ajutorul unei inteligente supe- 
rioare. 

Observ, desigur, doar acele indicii pe care sînt pregătit 
să le observ, şi așadar nu sînt conştient de ironie ca de ceva 
care-mi dă într-adevăr de lucru. Ne gîndim întotdeauna la 
ceilalți cititori ca fiind prinşi în capcană. Sîntem într-adevăr 
tentaţi să respingem forme mai simple de ironie, ca fiind 
prea evidente — ceea ce înseamnă că numărul celor excluși 
de la glumă este prea mic. Toată lumea știe de Damon și 
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Pythias. E prea ușor. Dar hazul creşte odată cu exclusivismul. 
Cînd tînărul atlet care narează The Southpaw (Stingaciul ), 
al lui Mark Harris, se plinge că poveştile de baseball ale lui 
Ring Lardner nu sint foarte bune deoarece Lardner nu se 
sinchisegte prea mult de rezultatul jocului, în această pri- 
vintá gluma are mai mult haz decît dacă plingerea ar fi în 
legătură cu Shakespeare; are un aer de exclusivitate. Mai 
puţine sint persoanele care-l cunosc pe Lardner decit cele 
care-l cunosc pe Shakespeare, și aceia dintre noi care avem 
impresia că admirăm povestirile de baseball ale lui Lardner 
pentru ce au ele mai bun putem fi izolaţi mai bine decit în 
cazul unei versiuni deteriorate a monologului „A fi sau a nu 
fi“. Numărul exact nu contează; chiar dacă fiecare cititor 
sesizează gluma, plăcerea fiecăruia va include sentimentul 
unei comunicări exclusive: stingaciul, la urma urmei nu o 
sesizează. 

Astfel de erori faptice nu constituie o explicaţie pentru 
nici una din părţile semnificative ale experienţei noastre 
literare. Dar relaţia dintre autor gi cititor de care depind 
erorile, extinsă asupra unor deficienţe mai subtile, poate fi 
intilnită în multe lucrări moderne valoroase. Este adevărat 
că naratorii care-și dezvăluie inconștient brutalitatea, lipsa 
de sensibilitate, meschinăria sau tendinţa de a comite eroarea 
tragică sau comică, nu au nevoie de reticenta auctorială 
pentru a-și produce efectul. În toate marile tragedii clasice 
greșelile și erorile vorbitorului sint corectate pentru audi- 
toriu de ceea ce spun sau fac celelalte personaje. Cînd Othello 
se apropie de Desdemona într-o izbucnire de gelozie știm că 
este gata să comită o greșeală tragică; Shakespeare i-a folosit 
pe lago și pe Desdemona pentru a ne spune acest lucru. 
Putem cu greu susține că piesa ar fi fost mai mare dacă 
Shakespeare ne-ar fi cerut să deducem greșelile lui Othello 
îndărătul relatărilor sale plauzibile. 

Cu toate acestea într-o mare parte din romanele moderne 
valoarea negativă a reticentei auctoriale pare să aibă o con- 
tributie pozitivă. Exact aga cum simpatia noastră creşte 
călătorind alături de singuratica Miranda, tot așa plăcerea 
ironică crește mergind alături de protagoniști mai puțini 
simpatici ale căror greșeli nu sint arătate niciodată direct. 
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Unul din cele mai izbutite pasaje de acest gen este sec- 
tiunea lui Jason din Zgomotul şi: furia. Deşi drumul nostru 
în lumea morală pervertită a lui Jason este netezit în multe 
privinţe de ceea ce a precedat, pasajul este construit în pri- 
mul rînd pe glume secrete între noi și autor. Văzind totul 
într-o lumină contrarie celei aruncate de sufletul întunecat 
al lui Jason putem ajunge la concluzia că orice comentariu 
poate dăuna efectului pur. 


Curva tot curvă rămîne, vreau să zic. Vreau să zic 
că ai noroc că tot ce te îngrijorează e că-și face de cap 
în afara școlii... ,,N-ag crede să-și facă de cap în afara 
şcolii numai aga ca să facă ce-ar putea face și în pu- 
blic“, zic... 

„N-o să-l las [să te bată] spune Dilsey. Nu-ţi fă 
griji, dragă“. Mi se-agátá de brat. Apoi s-a desfăcut 
cingătoarea și-am sărit în lături cu o smucitură si 
i-am făcut vint. S-a împiedicat de masă. Era atit de 
bátriná că abia se mai mișca. Dar e tocmai ce trebuie: 
ai nevoie de cineva la bucătărie ca să mánince haleala 
pe care ăi tineri nu pot s-o inghitá. A venit clátinin- 
du-se între noi, încercînd să mă apuce din nou“. „Dă-n 
mine atunci“ zice, „dacă-ţi vine aga să dai. Dá-n mine“, 
zice. 

„Și ce-aş mai face-o!“ zic. 

„Dă-i da [fermierului] recoltă mare tot n-o stringe; 
dă-i da mică tot nu-i ajunge. Si pentru ce? pentru o 
adunătură de afurisiti de ovrei răsăriteni, nu vorbesc 
de — ăi de sint de credință evreiască“ zic. 

„Am cunoscut cîțiva evrei buni cetăţeni. Si tu ai 
putea fi unul“, zic. 

„Nu“, zice. „Îs american“. 

„Nu-i bai“, zic. „Dau fiecăruia ce-i al lui, nu mă 
uit la religie sau la altceva. N-am nimic cu evreii ca 
oameni“, zic. „Doar cu rasa“... 

„Data trecută i-am dat patruzeci de dolari. I-am 
dat. Nu-i promit niciodată nimic femeii şi nici nu-i 
spun ce-am de gind să-i dau. Numai aga le strunesti. 
Să le lagi să ghicească. Dacă nu poti să le uluiești în 
alt chip dă-le un pumn în falcă...“ 
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„Gindesc că n-ai să te inhami niciodată la nimic“, 
zice. „Numai dacă nu-i vreo treabă de-a lui Jason 
Compson“, zic. 

„Și cînd m-am dus să-l ridic [cecul pentru Quen- 
tin] singurul lucru care m-a surprins a fost că era 
vorba de un mandat de bani, nu de un cec. Da, dom- 
nule. Nu poţi pă niciunu' să pui bază. După tot ce-am 
riscat, cu riscu' să-afle Mama, că ea vine aici o dată, 
de două ori pe an, citeodată și eu care trebuia să-i 
spun minciuni Mamei. Asta zici tu recunoștință. Și 
nu cred că nu-i în stare să încerce să anunţe poșta să 
nu lase pe nimeni în afară de ea să-l incaseze. Sá dai 
cincizeci de dolari unui ține.“ 


În timp ce se desfășoară acest catalog al bigotismului, 
crimei, cruzimii și ignoranței, puţini dintre noi vor simţi 
nevoia unui comentariu care să le limpezească judecata. 
Nu numai că nu avem nevoie de o călăuză. Am refuza cate- 
goric una dacă ni s-ar oferi. Găsim plăcere în comunicarea 
şi chiar complicitatea strinsá cu autorul în spatele lui Jason. 
Cele mai multe din greșelile și nelegiuirile lui Jason sînt 
atit de flagrante că nu ar avea nici un haz să vorbim despre 
ele deschis. De fapt, una dintre frustrările criticii este că 
cele mai multe efecte care au nevoie să fie explicate sint 
de așa natură încît și-ar pierde savoarea prin explicitare. 
Autorii lor le-au lăsat în subtext în primul rînd fiindcă o 
discuție deschisă ameninţa să le distrugă. A-l numi pe Jason 
un bigot, un fanfaron, un hot, un sadic nu oferă nici unul 
din efectele comice pe care le oferă purtarea sa nelegiuită. 
Dar a colabora cu Faulkner în spatele lui Jason este cu 
totul altceva. Îl observăm pe măsură ce nesábuinta sa se 
dezvăluie dispretului, urei, risului și chiar — pînă într-atit 
de puternic este efectul vitalitátii psihologice — milei noastre. 
Această tehnică ne permite să evităm zonele senzaţionale 
ale melodramei fără a ne simţi stinjeniti. Respirind aerul 
violent al ironiei putem ignora cit de mult ne-am apropiat 
de fantezia gotică. 


În concluzie descoperim un tip de colaborare la un anu- 
mit nivel moral care se poate dovedi printre cele mai mulţu- 
mitoare experienţe de lectură trăite de noi. A colabora cu 
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autorul prin furnizarea sursei unei aluzii sau descifrarea 
unui joc de cuvinte este una. Dar a colabora cu el furnizind 
judecata morală matură reprezintă un exercițiu cu mult 
mai pasionant. În tratarea lui Jason, trebuie să-l ajutăm 
pe Faulkner să-și scrie opera ridicîndu-ne la nivelul nostru 
perceptiv cel mai înalt. Cînd asistăm la gluma elaborată a lui 
Jason care nu are nimic împotriva „evreilor ca oameni“ 
ci numai împotriva „rasei“ ne putem permite acest lucru 
prin contribuţia experienţei noastre lingvistice, a simțului 
nostru logic și moral, si a experienţei pe care o avem în legă- 
tură cu bigotii. Cînd vedem tot ceea ce Faulkner a compri- 
mat în această propoziție ne simţim de parcă am fi scris-o 
noi înşine, cu atita putere de convingere ne-a cerut să ne 
aducem contribuţia noastră creatoare. 

Dar după cele spuse rămine un mare semn de întrebare. 
De ce uneori acceptăm sau chiar cerem reticentá auctorialá 
iar alteori acceptăm sau chiar cerem asistență auctorială? 
De ce oare judecata explicită să fie exclusă din Zgomotul 
$i furia şi acceptată în „Barn Burning“. Cind fiul cel tinăr 
îşi trădează tatăl dezvăluind planurile sale de a da foc graj- 
dului iar apoi dispare pentru a nu se mai întoarce niciodată, 
de ce nu numai că acceptăm dar găsim chiar binevenit un 
pasaj ca următorul? 


La miezul nopţii şedea pe coama dealului. Nu știa 
că e miezul nopţii și nici cit de departe ajunsese. Dar 
nu se vedea nici o vilvătaie în spatele lui şi stătea 
acum, cu spatele întors la ceea ce numise casă timp 
de patru zile cel puţin, cu faţa către pădurea întune- 
cată unde se va adinci de îndată ce-și va redobindi 
suflul, plápind tremurind ca varga în întunericul rece, 
ghemuindu-se în rămășițele cámágii subţiri și mucede, 
cuprins de durere și deznădejde, groaza și teama tre- 
cuseră, doar durere și deznădejde. Tată. Tatăl meu, 
se gîndi: „Era plin de curaj“ strigă brusc, cu glas tare 
dar nu prea tare nu mai mult decit o șoaptă: „Era! 
Fusese în război. Fusese în cavaleria colonelului Sar- 
toris!“ fără să stie că tatăl său fusese la război pe cont 
propriu în frumosul, străvechiul sens european al cuvin- 
tului fără să poarte uniformă, fără să admită autorita- 
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tea sau să-și arate credința faţă de nici un om; nici 
o armată şi nici un steag, mergind la război ca Malbrouck 
însuşi: pentru pradă — nu însemna nimic sau prea 
puţin dacă era a dușmanului sau a lor săi [sublinierile 
imi aparţin). 


Nu pot avea pretenţia să găsesc un răspuns satisfăcător 
la această întrebare, dar este clar că nu i se poate răspunde 
prin considerarea regulilor generale coform cărora vocea 
auctorială constituie sau nu un defect. Putem spune doar 
cu oarecare siguranţă că tulburarea pe care ne-o produce 
ultima deznădejde solitară cu care băiatul își apără tatăl 
este mult accentuată prin faptul că ni se face cunoscut că 
nici măcar această apărare nu este justificată. Faptul ne 
conduce intrucitva spre un răspuns dar ne lasă fără puncte 
de reper în a hotărî cînd și unde acest sentiment tulburător 
poate fi în mod legitim intensificat în acest fel. Deşi scopu- 
rile descrise în acest capitol — înțelegerea, confuzia și plă- 
cerile ironiei — sînt oarecum mai specifice și deci mai utile 
în critică, decît realismul, obiectivitatea şi puritatea, nici 
unul dintre ele nu poate fi prescris pentru toate cazurile 
literare. Dacă sînt considerate ca reţete universale pot tot 
la fel de bine să fie fatale ca și lecuitoare. E foarte bine să 
putem spune că în această operă se potriveşte mai bine co- 
mentariul și în alta impersonalitatea, dar la ce-i folosește 
o astfel de acumulare de exemple romancierului care încearcă 
să ia decizii de ordin tehnic? Desigur trebuie să existe niște 
reguli generale. 

Voi reveni pe scurt asupra acestei probleme mai tirziu. 
Dar voi ajunge la ea examinind atent preţul pe care-l poate 
po in mod deliberat sau fárá sá vrea, romancierul imper- 
sonal. 


NOTE 


1 Pentru o discuţie asupra functiei retorice a imaginilor in poezie 
vezi Rosemond Tuve „The Criterion of Rhetorical Efficacy“, în volu- 
mul Elizabethan and Metaphysical Imagery (Chicago, 1947), pp. 180—941, 
Images'and Themes in Five Poems bu Milton (Cambridge, Mass. 1957); 
şi articolul ei „A Name To Resound for the Ages", din The Listener, 
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28 August, 1958, pp. 312—13, care examinează „funcţionarea axiolo- 
gicá a limbajului figurat" la Milton. 

2 Vezi Paul Goodman, The Structure of Literature (Chicago, 1954) 
in special analiza Castelului lui Kafka, pp. 173—83. 

3 Pentru o analizá scurtá si convingátoare a modului in care Joyce 
a procedat cu ritmul si „focalizarea“ in povestirea „Cei morţi“ pentru 
a rezolva o problemá similará celei examinate in Emma vezi studiul 
lui C. C. Loomis, Jr., „Structure and Sympathy in Joyce's «The Dead», 
in PMLA, LXXV (March, 1960), pp. 149—51. 

4 Vezi Bibliografia, Sect. II, B. 

5 Aceasta nu-l împiedică desigur să folosească in alte scopuri mai 
tîrziu, în carte, un narator creditabil. Vezi, mai sus, pp. 186—87. 

e O apreciere critică riguroasă a acestei povestiri cu intenţia de 
a dovedi teoriile lui James poate uşor intimpina dificultăţi. Gordon 
şi Tate sînt de părere că de vreme ce nu există decit două „prim-pla- 
nuri“ acest lucru contravine „efectului scenic“ contrazicind astfel 
unul dintre canoanele fundamentale ale lui [James] şi anume importanţa 
redării faţă de simpla aserţiune“. „Chiar şi aşa camuflată cum e vocea 
sofisticată a lui James, intervine prea mult“. „James nu a făcut !nici 
din Marcher, nici din domnişoara Bartram nişte personaje vizibile“. 
Într-adevăr, dacă „îi considerăm din perspectiva materialului vizibil — 
a materialului devenit vizibil“, este „mult prea lungă“. Toate aceste 
lucruri pot fi valabile, cu condiţia să acceptăm aceste criterii. Dar ne 
vine foarte greu să înţelegem atunci cum mai pot Gordon si Tate, fără 
să furnizeze alte probe, să tragă concluzia, potrivit căreia aceasta este 
poate „cea mai realizată dintre noveletele lui James“ şi „una dintre 
cele mai izbutite naraţiuni scrise în această limbă“. Dacă aşa cum 
afirmă, „în ultimă instanţă efectul se realizează prin tonalitate fie ea 
chiar si a unei meditații lirice“, şi dacă este grav afectată prin nepu- 
tinta de a o face scenică, atunci de ce rámine atit de mare? Am bănuiala 
că aici plăcerea lecturii ca atare prevalează asupra doctrinei critice: 
povestea este mare deoarece, prin controlul înţelegerii şi al ironiei, 
devine o zguduitoare tragedie modernă a descoperirii de sine şi dacă 
vocea lui James se face prea mult auzită, judecînd după criteriile ab- 
stracte ale prezentării şi povestirii, nu este prea greu de a modifica 
tonalitatea concepţiei despre lume a lui Marcher. Vezi Gordon si Tate, 
The House of Fiction (New York, 1950), pp. 229—31. 


7 Text reprodus după volumul Selected Short Stories of Franz 


Kafka, în versiunea engleză semnată de Willa şi Edwin Muir (Modern 
Library ed., 1952), p. 19. 
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8 Vezi Richard M. Eastman „The Open Parable: Demonstration 
and Definition", College English XXII (octombrie, 1960), 15—18, o 
discuţie utilă asupra „parabolei deschise“, parabola care „printr-o 
instabilitate deliberată“ prezintă „un singur motiv etic cu o plurali- 
tate de variante şi intensităţi“. Dacă cititorul trebuie împiedicat să 
„închidă“ parabola — adică să se oprească prea repede la o interpretare 
simplistă — retorica autorului trebuie „condusă astfel incit prin detalii 
opace şi ireductibile să blocheze verificarea finală a oricărei ipoteze 
considerate izolat“. „Într-un mod similar, disponibilitatea emoţională 
urmărită de parabolă poate ráminea deschisă. Prin juxtapunerea 
detaliilor agreabile și dezagreabile, cititorul este împiedicat să opteze 
pentru un personaj sau o temă anume. Eastman distruge „parabolele 
deschise“ ca Procesul lui Kafka, Molloy si Endgame de Beckett de „pa- 
rabolele închise“ ca cea a bunului samaritean, „Povestea de Crăciun“ 
a lui Dickens, „The Other Side of the Hedge“ de Forster etc. 

e Prefaţă la Negrul de pe Narcis, paragraful de început. Pentru 
o discuţie a manevrării didactice a îndoielilor şi confuziilor lui Marlow 
(şi ale cititorului) de către Conrad, vezi James L. Guetti Jr. The Rhe- 
toric of Joseph Conrad („Amherst College Honors Thesis“,No. 2 [Am- 
herst, Mass., 1960]). 

10 O altă lucrare care jonglează cu iluziile realităţii si adevărurile 
superioare reprezentate prin „minciunile“ romancierului, este volumul 
lui Jean Cayrol Les corps étrangers (Paris, 1959). 

11 Niebla (Madrid, 1914) citat după versiunea engleză semnată 
de Warner Fite (New York, 1928). 

12 Remembrance of Things Past în versiunea engleză semnată 
de C. K. Scott Moncrieff (New York, 1934), II, 995. 

13 Bernard De Voto, The World of Fiction (New York, 1950), 
p. 207. 

14 Vezi Germaine Brée, Marcel Proust and Deliverance from Time, 
în versiunea engleză a lui C. J. Richards şi A. D. Truitt (Paris, 1950; 
New York, 1955). Problema diferenţei dintre Proust si Marcel este dis- 
cutatá in special în cap. IX. 

15 Ceea ce spun aici este, desigur, valabil numai atita vreme cît 
vorbim despre opere în care interesul principal este căutarea intelec- 


tuală a unui adevăr sau a unei viziuni. Nu mai e nevoie să spun că s-ar 
putea scrie o mare comedie despre încercarea unui grup de bărbaţi 


biîrfitori de a descoperi imaginea clară a cuplajelor amoroase din sînul 
unui grup de musafiri în weekend. Uneori James se apropie de acest 
tip de comedie în The Sacred Fount, dar se apropie numai pentru a 
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se îndrepta spre altceva, ceva care pare să tindă spre profunzime și 
care eșuează în procesul acestei încercări. 

16 Pentru o excelentă interpretare „textuală“ a tramei din Cas- 
telul care evită premeditat orice efort de a găsi alegorii sau structuri 
morale, vezi Paul Goodman The Structure of Literature pp. 163—83. 

Y La Chute (Paris, 1956) în versiunea engleză a lui Justin O'Brien 
(New York, 1957). 

19 Cf. eroul-narator in fata lui James din Confesiunile lui Feliz 
Krull, om de încredere, de Mann (1954). Ca si Clamence se laudă cu pro- 
pria sa irealitate instabilă; asemănările sale cu Hermes, pe care el 
însuşi nu le înţelege, sint mai ales în direcţia trăsăturilor viclene si 
ingelátoare ale acelui zeu cu multe înfățișări. 

1? Dupá versiunea englezá a lui Stuart Gilbert (New York, 1954), 

. 154. 

$ 20 Cînd l'Etranger a fost publicat prima dată, Sarlre a mărturisit 
că nu a putut să-l înțeleagă decît după ce a citit lucrările filozofice ale 
lui Camus (Camus' The Outsider [L Etranger], Literary and Philo- 
sophical Essays, în versiunea engleză semnată de Annette Michelson 
[ London, 1955]). Vezi de asemenea Carl A. Viggiani „Camus' L'Etran- 
ger“, PMLA, LXXI (December, 1956), pp. 865, 87, în special 886, pentru 
o discuţie asupra „semnificației ultime“ a romanului, care „nu poate 
fi înţeles decît în contextul operei sale complete“) p. 865. Vezi de ase- 
menea Alex Comfort The Novel and Our Time (London, 1948) pp. 40—42, 
pentru o discuţie excelentă asupra problemelor ridicate cititorului 
de această operă derutantă. O interpretare confirmată de Camus 
însuşi — oh ! fericit criticul care poate găsi un autor modern dispus să 
confirme sau să infirme — se găsește în lucrarea lui Philip Thody: 
Albert Camus : A Study of His Work (London, 1957). 

21 Interesul curent în opere literare „deschise“ sau centrifuge 
nu pare să contrazică această poziţie: vezi Robert M. Adams Strains 
of Discord (Ithaca, New York, 1958), introducerea si cap. IX; Marius 
Bewley The Ezcentric Design (New York, 1960); Richard Eastman, 
o p. cit. Chiar şi cea mai dezorganizată operă, lipsită de finalitate este 
un întreg care presupune o selecţie şi un oarecare grad de ordine. Şi 
cu siguranţă aceste structuri deschise pe care le admirăm întotdeauna 
se dovedesc atunci cînd sînt examinate cu atenţie, a fi „deschise“ 
numai într-un sens foarte limitat; în măsura în care ne gindim la ele 
ca la niște capodopere, itele lor se leagă în cele din urmă într-o armonie 
finală. 

22 Vezi Norman Podhoretz „The New Nihilism“, Partisan Review. 
XXV (Fall 1958), 576—90. Podhoretz descrie numeroase romane re- 
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cente în care „nihilismul apare în toată amploarea sa“ in care perso- 
najele se examinează fără să descopere nimic, și în toate apare o dezi- 
cere de ultim moment, precum dibácia lui Camus „dea se agăța cu 
unghiile de marginea prăpastiei si de a rămîne suspendat acolo prin Dum- 
nezeu ştie ce instinct miraculos de supravieţuire“ (p. 585). Chiar Natalie 
Sarraute, ale cărei romane (de ex. Portretul unui bărbat necunoscut) 
„reprezintă o acceptare totală a absurdului existenţei“ este totuși 
de partea astálaltá „a limitei la care practic totul, inclusiv cele şase 
simţuri sînt gata să se dizolve in aer“. Dincolo de acest punct s-ar 
putea să nu existe „nimic“, dar nimeni nu va scrie vreodată un roman 
despre aceasta. Alte romane ,nihiliste" menţionate de Podhoretz 
sînt The Return of Ansel Gibbs de Frederick Buechner, Parktilden 
Village de George P. Elliott (în care judiciozitatea rece face mai mult 
decit să ne atragă atenţia asuprasubtilităţii autorului şi a bunului sáu 
gust, defineşte o atitudine critică faţă de personajul principal" [p. 581]) 
J. P. Donleavy The Ginger Man şi Happy as Larry de Thomas Hinde. 
Marcel Gutwirth mi-a comunicat|— prea tîrziu pentru ca să mai pot 
interveni în această lucrare — că romanele lui Maurice Blanchot se 
apropie asimptotic de un nihilism total. 

23 Richard Ellmann, James Joyce (New York, 1959), p. 367: 
„Joyce a descoperit!... procedeul radical;al folosirii naratorului pe care nu 
poţi conta înarmat cu un stil pe măsura lui. L-a folosit în numeroase 
episoade din Ulysses, în Ciclopii de exemplu, unde naratorul este atit de 
evident de ostil față de Bloom încît ne trezeşte simpatie pentru el, in 
Nausicaa, unde volubilitatea naratorului este întreruptă si contra- 
carată de stilul prozaic al lui Bloom, și în episodul Eumaeus unde nara- 
torul foloseşte un stil de jandarm“. De remarcat că a nu putea conta 
în acest sens nu este identic cu ceea ce am numit necreditabil; se poate 
conta pe majoritatea naratorilor necreditabili în sensul că sînt consec- 
venți. 

2 Encounter, Martie 1959. 

25 Encounter (April, 1959), p. 96. 

20 Veghea lui Finnegan (Compass Books, 1959), pp.534, 542. 
Romanul a fost publicat prima dată în 1939, deşi fragmente din Work 
in progress au apărut de-a lungul decadei anterioare: Dacă ag pune punct 
aici, mulţi cititori ar rămîne convinși fără îndoială că am citit Veghea 
lui Finnegan. Dar trebuie să mărturisesc cá]nu; citesc]din ea, din cînd 
în cînd cu mare plăcere pînă cînd mă cuprinde plictiseala. Poate din 
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întîmplare cineva care a citit această carte de necitit să-mi spună dacă 
primul „m“ în primul „brimgem“ este o greșeală de tipar? Nu ştiţi? 
Nu vă pasă? Ne aflăm amindoi în dificultate. 

22 The Atlantic Monthly, October, 1866, p. 485. 

28 Două dintre cele mai valide argumente în această dispută aduse 
de Randall Jarrell: „The Obscurity of The Poet“, în Poetry and the 
Age (New York, 1953) şi Henri Peyre, Writers and Their Critics: «a 
Study of Misunderstanding (Ithaca, N.Y. 1944) în special pp. 183—218. 

2 William Bragg Ewald, Jr., The Masks of Jonathan Swift (Ox- 
ford, 1954), p. 187. 


XI 


PREŢUL NARAȚIUNII IMPERSONALE, 
I: TULBURAREA DISTANȚEI 


„Dacă ceva din cele spuse sună a gllceavá sau birtă, nu uitaţi c-au fost 
rostite de Prostie, de o femeie“.— ERASMUS 


„O făcusem pe Doamna mea să-i fie atit de teamă de mine, incit cind 
li zimbeam i se părea raiul pe pămint; şi dacă-i făceam semn, venea 
gudurindu-se pină la mine ca un căţel... Am făcut-o pe soţia mea de neam 
nobil să-mi sărute mina, să-mi scoată cizmele, să se invirtească In jurul 
meu de parcă ar fi fost o slugă şi să simtă că e sărbătoare ori de cite ori 
eram bine dispus. M-am Increzut poate prea mult In trăinicia acestei 
ascullări disciplinate, uitind că ipocrizia care face parte din ea (toti oamenii 
timizi sint mincinosi în fundul sufletului) poate fi folosită intr-un mod 
cit se poate de neplăcut pentru a te induce în eroare“.— THACKERAY, 
Berry Lyndon. 


„O! de-as putea să nu spun, cá am întiinit mai multi admiratori ai lui 
Lovelace decit ai Clarissei". — SAMUEL RICHARDSON 


.Observali cá Edouard este cel care vorbește, si nu Gide“.— JEAN 
THOMAS 


„Cred cá o operă de artă care are nevoie să fie explicată eşuează In 
menirea ei^, — HENRY JAMES, despre Virsta ingrata. 


O COARDĂ PREA ÎNTINSĂ CA REBUS 


Dacă  părăsindu-și demnitatea publică ce o deţine 
autorul ar lăsa un înlocuitor la fel de transparent ca 
Jason Compson, ne-am putea opri aici. Dar am fost la un 
moment dat derutati cu toţii de o combinaţie specială de cali- 
táti şi defecte în cazul naratorilor sau reflectorilor. Poate și 
mai important e faptul că peste tot găsim mărturia dificul- 
tátilor intimpinate de alti cititori, uneori sub forma unei 
confesiuni publice a dezorientárii, și mai frecvent sub forma 
unor polemici ca celebrul proces al sármanului narator din 
noveleta lui James O coardă prea întinsă. 

„S-a ţesut prea mult mister inutil în jurul ambigui- 
tátii fátige din O coardă prea întinsă“, afirmă un critic care 
consideră că mărturisirile guvernantei sint în general pline 
de bun simţ 1. Afirmațiile lui James însuși in legăturăcu 
guvernanta sugerează cá gi el ar considera controversa în 
privinta ei inutilá. ,Desigur, trebuia sá recurg, in legáturá 
cu tinára mea, la o linie fermá", ii scria el lui H. G. Wells. 
„Lucrurile grotegti pe care trebuia s-o determin să le descrie, 
şi psihologia infantilă pe care trebuia s-o observe şi s-o pre- 
zinte, constituiau, pentru mine cel puţin, o sarcină dificilă, 
în care se impuneau stringent o luciditate și o logică rigu- 
roasă și circumscrierea efectului. Astfel am fost obligat să 
elimin complicațiile subiective venind din partea ei — nuanţe 
verbale etc — și s-o fac să rămină impersonalá cu excepţia 
unui accent abia vizibil şi indispensabil de corectitudine, 
fermitate și curaj — fără de care nu și-ar fi putut obţine da- 
tele“ 2. Într-o notă din jurnal afirmă: „Povestea trebuie 
să fie spusă — într-un mod evident acceptabil —de un 
spectator sau un observator din afară“ 2. În Prefatá sustine 
același punct de vedere. „Nu e puţin lucru pentru un perso- 
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naj, în aceste condiţii, o tînără persoană, care a fost, aga 
cum declară, „educată în particular“ să fie capabilă de o 
mărturie verosimilă în legătură cu lucruri atit de stranii. 
Ea are „autoritate“, ceea ce înseamnă că i-am acordat foarte 
mult, şi n-aș fi putut realiza atit de mult dacă aș fi încercat 
cu stingăcie să fac şi mai mult“ *. „Luciditatea absolută“ 
şi „circumscrierea efectului“; nici un fel de „complicaţii 
subiective“ sau ,nuantári verbale“, „un observator exte- 
rior“, „impersonal“, cu „autoritate“, făcind o mărturie 
„verosimilă“ — desigur intenţiile lui James sint evidente: 
el încearcă să realizeze unul dintre reflectorii lucizi — şi 
bineînţeles nu prea lucid. Congtiinta ei trebuie să fie ca cea 
a tuturor observatorilor lui James, suficient de „înceţoșată, 
credulă, uluitá, angoasată, agitată si supusă gregelii^ pentru 
a putea fi legată de „vulnerabilitatea general umană“, pentru 
a fi „cu totul firească“ şi în același timp „un mediu suficient 
de limpede pentru a reprezenta un întreg“ 5. Ca și eroul din 
Prințesa Casamassima, ea trebuie „să simtă îndeajuns și 
să ştie indeajuns“ pentru realizarea „valorii dramatice maxime 
fără să simtă şi să ştie prea mult" — prea mult referindu-se, 
desigur, la tot ce ar putea să distrugă „veridicitatea minimă“ 
(p. 69). 

Toate acestea par să confirme părerile unor critici ai lui 
James, după care acesta „ar fi urmărit să fie explicit şi nici- 
odată obscur — de parcă s-ar fi adresat unor copii“ $ după 
care „indiciul ar fi ferm menţinut la James de-a lungul pasa- 
jelor celor mai întunecate și mai întortocheate ale labirin- 
tului“, iar „bănuiala de nesiguranţă în punerea «accentului 
moral» ... dispare complet“ dacă cititorul este suficient de 
„alert“ pentru a recunoaște că „nu James“ este cel care 
demonstrează un accent moral nesigur „ci personajele sale“ 7. 

Rámine un fapt că efectele acestei povestiri asupra citi- 
torilor lui James sint departe de a fi clare. Pe de o parte, 
multi găsesc guvernanta nedemnă de încredere — negind 
pînă și realitatea stafiilor ale căror acţiuni nefaste ni le rela- 
tează“... ,Tinára guvernantá care relatează povestea este 
un caz nevrotic de represiune sexuală iar stafiile nu sînt 
stafii adevărate ci doar halucinaţiile ei“. „Din momentul 
in care ti s-a oferit această sugestie ... te întrebi cum de nu 
te-ai gindit de la început la asta. Există totuşi un motiv 
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serios în faptul că James nu se pronunţă nicăieri în mod 
neechivoc: aproape totul de la început pînă la sfîrşit poate 
fi interpretat la fel de bine în ambele sensuri“. Așa face 
Edmund Wilson și i s-au alăturat mulți alţii. „Guvernanta... 
îi supune pe Flora $i pe Miles — la toate divagaţiile unei 
minți din ce în ce mai detracate, piná cînd Flora literal- 
mente terorizatá ajunge sá delireze in urma unei febre cere- 
brale, iar Miles mai solicitat decit Flora ajunge sá fie ingrozit 
de moarte“. Sint minati „spre distrugere de forța caniba- 
lismului emotional al guvernantei“. Pe de altă parte, de la 
început există multi cititori care asemeni lui Rebecca West, 
ar crede-o pe „onorabila şi neinfricata doamnă“ pe cuvint. 
Între aceste grupuri, ca în toate controversele, sint cei care 
găsesc raţiuni să recurgă la compromis; Leon Edel este de 
acord că spiritele sint reale dar afirmă că „oricine doreşte 
să o considere pe guvernantă ca pe un «caz psihologic» are 
suficiente date pentru a ajunge la diagnosticul că are mintea 
tulburată“ ?. 

Aş putea începe prin a mărturisi — fără tragere de inimă, 
de vreme ce fascinația o exercită cealaltă tabără — cá pen- 
tru mine intenţiile conştiente ale lui James sint realizate 
pe deplin: spiritele sint reale, guvernanta vede într-adevăr 
ceea ce spune că vede. Ceea ce vede o tulbură — după cum 
e și firesc. Este naivă, inocentă, umană, hotărit inconscientă 
în legătură cu o seamă de lucruri de care s-ar cuveni să-și 
dea seama; nu este o întruchipare a înţelepciunii, şi nici 
măcar a integrităţii. Dar se comportă relativ tot atit de bine 
după cum în anumite limite ne-am putea aștepta să ne com- 
portám și noi în împrejurări la fel de insuportabile. 

Nu are rost să repetám aici toate probele. Cele mai multe 
afirmaţii care mi se par convingătoare au fost făcute de 
Robert Liddell incă din 1947 iar Alexander E. Jones a 
rezumat recent cu o claritate admirabilă întreaga dispută ?. 
S-ar putea crede că aceste argumente solide ar putea să 
determine pe toată lumea să ireacă în tabăra cititorilor 
„nealambicaţi“: Joseph Warren Beach, Carl și Mark Van 
Doren, F.O. Matthiessen, Kenneth Murdock, Elmer Stoll, 
Philip Rahv, Oliver Evans, Glenn Reed, Robert B. Heilman, 
Eduard Wagenknecht, Kathe-ine Anne Porter, Allen Tate; 
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F.R. Leavis și așa mai departe. Cum am putea să explicăm 
totuși persistenta teoriei halucinatiei? 

Tentaţia firească este de a ataca dușmanii sărmanei 
guvernante, relevind lipsa lor de logică, suprimarea deli- 
beratá a probelor pertinente, si indiferența senină față de 
inconsecventele grosolane din propria lor tabără. (Este greu 
să parcurgi lucrurile scrise despre această povestire fără să 
dorești o dovadă mai mare de respect faţă de criteriile de- 
monstraţiei). Dar nu mă îndoiesc că cei pe care i-aș acuza de 
freudism galopant vor avea epitete gata pregătite cu care 
să descrie interpretarea mea textuală apelind la pudoarea 
mea exagerată, la lipsa mea de subtilitate, sau la devotamentul 
meu încorsetat față de metodele critice tradiționale, lipsite 
de imaginaţie. 

Dacă nu am avea decit această unică controversă, am 
putea evita comedia unor astfel de acuzaţii reciproce unin- 
du-ne forțele și atacindu-l pe James pentru incompetentá 
şi lipsă de corectitudine. 


Este evident că dacă ar fi vrut ar fi putut să prezinte 
lucrurile mai clar. „Există citeva întrebări esenţiale“ spune 
Marius Bewley într-o stare de spirit prin care fără îndoială 
la un moment dat am trecut cu toţii, „la care pur și simplu 
nu se poate răspunde fără să acordăm noveletei O coardă 
prea întinsă acel gen de atenţie de care o operă de artă n-ar 
trebuie să aibă nevoie. Și cu toate acestea întrebările nu 
sînt fără temei dacă considerăm că o operă de artă posedă 
şi o valoare morală“ 1°, 


Dar cazul noveletei O coardă prea întinsă nu este izolat. 
Dacă afirmaţia lui Bewley este adevărată, atunci ea se 
aplică la fel de bine romanului Izvorul Sacru ca și multor 
altor povestiri de James. Dezacordul care se dezvăluie ori 
de cite ori cineva compară părerile a doi sau trei critici 
asupra oricăreia dintre povestiri este un adevărat scandal H. 
Și nu ne putem opri la James. Sute de opere moderne pun 
cititorul exact in fata aceluiași gen de probleme ca si 
cele din O coardă prea întinsă. Deși s-ar putea ca cele mai 
multe controverse potenţiale să nu se fi actualizat niciodată, 
guvernanta este doar unul din mulțimea de naratori cu totul 
necreditabili care i-a incitat pe cititori să se angajeze în po- 
lemici publice. Într-o astfel de situație mai are sens să spunem: 
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„Ici a luat-o razna cititorul, colo autorul?“ Pescuim cu 
toții în aceleași ape tulburi. Mai degrabă decit să ne alăturăm 
corului de învinuiri împotriva „cititorului neghiob“ sau a 
„autorului obscur înadins“, am fi mai cigtigati dacă am 
încerca să înțelegem, în următoarele două capitole, de ce 
ambiguitatea neintentionatá a efectelor apare atit de frecvent 
în romanul de după James. 


DIFICULTĂŢILE LEGATE 
DE IRONIE ÎN LITERATURA MAI VECHE 


Tulburarea distanţei n-a fost apanajul romanului modern. 
În toate timpurile și în genuri diferite întilnim vorbitori 
care cîştigă încrederea cind ar trebui să fie suspectaţi, sau 
care provoacă disputa criticilor în legătură cu gradul exact 
de credit care li se mai poate face. În dramă (Este oare nemer- 
nicul întotdeauna demn de încredere atunci cînd își rostește 
solilocul?) în satiră (Care este locul deţinut de Rabelais in 
propria operă ?), în proza comică (Oare Sterne face haz de 
naratorul său în O călătorie sentimentală?), în monologul 
dramatic (Care este atitudinea exactă a lui Browning faţă 
de numeroșii săi purtători de cuvînt nelegiuiti sau neghiobi?) 1? 
— pe scurt, oriunde nu a existat judecata explicită s-au ivit 
dificultăți de ordin critic precum și cîteva extraordinare 
satisfacţii. 

Dacă trebuie să stabilim specificul dificultăţilor legate 
de romanul modern, ar trebui să lămurim cauzele dificultă- 
tilor anterioare în stabilirea distanţei. 

Lipsa unei prevederi eficiente privitor la prezența ironiei — 
Înainte de perioada modernă ironia cea mai reușită era sem- 
nalată clar într-o formă sau alta, prin faptul că vorbitorul 
nu prezenta încredere. În Istoria adevărată a lui Lucian, de 
exemplu (aproximativ 170 e.n.), naratorul se prezintă ca un 
mincinos asemeni altor istorici: „Cînd întilnesc un scriitor 
de genul acesta, nu mă supără prea mult că minte; con- 
ventia este mult prea bine incetátenitá pentru asta... Nu 
vád ce motiv ag avea sá renunt la dreptul de a-mi exersa 
acea libertate inventivá de care se bucură alţii; și neavînd 
de relatat nici un adevăr, dintr-o existență nespus de banală, 
recurg la minciuni — dar o minciună de un soi mai consec- 
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vent; căci acum voi face singura afirmaţie adevărată la care vá 
puteţi aștepta — că sint un mincinos“ 13. Deși o atare pre- 
venire nu garantează că ironiile vor fi uşor de descifrat, cel 
puţin asigură că cititorul se va angaja pe direcţia bună. 

Desigur, prevenirea nu trebuie să fie neapărat o afirmaţie 
directă. Orice discordantá grotescă între cuvinte sau între 
cuvinte și fapte poate fi la fel de eficace. Deși am putea fi 
indugi în eroare de începutul lui Jonathan Wild, de exemplu, 
confuzia nu va stărui prea mult. 


După cum e necesar ca toate evenimentele însemna- 
te şi uluitoare, a căror urzeală este aranjată, condusă si 
desávirgitá de forța supremă a măiestriei și náscocirii 
omenești, să fie produse de bărbaţi aleși și vestiti, tot 
astfel vieţile lor pot fi descrise respectind dreptatea și 
adevărul drept chintesenta istoriei. Cind acestea sint 
relatate de scriitori dibaci, nu numai că sîntem plăcut 
impresionați, dar și instruiți cit se poate de util; căci, 
pe lingă că ajungem astfel la o cunoaștere desăvirșită a 
naturii umane în general; a resorturilor sale secrete, ale 
meandrelor sale felurite și a labirintelor sale uluitoare ; 
avem în faţa ochilor exemple vii de ceea ce este plăcut 
sau detestabil, demn de admiraţie sau dezgust, și deci 
sîntem învăţaţi într-un mod cu mult mai eficient decît 
apelind la precepte, ceea ce trebuie să imităm fără 
şovăire sau ceea ce trebuie să evităm cu grijă. 


Pînă la acest punct nu există nici un motiv absolut de a 
pune la îndoliată creditabilitatea naratorului lui Fielding. 
Nu este greu să ne închipuim un autor vorbind în felul acesta. 
Și nu ne pierdem iluziile cu totul pină la paragraful alcin- 
cilea. 


Înainte de a pătrunde în această mare operă trebuie 
să încercăm să înlăturăm anumite concepţii greșite pe 
eare le-a căpătat omenirea, datorită lipsei de sinceritate 
a scriitorilor: căci aceștia, de teamă să contrazică doc- 
trinele învechite și absurde ale unei tagme de ciraci să- 
raci cu duhul, numiţi, în batjocură, înţelepţi și filozofi, 
au încercat, cit au putut, să confunde ideile de măreție 
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şi bunătate ; cînd, de fapt, nu există pe lume două lucruri 
mai deosebite, căci mărirea constă în a pricinui tot soiul 
de rele oamenilor, iar bunătatea în a le înlătura. 


Cu acest pasaj, îndoielile vagi pe care le-am putut avea 
datorită stilului bombastic din primul paragraf devin certi- 
tudini. Dacă nu sintem dispuși, fără ironie, să-i îngăduim să 
separe mărirea de bunătate, dacă nu gindim împreună cu 
naratorul, că un om care „aduce tot soiul de rele oamenilor“ 
este într-adevăr mare în acest fel, sintem nevoiţi să ne stre- 
curăm dincolo de convingerile explicite ale naratorului spre 
convingerile implicite ale autorului. Spre sfîrşitul capitolului, 
nimeni nu poate crede că autorul însuși consideră bunătatea 
într-un om mare ca „ceva meschin și imperfect“ sau ca si 
naratorul că doreşte ca cititorul „să contribuie cu noi la 
decernarea“ titlului de „Cel Mare“ lui Jonathan Wild. 


Fără astfel de repere sigure, ironia a produs întotdeauna 
încurcături, și nu există rațiune apriorică pentru a considera 
că greşeala aparţine cititorului. Putem fi inclinati să ridem 
de prostia Torilor care au fost trași pe sfoară de Defoe în 
persoana lui Tory, în timp ce acesta pleda pentru exterminare 
în pamfletul „The Shortest Way with the Dissenters“ (1702). 
Dar de vreme ce Defoe ne dá o intruchipare realistă, fără 
să ne ofere mijloacele de a-l demasca, nu este atit de sur- 
prinzător că nici unul din primii săi cititori „nu şi-au imaginat 
că pamfletul putea fi scris de un Whig“ 14. Un cititor inte- 
ligent, fie mare prelat sau disident, ar putea cu ușurință citi 
pînă la capăt fără ca vreun cuvint să-i trezească o urmă de 
îndoială, deoarece falsul Tory al lui Defoe nu prezintă nici 
un argument care să nu fi fost lansat de un Tory fanatic din 
realitate. Un cercetător atent al polemicii va recunoaște 
desigur chiar de la prima lectură că argumentele sint spe- 
cioase ; dar același lucru se poate spune și despre argumentele 
multor polemici serioase. Calea dialectică pe care vorbitorul 
lui Defoe ajunge la concluzia că generozitatea adevărată 
impune exterminarea disidentilor este la urma urmei ase- 
mănătoare ca formă cu bună parte din retorica fanatică: 
„Este o Cruzime să ucizi un Șarpe sau o Broască cu Singe rece 
dar Veninul lor face ca distrugerea acestor Făpturi, să fie 


un act de Generozitate pentru Vecinii noștri, nu din cauza 
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vreunui Rău pricinuit, ci pentru a-l preintimpina; nu pentru 
Răul pe care l-au făcut ci pentru Răul pe care l-ar putea face. 
Moise era un Om blind si iertător, și totuşi cu citá Furie s-a 
năpustit în Tabără tăind Beregata a Treizeci și trei de mii 
de Izraeliti dragi de-ai săi, care căzuseră in Idolatrie; care 
era sensul: era o binecuvintare pentru ceilalţi de a face din 
aceștia Pilde, pentru a preintimpina distrugerea întregii 
Oşti *15. 

Pentru noi, cei care știm toată istoria pamfletului, sem- 
nele intentiilor lui Defoe pot părea evidente. Cum de-au putut 
contemporanii săi să nu recunoască absurditatea argumen- 
tului? Dacă însă comparăm întruchiparea magistrală a lui 
Defoe cu satira mai elaborată a lui Swift din „O propunere 
modestă“ vom vedea că argumentul în favoarea cruzimii în 
masă la Defoe este foarte diferit de propunerea asemănător 
de crudă din Swift. Cruzimea pentru care pledează Tory 
din pamfletul lui Defoe în numele Îndurării, nu este nici 
nemaiauzită, nici de necrezut, nici cu totul în afara experi- 
entei umane ; după cum știau toţi cititorii săi, ereticii fuseseră 
exterminați și înainte și aveau să mai fie. Astfel argumentul 
care pentru fiecare disident trebuie să fi părut la fel de re- 
voltător și straniu ca și argumentul lui Swift în favoarea 
canibalismului cu copii nu era de necrezut nici chiar pentru 
disidenti, dimpotrivă, era înfricoșător și astfel, în cazul lor, 
ironia eşua. Pentru membrii grupării Tory, pe de altă parte, 
trebuie să fi fost infricogátor și înveselitor în același timp; 
chiar și unor tory moderati nu li s-ar fi părut imposibil la 
prima lectură, ca un tory extremist să argumenteze în acest fel. 

Ceea ce induce și mai mult în eroare este că apelurile la 
fapte, dacă le putem numi astfel, nu reprezintă în nici un caz 
minciuni fátige. El îi acuză pe disidenti de cruzime, nesă- 
buintá și nedreptate. Cei mai multi disidenti trebuie să fi 
bănuit că acuzaţia era partial adevărată. Astfel argumentul 
„Nu, Domnilor, Vremea Îndurării a trecut, Ziua de Graţie 
nu se mai întoarce, ar fi trebuit să vá indeletniciti cu lucruri 
Pagnice, Moderate și Generoase, dacă așteptați aceleași lu- 
cruri pentru voi“ (p. 3), este în context perfect motivat, și 
spre deosebire de argumentele „sănătoase“ cu care Swift 
îşi începe „Propunerea modestă“ nu duce, pe măsură ce 
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pamfletul se dezvoltă, la argumente evident absurde pentru 
fiinţele raționale din ambele tabere. 


În sfîrşit, nu există în pamflet nici o afirmaţie care re- 
flectind un program pozitiv, și citită cum se cuvine, să dez- 
văluie adevărata poziţie a autorului. Chiar după ce am fost 
avertizaţi asupra prezenţei ironiei, nu putem afla doar din 
pamflet care este poziția lui Defoe. Comparati această 
metodă cu afirmaţia răsturnată a convingerilor lui Swilt 
în finalul „Unei propuneri modeste“: „Și să nu care cumva 
să-mi vorbească cineva de alte Expediente: de a-i impune pe 
Absenteişti cu o taxă de cinci Silingi la Lira sterlină sau de-a 
nu folosi nici Tesáturi nici Mobilă decit cele de Provenientá 
şi Manufacturá autohtonă; — de a respinge categoric...“ 
lista adevăratelor propuneri ale lui Swift, respinse de vor- 
bitorul sáu, continua in caractere cursive pe jumátate de 
pagină. Nu există nimic de acest fel la Defoe. Dacă i-am citi 
nepreveniti pamfletul cu totala sa consecvență a tonului și 
sinceritate a intenţiei apárind la fiecare pagină, am putea 
lesne să facem greșeala comisă de contemporanii lui Defoe. 

Ceea ce apare însă ciudat la comparatia cu Swift este, 
în termenii consecventei realiste, faptul că metoda lui Defoe 
pare să fie cea mai bună. El menține o întruchipare realistă 
şi dramatică de la început pînă la sfirgit și nu se dedă la 
ochiadele cu subinteles sau la ghionturile lui Swift. Dacă 
judecăm după criterii abstracte de ton și distanţă, lucrarea 
lui Defoe este mai bună. Este cu siguranță mai semnilicativă 
ca precursoare a prozei moderne 16. Dar dacă vrem, cum cred 
că s-ar cuveni, să judecăm realizarea intenţiilor așa cum se 
dezvăluie acestea în structura de ansamblu, opera lui Swift 
este superioară în dorința pe care o manifestă, de a sacrifica 
consecventa, forței satirice /. 

Complexitate maximă, subtilitate sau caracterul exclusiv 
al standardelor ce trebuie deduse — Chiar gi atunci cind citi- 
torul este corect avertizat, va fi întotdeauna în dificultate 
dacă standardele neformulate nu sînt suficient de simple 
sau de general acceptate. Controversa în legătură cu poziţia 
lui Swift în cartea a patra din Călătoriile lu: Gulliver pare să 
fie la fel de vie astăzi ca oricind — nu fiindcă Swift ar fi 
lăsat vreo îndoială în legătură cu prezenţa ironiei, ci fiindcă 
este foarte greu de știut distanța exactă care-l desparte pe 
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Swilt de Gulliver şi care din entuziasmele călătorului pentru 
Houyhnhnmi este excesiv. Oricare ar fi fost tinta satirică 
% lui Swift, nu este nici suficient de obişnuită, nici suficient 
de simplă pentru a fi ușor de descifrat. Este de acord cu Gul- 
liver că „aceşti nobili Houyhnhnmi sint înzestrați de la na- 
tură cu o înclinaţie generală pentru toate virtuțile“ (cap. VIII), 
sau in spatele lui Gulliver, Swift atacă „absurdele creaturi“ 
care, în raționalismul lor rece, „reprezintă supoziţia deistă 
potrivit căreia omenirea nu are nevoie de virtuțile specific 
creștine“? 18 După cum afirmă profesorul Sherburn, este 
puțin probabil „că va exista vreodată un acord unanim cu 
privire la ce face Swift în... a patra călătorie a lui Gulliver 
(p. 92). În afară de faptul dacă nu cumva s-au pierdut defi- 
nitiv anumite indicii privitoare la sensuri clare contemporanilor 
lui Swift, sintem obligaţi să conchidem fie că standardele 
lui Swift sint prea complexe fie că raporturile lor cu opiniile 
lui Gulliver sint prea complicate. 


Chiar dacă conchidem că în a patra carte s-a urmărit 
anume un oarecare grad de ermetism, putem desigur să ne 
incredintám modei actuale și mai degrabă să-l lăudăm pe 
Swift pentru ambiguitátile sale decit să-l condamnám pentru 
caracterul precar al finalizărilor. Dar de oricare parte ne-am 
situa trebuie să înțelegem limpede că ambiguitatea pe care-o 
acceptăm va fi plătită printr-o pierdere a forței satirice. 
Numai în ipoteza că nu sîntem pe delin convinși de faptul 
că Swift pretuia subtilitátile şi ambiguitátile mai mult decit 
eficiența transmiterii unui mesaj mai simplu, trebuie să avem 
în vedere posibilitatea că cineva — fie autorul, fie citi- 
torul — a luat-o razna. 

Din fericire argumentul meu în acest caz nu se sprijină 
pe evaluarea unui defect: ori de cite ori un autor impersonal 
ne cere să deducem diferenţe subtile între propriile sale stan- 
darde și cele ale naratorului, este de așteptat să avem difi- 
cultáti. 

Fárá indoialá cá ne izbim de o asemenea dificultate in 
Moll Flanders. Trebuie să fie într-adevăr inteligent cititorul 
care ar putea să aprecieze în ce măsură purtarea lui Moll 
este judecată conștient și condamnată de Defoe. lan Watt, 
unul din cei mai competenti comentatori, întilnește numeroase 
pasaje în care nu poate să hotărască dacă judecata cititoru- 
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lui se îndreaptă doar împotriva lui Moll sau și a lui Defoe. 
Moll îi spune amantului ei de exemplu, că nu l-ar înşela 
niciodată deliberat și- adaugă: „Nimic nu m-a răscolit ma? 
adînc în viaţă decît această despărțire. l-am reproșat de 
sute de ori în gind că m-a părăsit, căci l-a-ș fi urmat în lumea 
largă chiar dacă ar fi fost să cergesc. Mi-am pipăit buzunarul 
şi am descoperit o guinee, ceasul lui de aur și două inele 
mici“19. Oare Defoe urmărește prin această frază finală auto- 
trădarea inconștientă a lui Moll, așa cum sînt înclinat să 
cred, sau se trădează mai degrabă pe sine? Același Watt 
conchide că, deși Defoe dezvăluie solisticăriile lui Moll care 
ascund dubla ei profesiune de credință față de amantul ei 
şi faţă de instinctul ei economic de apărare, „nu se poate 
spune la drept vorbind cá le zugrăvește“, deoarece el însuși 
este victima lor; „în consecinţă Moll Flanders este fără îndoială 
un obiect ironic, dar nu și o operă ironică“ (p.130). Oricine 
poate găsi citeva exemple de ironie intenţionată în roman; 
oricine poate găsi momente în care Deloe pare să se predea. 
Dar există o parte însemnată din comportarea lui Moll unde 
cei mai multi dintre noi ar fi puși în incurcáturá să hotărască 
dacă inconsecventele care ne amuză au fost premeditate de 
autor. 

Cititorul care nu este tulburat de astfel de probleme poate 
oricînd să susțină că părerea sa despre carte nu depinde de 
controlul artistului asupra ironiei. Dar pentru cei mai mulţi 
dintre noi problema rămîne importantă: dacă ne trezim rizind 
de autor cum ridem și de personajele sale, părerea noastră 
despre carte ca operă de artă va avea de suferit. În orice 
caz, fie că citim Moll Flanders în maniera lui Watt fie că ne 
alăturăm celor care văd in Defoe un mare ironist, este clar 
că punctul de vedere al lui Moll ne-a creat dificultăţi pe care 
Defoe nu le-ar fi putut avea în vedere; calitatea care determină 
interesul pe care-l avem pentru carte depinde de decizii 
pe care chiar acum, cu mai bine de două sute de ani după 
scrierea cărţii, nu le putem lua deloc în deplină siguranţă. 

Realism psihologic pregnant — Am văzut deja, în special 
în Emma, cît de mult ne blochează capacitatea de judecată 
o viziune intimă prelungită asupra unui personaj. Una din 
dificultăţile în legătură cu Moll Flanders este cá acest 
efect actioneazá asupra noastrá atenuindu-ne judecata cu 
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privire la delictele sale cele mai grave, derutindu-ne în același 
timp în privinţa scăpărilor sale minore. Trollope afirma că 
piná şi un personaj atit de vicios ca protagonistul romanului 
lui Thackeray Barry Lyndon (1844) producea acest efect 
asupra sa. Ticălosul comic care ne relatează propria sa po- 
veste se face vinovat de toate meschinăriile posibile vătă- 
mind cu bună știință pe toti ceilalți din carte; se lansează 
în cele mai bizare argumente pentru a se justifica și, spre 
deosebire de Moll, moare fără remușcări. Și cu toate acestea, 
după cum spune Trollope, „povestea sa este astfel scrisă 
încît este aproape imposibil să nu nutreşti un soi de sentiment 
amical pentru el ... Cititorul este atit de antrenat de fran- 
cheta și energia sa încît este aproape bucuros de izbinzile 
sale și întristat atunci cind este doborit“20. Și nu numai Trol- 
lope a fost întristat; mulţi cititori au căzut în capcana vitali- 
tátii retorice a lui Barry Lyndon. Erau tulburati de faptul cá 
se trezeau găsind justificări nelegiurilor sale și apoi îl învi- 
nuiau pe Thackery pentru imoralitatea sa?!. Deci puși în 
fata unei realități mentale neimblinzite, aduși în contact 
direct cu ea, ei s-au pomenit asemenea lui Thackeray însuși, 
„obsedaţi de acei netrebnici“22. 

Richardson era îndurerat de faptul că cititorii săi îl 
admirau chiar și pe acel păcătos înrăit care era Lovelace, 
dar odată ce lui Lovelace i s-a dat o şansă să vorbească pentru 
sine, atit cit permite forma epistolară, este de așteptat ca 
sentimentele noastre fatá de el, chiar in momentul in care 
ne temem cel mai mult pentru soarta Clarissei, sá fie ambigui. 
Spre deosebire de reactia noastrá fatá de ticálogii prezentati 
numai dinafará, sentimentul nostru in cest caz este o combi- 
natie între dezgustul firesc şi compasiunea firească: mizerabil 
cum e, este făcut din același aluat ca și noi. Nu este de 
mirare că intenţiile lui Richardson au fost adesea contra- 
carate de acest efect. 22 


PROBLEMA DISTANȚEI ÎN: PORTRET AL ARTISTULUI 


Toată lumea este de acord că fiecare din aceste trei surse 
de dificultate este prezentă în unele romane moderne adesea 
în forme mult mai disimulate decit cele întilnite în operele 
anterioare. Fiecare în parte poate stirni dificultăţi. Si în 
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unele romane moderne toate cele trei surse coexistă. Nu avem 
nici un avertisment, fie explicit fie sub forma unei nepotri- 
viri grosolane între vorbă şi faptă; relația între naratorul 
ironic si standardele autorului este extrem de complexă, 
şi standardele însăși sint subtile şi personale; vitalitatea 
spirituală a naratorului domină scena și ne cucerește sim- 
patia. 

În ultima din aceste trei surse proza modernă a mers 
mai departe decit orice s-a încercat înainte de Flaubert. 
„Apologia“ implicită făcută de Jane Austen Emmei spunea 
de fapt: „viziunea Emmei este gi a voastră; iertati-o deci". 
Dar autorii moderni au învăţat să furnizeze această apologie 
într-o formă mult mai evidentă. Sondările profunde reali- 
zate de perspectivele interioare moderne, variatele fluxuri 
ale conștiinței care se străduiesc să ofere cititorului senti- 
mentul gîndirii și senzatiel vii, sint capabile să ne anihileze 
posibilitatea de a face judecăţi care să nu fie împărtășite 
de naratorul sau reflectorul însuși. 

Dacă un născocitor dibaci de dileme s-ar fi hotărit să ne 
creeze cele mai mari dificultăți n-ar fi putut izbuti mai bine 
decit s-a izbutit în unele opere moderne în care efectul impli- 
cării profunde este combinat cu cerința implicită de a ne 
menţine capacitatea judecății ironice. Dificultatea cu Moll 
Flanders — ni l-am putea închipui pe un asemenea geniu al 
confuziei spunindu-gi — rezidă în faptul că diferenţele evidente 
între eroină și autor oferă prea multe indicii. Să scriem atunci o 
carte care să pară a fi autobiografia autorului folosindu-ne de 
numeroase detalii din viaţa şi opiniile sale. Dar nu ne putem 
declara satisfácuti cu problemele morale care constituie, la 
urma urmei, un subiect minor de dispută în raport cu pro- 
blemele intelectuale și estetice. Să recurgem atunci la jude- 
cata precisă a cititorului în cazul unui sistem de opinii gi 
acţiuni foarte elaborate în care eroul are uneori dreptate, 
alteori este oarecum vinovat, iar alteori o ia razna în mod cu 
totul absurd. Și ca să fim siguri că aceste lucruri nu sînt 
prea evidente, să-l legám pe cititor atit de strîns de conștiința 
protagonistului dirijat ambiguu, încit nimic să nu-i umbrească 
plăcerea de a deduce gradele precise, deși variabile, ale dis- 
tantel care operează în diferite puncte pe parcursul cărţii. 
Putem să fim siguri că unii cititori vor considera cartea ca 
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fiind strict autobiografică ; alții vor rătăci foarte rău ignorind 
ironiile intenţionate și descoperind ironii inexistente. Dar 
pentru cititorul aparte care-și poate croi drum prin această 
junglă, plăcerea va fi într-adevăr extrem de mare. 

Uriașul cu care trebuie să ne măsurăm aici este evident 
Joyce. Cu excepţia unor izbucniri întimplătoare de bravadă, 
nimeni nu a susținut cu adevărat vreodată că Joyce este 
limpede. În toate dezlegările schematice și în ghidurile şcolare 
se afirmă deschis că lucrările sale de maturitate Ulise și 
Veghea lui Finnegan nu pot fi citite; pot fi doar studiate. 
Joyce însuși își explicita în permanenţă operele si este clar 
că nu vedea nimic rău în faptul că nu puteau fi considerate 
ca fiind perfect autonome. Problemele cititorului sînt luate 
în considerare, dacă acest fapt se petrece vreodată, de o 
retorică derivind din afara operei. 

Dar dificultăţile provocate de problema distantárii, care 
sînt pertinente aici, nu pot fi înlăturate printr-un simplu 
studiu. Aluziile obscure pot fi elucidate, configuratiile tema- 
tice și imagistice pot fi reconstituite; de-a lungul anilor s-a 
acumulat multă erudiție și în ceea ce priveşte o parte din ea 
s-a obținut chiar un oarecare grad de consens. Dar în ceea 
ce privește problemele fundamentale, dezlegările schematice 
şi ghidurile ne sînt de prea puţin folos căci din nefericire nu 
cad de acord fiind chiar contradictorii. Este foarte bine să 
ştim cá în Ulise Stephen îl reprezintă intr-un fel pe Telemah 
şi Bloom pe tatăl său rătăcitor, Ulise. Dar ar fi la fel de util 
să știm dacă opera este comică, patetică sau tragică, sau dacă 
este o combinaţie acolo unde aceste elemente se întrepătrund. 
Pot oare doi cititori să afirme că au citit aceeași carte dacă 
unul crede că aceasta se încheie constructiv și celălalt vede 
finalul ca fiind pesimist? Nu este o explicaţie serioasă să 
spunem cá Joyce a izbutit să imite viaţa atit de bine încît 
cărțile sale sint total ambigui ca viaţa însăşi, complet des- 
chise oricărei interpretări oferite de cititori. Chiar şi William 
Empson, acel profet vizionar şi poate prea ingenios al ambi- 
guităţii, se descoperă incapabil de a fi total îngăduitor față 
de interpretările contradictorii. Într-un eseu lung și ciudat, 
argumentind că mișcarea fundamentală în Ulise tinde către 
un final favorabil în care soţii, Bloom și Stephen sint reuniți, 
el admite că există dificultăți şi că acestea se nasc din însăși 
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genul de carte care este: „nu numai că refuză să-ţi spună sfir- 
şitul povestirii dar refuză să-ţi spună și ceea ce autorul con- 
sideră cá ar fi fost un final potrivit pentru poveste“. Și aproape 
în același timp Empson poate să scrie de parcă i-ar considera pe 
criticii anteriori vinovaţi de faptul că nu au ajuns la aceleași 
deductii ca şi el. „Fiindcă veni vorba, nu-i pot suporta pe criticii 
care alirmă că este imposibil să spui dacă Joyce intenţionează 
ca un efect literar să [ie ironic sau nu ; dacă nu știu că această 
porțiune nu este amuzantă, ar trebui s-o știe“24. Bine, dar 
de ce ar trebui să știe? Cine să mediteze între Empson și 
cei pe care-i atacă sau intre Lawrence Thompson, în interpreta- 
rea pe care o dă cărţii ca fiind o comedie, și acei critici cu 
care „se aflá in mod evident în discordie", Stuart Gilbert, 
Edmund Wilson, Harry Levin, David Daiches si T.S. Eliot, 
fiecare din ei închipuindu-şi după cum afirmă el, cá „modali- 
tatea artistică a lui Joyce este esentialmente non-comicá, 
sau cá in Ulise comedia este mai degrabá un efect decit o 
cauză“?5, 

Oare n-are nici o importanță dacă ridem sau nu? Oare 
putem apăra cartea ca fiind asemenea vieții însăși un amal- 
gam realist, dacă nu putem să alirmăm cu oarecare exacti- 
tate care sint ingredientele ce au fost puse laolaltă? 


Decit să continuăm cu asemenea întrebări generale privi- 
tor la dificultatea certă a operelor sale de maturitate, ar 
fi mult mai util să examinám îndeaproape acea operă tim- 
purie pentru care nici o dezlegare schematică nu a fost 
socotită necesară. Portret al artistului în tinereţe (1916). Pină 
acum toată lumea a căzut de acord că este o capodoperă a 
modalității moderne. Poate că putem s-o acceptăm ca atare — 
s-o acceptăm într-adevăr ca pe o operă indiscutabil mare 
din orice perspectivă am privi-o — $i totuși să ne simţim 
indreptátiti să punem citeva întrebări ireverentioase. 

Structura acestei opere „fără autor“ reprezintă dezvol- 
tarea unui băiat sensibil pînă la prima vîrstă a maturității. 
Treptele în dezvoltarea sa sînt construite, evident, cu multă 
atenţie. Fiecare din cele patru secțiuni încheie o perioadă 
din viaţa lui Stephen cu, ceea ce Joyce numește într-o versiune 
anterioară o epilanie: revelaţia specială a realităţii interi- 
oare a unei experienţe însoțită de un mare entuziasm ca 
într-o experienţă mistico-religioasă. Fiecare epilanie este ur- 
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mată de începutul unui nou capitol pe un ton foarte prozaic 
şi chiar deprimant. Este vorba aici evident de o atentă pre- 
gătire structurală — dar în ce scop? Pentru o transformare 
sau doar pentru o reluare ciclică? Este oare exaltarea finală 
o eliberare de calitatea deprimantă a vieţii irlandeze care i-a 
umbrit primele experienţe ? Sau este oare a cincea întoarcere 
într-un ciclu fără sfirşit ? Si în oricare dintre situaţii trebuie 
să-l vedem întotdeauna pe Stephen cu aceeași seriozitate 
sumbră cu care se vede el însuși? Oare se îndreaptă evoluţia 
sa spre o maturitate artistică? Să considerăm faptul că tină- 
rul se exilează din Irlanda „ca să întilnească pentru a mili- 
oana oară realitatea experienţei și să modeleze în «vatra» 
sufletului său «conștiința latentă» a rasei sale; trebuie să 
considerăm aceasta, așa cum face Harry Levin, ca pe un 
portret cu totul serios al artistului Dedalus rugindu-se patro- 
nului său Daedalus, ca să-l apere „de orice rău acum și în 
vecii vecilor ?“26 Sau poate stilul bombastic indică, așa cum 
ne spune Mark Schorer, faptul cá Joyce sugera că tînărul 
Icar zboară prea aproape de soare, în vreme ce „relaxarea 
lirică excesivă“ a stilului final al lui Stephen punctează 
„natura iluzorie a ambitiei sale"??? Tînărul se vede pe sine 
şi zborul sáu cu solemnitate încordată. Să procedám și noi 
la fel? 

Spre a vedea mai clar dificultăţile să examinăm trei 
episoade crucialeapartinind toate trei secţiunii finale: repu- 
dierea vocației preoțești, expunerea a ceea ce crede cá este 
estetica tomistă și compunerea unui poem. 

Este oare repudierea vocației preoțești un triumf, o tra- 
gedie sau doar o comedie a erorilor? Cei mai mulţi cititori, 
chiar și cei care urmează noua direcţie citindu-l pe Stephen 
în mod ironic, par să fi interpretat pasajul ca pe un triumf: 
artistul s-a eliberat de unul din lanţurile care-l tintuiau. Pentru 
Caroline Gordon aceasta este o gravă eroare de interpre- 
tare. „Îmi face impresia că Portretul lui Joyce a fost greșit 
interpretat de o întreagă generaţie“. Ea vede această repudiere 
ca „imaginea unui suflet damnat veşnic aflat în momentul 
presimţirii şi al intuirii propriei sale damnári", și citează 
ca probă căderea lui Icar și afirmaţia lui Stephen în discuţia 
cu Cranly că nu-i este teamă să facă o greșeală, „chiar o 
mare greșală, o greșală vitală și poate eternă“. În sfir- 
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şit, ce Portret să alegem, cel al sufletului artistului zbătindu-se 
cu succes către libertatea necesară, sau cel al copilului lui 
Dumnezeu alegînd ca Lucifer propria sa damnare? Nu pot 
exista două cărţi mai diferite decit cele pe care le imaginăm 
aici. S-ar putea să existe un miez destul de substanţial a 
ceea ce este pur și simplu interesant, care să salveze cartea 
ca pe o mare operă a sensibilităţii, dar dacă nu vrem să eguám 
în confuzie și relativism obscur nu putem să credem că este 
în acelaşi timp un portret al condamnatului eliberat și un 
portret al sufletului care singur se oferă inlántuirii. 

Criticii au avut și mai multe dificultăţi cu teoria estetică 
a lui Stephen derivată după cite se pare din Aquino. Este 
oare cartea însăși așa cum ne spune Grant Redford”, „o 
obiectivare a unei ipoteze artistice și o metodă propusă de 
personajul principal“ realizind pentru Joyce „integritatea, 
armonia și strălucirea“ pe care le slávegte Stephen în teoria 
sa? Sau este oare după cum spune William Noon un portret 
ironic al imaturitátii estetice a lui Stephen? Joyce dorea să 
delimiteze afirmaţiile lui Stephen, ne spune Noon, „atrăgindu-ne 
atenția asupra preocupărilor sale mai sofisticate“ prin care 
se detașază de estetica tomistă și privind cum lui Stephen 
îi scapă esentialul in goana sa după o naraţiune dramatică 
şi impersonalá. ,Comparatia artistului cu Dumnezeul crea- 
țiunii“, luată „textual“ de către multi critici reprezintă pentru 
același Noon „apogeul dezvoltării ironice de către Joyce 
a esteticii lui Dedalus“30, 

În sfirşit, ce să spunem despre pretioasa vilanelă? Oare 
Joyce urmăreşte s-o luăm ca pe o dovadă serioasă a măies- 
triei lui Stephen, ca pe o dovadă a precocitátii sale auten- 
tice dar amuzant pretentioase sau ca pe cu totul altceva? 


Nu esti sătulă de-nfierbintári 
De vraja serafimului căzut? 
Lasă uitării zilele de fiori 


In inima-i ochii-ti stirnit-au vilvori 
Iar cu vointa-i te-ai jucat cum ai vrut 
Nu esti sátulá de-nfierbintári? 


Nimeni aproape nu s-a pronuntat public in legáturá cu 
calitatea acestui poem. Trebuie oare sá zimbim sau sá-l 
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compătimim pe Stephen pentru dorul său chinuit? Să ne 
minunăm de măiestria sa sau să ridem malitios de sofisti- 
căria sa ? Sau să spunem doar „Ce intuiţie remarcabilă asupra 
genului de poem pe care l-ar scrie un adolescent îndrăgostit, 
dacă ar avea înclinații artistice?“ Ni se spune că poemul 
„il învăluia ca un nor strălucitor, îl învăluia precum apa cu un 
flux de viaţă: și ca un nor de abur sau ca apele care conver- 
geau in spațiu adunind literele lichide ale vorbirii; simboluri 
ale misterului îi izvorau din minte“. Reamintindu-ne formula 
lui Jean Paul Richter pentru ironia romantică, „băi fierbinţi 
de sentiment urmate de dușuri reci și de ironie“, ne putem 
pune întrebarea: care robinet a fost deschis in acest caz? 
Să ne pierdem cunoștința — sau să ridem? 

Fără îndoială că unii critici vor spune că toate aceste 
întrebări sînt lipsite de sens. Vilanela nu trebuie judecată 
ci doar trăită; în cadrul operei de artă teoria estetică nu este 
nici adevărată nici falsă ci doar „fidelă“ operei de artă adică 
fidelă caracterului lui Stephen în acest moment. Pentru a citi 
literatura modernă cum se cuvine, trebuie să refuzăm să-i 
adresăm întrebări irelevante, trebuie să acceptăm „portretul“ 
şi să nu ne mai întrebăm dacă personajul zugrăvit este bun 
sau rău, drept sau vinovat, după cum nu ne putem întreba 
dacă o femeie pictată de Picasso este morală sau imorală. 
„Faptele de orice fel, spune Gilbert, spirituale sau materiale, 
sublime sau ridicole constituie pentru artist valori echiva- 
lente“2. 


Acest răspuns, care poate fi salutar într-un anume stadiu 
al evoluţiei aprecierii artei moderne cit și al artei în general, 
devine din ce în ce mai puţin satisfăcător cu cît îl examinăm 
mai indeaproape. Aceasta nu pare să fi fost în nici un caz 
atitudinea fundamentală a lui Joyce deși în această privință 
el a fost adesea derutant??. Crearea și gustarea artei nu poate 
fi niciodată o activitate complet neutră. Desi diferite opere 
de artă reclamă diferite tipuri de judecată pentru a fi gustate, 
poziţia adoptată în capitolele 3, 4 şi 5 rămine valabilă: nici 
o operă, nici cea mai scurtă poezie lirică, nu poate fi scrisă 
într-o stare de totală neutralitate morală, intelectuală și 
estetică. Putem judeca greşit, putem judeca inconștient, dar 
nici măcar nu ne putem gindi la carte fără să-i analizăm ele- 
mentele, fără să le vedem într-o anumită configuraţie. Chiar 
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dacă am nega că succesiunea evenimentelor are o semnifi- 
catie în sensul că ar fi cu adevărat serială, această negatie 
ar fi ea însăși o judecată asupra justeţei acţiunilor si opiniilor 
lui Stephen din fiecare etapă: a hotări că nu evoluează este 
în aceeași măsură o judecată asupra acţiunilor sale ca și a 
hotări că este din ce în ce mai matur. De fapt toată lumea 
citeşte cartea ca pe un tip de serie progresivă și asta inseamnă 
că judecăm acţiunile și opiniile succesive ca fiind mai mult 
sau mai puțin morale, sensibile și intelectual mature decit 
cele cărora le urmează %. Dar asta nu inseamnă că cititorii 
catolici au dreptate sau cá nu este necesar să ne hotárim 
în această privință. Dacă am fi convinși că problema atitu- 
dinii precise a lui Joyce asupra vocației lui Stephen, a este- 
ticii și a vilanelei sale ar fi irelevante nu am mai avea prea 
multe motive de polemică în legătură cu ele. Cu toate acestea 
pot enumera într-o recentă bibliografie cel puţin 15 articole 
şi o carte întreagă care concentrează disputa asupra atitudinii 
lui Joyce în privința esteticii?*. 

Asemeni multor critici moderni ag prefera să rezolv ase- 
menea dispute folosind mai degrabă dovezi interne decit 
externe. Dar experții înşişi îmi dau puţine speranţe de a găsi 
răspunsul celor trei probleme pe care le-am ridicat recitind 
încă o dată Portretul. Sint cu toţii fericiţi cind se pot agăța 
de un comentariu infim sau de un document fragmentar 
ce ar putea să clarifice intenţiile lui Joyce”. Si cine poate să-i 
acuze pentru asta? 

Adevărul pare să fie că Joyce a manifestat întotdeauna 
o oarecare nehotárire în legătură cu atitudinea sa față de 
Stephen. Oricine citește biografia excepţională a lui Ellmann, 
avînd în vedere această problemă, nu poate să nu fie şocat de 
numeroasele intorsături $i schimbări ale lui Joyce în timp ce 
lucra la diferitele versiuni. Desigur, nu este nimic cu totul 
aparte in acest lucru. Cei mai multiromancieri „autobiografi“ 
întimpină probabil dificultăţi în stabilirea gradului de eroism 
al eroilor lor. Dar explorările lui Joyce veneau într-un moment 
în care procedeele tradiţionale privind controlul distantárii 
erau repudiate, cînd doctrinele obiectivitátii pluteau in aer, 
şi cind lumea tocmai lua în serios ideea că evocarea „reali- 
tăţii“ constituie un tel suficient în artă; artistul nu avea 
nevoie să se preocupe de emiterea de judecăți sau de specifi- 
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catii privind reacţiile cititorului: aprobarea sau dezaprobarea, 
risul sau plinsul acestuia. 


Pe de altă parte formele tradiționale specificaseră prin 
însăși structura lor un anume grad de claritate în legătură cu 
distantarea. Dacă autorul se hotăra să scrie o comedie, de 
exemplu, el ştia că personajele sale trebuie să fie „plasate“, 
cel puţin într-o oarecare măsură, la o anumită distanţă de 
standardele spectatorului. Această predeterminare nu rezolvă 
însă toate problemele. A echilibra simpatia și antipatia și 
disprețul constituie încă o încercare considerabilă, dar era 
o încercare pentru care exista suficientă îndrumare în prac- 
tica autorilor de comedie anteriori. Dacă," pe de altă parte, 
se hotăra să scrie tragedie, satiră sau elegie sau ode de prea- 
mărire el putea să se bazeze într-o oarecare măsură pe con- 
ventii care-l puteau călăuzi pe el şi pe publicul său către o 
atitudine comună față de personaje. 

Tînărul Joyce n-a avut nici un sprijin de acest fel, dar 
nu pare să fi sesizat vreodată proporţiile pericolului ce-l 
comporta poziţia sa. Cînd în primii ani înregistra scurtele sale 
epifanii — acele frinturi de dialog și descriere menite să dez- 
văluie realitatea interioară a lucrurilor — exista întotdeauna 
o identificare implicită a standardelor înregistratorului cu 
cele ale cititorului; ambii erau spectatori în momentul reve- 
laţiei, ambii impártágeau viziunea unui moment de adevăr. 
Deşi unele epifanii sint comice, altele triste și altele complexe, 
efectul esențial rămîne același: un sentiment copleșitor — 
atunci cînd sînt izbutite — a ceea ce Joyce numea „încarnare: 
Semnificaţia artistică ajunsă să fie trup din substanţa lumii. 
Poetul și-a îndeplinit menirea. 

Chiar si în aceste epifanii timpurii există dificultăţi in 
ceea ce privește distanța; autorul se așteaptă inevitabil ca 
cititorul să împărtășească suficient prejudecățile si interesele 
sale pentru a sesiza din fiecare vorbă sau gest dispoziţia 
sau tonul exact pe care le evocă pentru autorul însuși. Dar 
întrucît identificarea completă cu autorul este o presupozitie 
tacită pentru reușita unor asemenea momente, problema 
fundamentală a distanţei nu este niciodată gravă. Chiar dacă 
autorul și cititorul trebuie să difere în înterpretare, ei pot 
împărtăşi sentimentul realității evocate. 
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Numai atunci cînd Joyce plasează în centrul unei opere 
lungi un personaj care trăiește epifaniile, un mecanism de 
producere al epifaniilor s-ar putea spune, care el însuși este 
folosit de autorul real ca un obiect aflat la o distanță ambiguă 
de standardele cărţii, complicațiile legate de problema distan- 
tei devin incalculabile. Dacă tratează figura autorului in 
mod satiric, aşa cum face in bună parte din Stephen Hero 
acea versiune anterioară şi mai diluatá a Portretului%, ce se 
întîmplă atunci cu calitatea epifaniilor pe care le descrie? 
Sint in continuare epifanii autentice sau doar ceea ce un 
tînăr neexperimentat și fără călăuză consideră a fi epifanii ? 
Dacă, aga cum a dezvăluit Stanislaus fratele lui Joyce cuvin- 
tul Hero este folosit în sens satiric putem oare să luăm în 
serios viziunea acestui anti-erou? Totuși dacă modalitatea 
satirică este abandonată, dacă eroul este transformat într-un 
erou real și dacă cititorul este făcut să vadă lucrurile în con- 
cordantá perfectă cu personajul, ce se întimplă atunci cu 
obiectivitatea ? Portretul nu mai este o redare obiectivă a 
realităţii, privită de la o distanţă estetică respectabilă ci doar 
o simplă abandonare subiectivă. 


În relatarea lui Ellmann, Joyce poate fi văzut luptindu-se 
cu această problemă pe parcursul revizuirilor. Spre deose- 
bire de scriitorii dinainte de Flaubert el nu a beneficiat de 
nici un îndreptar din partea convențiilor, tradiţiei sau a con- 
fraţilor. Nici Flaubert nici James nu au stabilit un teren sigur 
pe care se puteau bizui. Amindoi s-au lovit de aceleaşi obsta- 
cole, și deși pe alocuri fiecare din ei a reușit să le învingă, 
Joyce nu avea chef să privească dincolo de pretenţiile lor 
realiste în direcţia adevăratelor probleme și invátáminte 
ce se ascundeau sub suprafeţele lor evocatoare. Un egoist 
suprem, străduindu-se să-și minuiască artistic propriul său 
ego, un umorist căruia nu-l puteau scăpa consecinţele comice 
ale portretului pe care l-a făcut acestui ego hipertrofiat, în 
versiunea completă a lui Stephen Hero era pus în faţa unui văl- 
măşag de contradicții in care trebuia să se recunoască. Este 
oare Stephen un bou solemn sau nu? Este oare numele său 
premeditat ridicol aga cum spune Stanislaus care l-a inventat? 
Sau este un gest simbolic şi grav? Ieşirea este inevitabilă 
dar cu toate acestea pare să fie o retragere: prezintă „reali- 
tatea“ si lasă-l pe cititor să judece. Îndepărtează toate judecă- 
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tile autorului, toate adjectivele și făurește o singură epilanie 
lungă şi ambiguă”. 

Purificată de judecata explicită a autorului, opera era 
atit de sclipitoare şi de irezistibilă, viziunea eroului atit de 
fascinantă, încît aproape toti cititorii au pierdut din vedere 
conţinutul satiric și ironic — cu excepţia desigur, a satirei 
îndreptată asupra altor personaje. După cite știu, nimeni 
nu a spus nimic despre ironia îndreptată asupra lui Stephen 
decit după publicarea lui Ulise in 1922, unde la începutul 
cărţii Stephen-Icar apare cu aripile ciuntite. Lecturile ironice 
nu au devenit curente decit după ce fragmentul Stephen Hero 
a fost publicat în 1944. Cititorii acestei opere au găsit, e 
adevărat, multe confirmări autorizate pentru exaltarea ce-o 
nutreau faţă de Stephen — in mare parte într-o formă care ar 
motiva aversiunea oricui faţă de comentariu“ ... Cind el 
[Stephen] o scria se simţea întotdeauna îmboldit de o emoție 
matură şi cumpătată“ (p. 155). „Această stare de indignare, 
care nu era întru totul lipsită de o oarecare superficialitate, 
se datora fără îndoială emotiei produse de sentimentul de 
eliberare ... Recunoștea față de sine în egoismul său sincer 
că nu putea pune la inimă deznădejdea unei naţiuni al cărei 
suflet îi era atit de puţin simpatic precum infamia unui vers 
prost: dar în același timp nu era nici pe departe un artist 
diletant“ (p. 130). „Stephen nu se atașase de artă dintr-un 
spirit de diletantism juvenil, ci se străduia să pătrundă miezul 
plin de tile al lucrurilor“ (p. 25). Dar cititorii erau puși de 
asemenea in fata multor denigrări ale eroului. Putem afirma 
că Portretul este o operă mai bună deoarece autorul imatur 
a fost eclipsat; se poate ca Joyce să fi descoperit că doar 
prin ștergerea comentariului putea să sugereze un aer de 
maturitate. Dar rámine faptul cá pentru a găsi dovezi pe 
care să sprijinim descifrarea ironiilor operei mai pure de 
mai tirziu trebuie să ne adresăm în primul rînd acestui comen- 
tariu imatur. 


Ceea ce găsim in Stephen Hero nu este o simplă confir- 
mare a indiferent cárei interpretári ce-am fi putut-o realiza 
doar in baza Portretului. Mai degrabá gásim o viziune extrem 
de complicatá, combinind ironia si elogiul in proportii impre- 
vizibile. Astfel estetica tomistá ,era in mare parte o punere 
in aplicare a lui Aquino, pe care il prezenta simplu, cu un aer 
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naiv, de parcă ar fi descoperit lucruri noi. Aceasta o făcea în 
parte ca să-și satisfacă gustul pe care-l avea pentru roluri 
enigmatice, si pe de alta dintr-o dispoziţie reală față de tot 
cea ce nu ţinea de premisele scolastice“ (p. 64). Nimeni 
nu a dedus vreodată, mai înainte ca acest pasaj să fie accesi- 
bil, o judecată atit de precisă și de complexă în legătură cu 
Stephen. Amalgamul de dezaprobare și ingáduintá este cu 
sigurantá diferit in Portretul finisat ; autorul implicat repudiazá 
adesea, fără îndoială, judecátile explicite ale mai tinárului 
narator care intervine in Stephen Hero. Dar putem fi de ase- 
menea siguri cá aceastá judecatá nu a devenit mai putin 
complexă. În ce exegeză a Portretului bazată în întregime 
pe dovezi interne am putea găsi următorul tip de juxtapunere 
a viziunii lui Stephen pe intuiţiile superioare ale autorului? 
„După ce a stabilit prin acest procedeu simplu că forma literară 
a artei este cea mai de pret a purces laa o examina prin prisma 
teoriei sale, sau, în formularea sa, la a stabili relaţiile care 
trebuie să subsiste între imaginea literară, opera de artă 
însăși, și acea energie care a zămislit-o și modelat-o, acel 
centru al vieţii conștiente, sensibile, particulare care este 
artistul“ (p. 65; sublinierile îmi aparțin). Putem oare deduce 
din Portret cá Joyce il vede pe Stephen doar argumentind 
in favoarea teoriei sale? Am ghicit bine oare cind spunem 
cá Joyce s-ar putea referi batjocoritor la el ca la „un revolutio- 
nar înflăcărat“ şi „un eseist care se înalță la cer“ 22% 

În Stephen Hero, evaluarea finală a autorului asupra este- 
ticii este favorabilă dar nuanţată: „Cu excepţia peroratiei 
elocvente şi arogante, eseul lui Stephen era o expunere minu- 
tioasá a unei teorii estetice meditată îndelung“ (p. 68). Desi 
se poate argumenta că în versiunea finală a înlăturat o parte 
din elementele negative cum ar fi ,peroratie elocventă și 
arogantă“ si a prezentat teoria pură sub forma conversaţiei, 
este evident că Joyce însuși a examinat teoria eroului sáu 
mult mai amănunţit decit am putea deduce doar din opera 
finită. 

Elucidări similare ale. celorlalte două probleme cruciale 
care ne-au preocupat pot fi găsite în Stephen Hero — este 
vorba de repudierea vocației preoțești și de dibácia sa poetică. 
De exemplu: „Asimilase momentul in memoria sa .. gi... 
scoase la iveală mai multe pagini de versuri cătrănite“ (p. 57). 
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Ni-l putem închipui oare pe eroul Portretului scriind „versuri 
cătrănite“ ? Nu ni l-am putea închipui astfel dacă ar fi să ne 
luăm după majoritatea comentariilor scrise de criticii lui 
Joyce. 

Dar cine poate să-i acuze? Ori cită inteligență putea 
Joyce să ceară cititorilor săi — să presupunem cazul puţin 
probabil al unei inteligente similare cu a sa — nu va fi sufi- 
cientă pentru o deducție exactă a urzelii de judecăți care, 
la urma urmei, îi aparţine exlusiv lui Joyce. Şi acest lucru 
rămîne valabil independent de distanța pe care a stabilit-o 
între timp față de eroul sáu pînă la data la care a încheiat 
versiunea finală. Pur și simplu nu putem evita concluzia 
că într-o oarecare măsură cartea însăși este vinovată, inde- 
pendent de marile sale virtuţi. Doar dacă nu emitem ipoteza 
absurdă că de fapt Joyce s-a purificat de orice judecată 
în momentul în care a ajuns să încheie versiunea finală, 
doar dacă nu-l vedem ca ajuns în punctul la care toate acțiunile 
lui Stephen îi par la fel de înțelepte și de nesocotite, la fel 
de semnificative sau fără noimă, putem trage concluzia că 
multe din rafinamentele pe care le urmărea în versiunea 
finală a Portretului sînt, pentru cei mai mulţi dintre noi, 
pierdute pentru totdeauna. Chiar dacă ar fi acum să ne facem 
temele ca niște elevi conștiincioși, chiar dacă ar fi să studiem 
toată opera lui Joyce, chiar dacă ar fi să ne consumám viața 
pe care Joyce spusese în glumă că o necesită romanele sale, 
este de presupus că nu vom ajunge la acea concepţie bogată, 
rafinată şi variată în legătură cu natura ultimelor zile petre- 
cute de Stephen în Irlanda aga cum o vedea Joyce în minte. 
Pentru unii dintre noi aerul de detașare și obiectivitate poate 
fi încă valoros, dar nu putem niciodată pretinde că acest 
lucru nu a implicat sacrificii. 


NOTE 


1 Robert B. Heilman „A Freudian Reading of The Turn of the 
Screw", Modern Language Notes LX11 (November, 1947) 441. 

2 Scrisoare către Wells, 9 decembrie, 1898, Letters, Ediţia Lubbock 
(London, 1920), 1, 306. Retipărind acest comentariu în Henry James 
and H.G. Wells, (Urbana, 111., 1958), Leon Edel si Gordon Ray neagă 
relevanfa acestei dovezi potrivit căreia James urmărea „luciditate rigu- 
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roasă si o circumscriere a efectului“; James nu face decît să-i „explice 
lui Wells cum a făcut ca guvernanta să rămînă pînă intr-atit «imper- 
sonală» încit nici nu i se spune numele“ (p. 56). Bineînţeles că în con- 
textul lui James „impersonal“ înseamnă că ea nu are „complicații 
subiective proprii“; nu există o „variaţie de timbru personal, nu i se 
cere cititorului un permanent efort de corectare a perspectivei ei per- 
sonale“. 

3 Referirile la jurnal sint din The Notebooks of Henry James edi- 
tate de F. O. Mathiessen şi Kenneth B. Murdoch (New York, 1947). 
Trimiterile la pagină ale notelor în cazul oricărei povestiri pot fi localiza- 
te uşor în excelentul indice „James, Henry, Writings of“, pp. 421—425. 

4 The Art of the Novel, în ediţia R. P. Blackmur (London, 1934, 
New York, 1947), p. 174. 

5 Prefatá la Roderick Hudson, în The Art of the Novel, p. 16. Vezi 
de asemenea p. 90. În următoarele capitole trimiterile la pagină fără 
alte menţiuni în text se referă la The Art of the Novel. 

€ Ford Maddox Ford, „The Old Man“ în volumul The Question 
of Henry James, editat de F. W. Dupee (New York, 1945), p. 51. 

? Joseph Warren Beach, The Method of Henry James (ediţie revi- 
zuită; Philadelphia, 1954), pp. CXII, LXXVI. 

8 Leon Edel, notitá introductivă la studiul lui Harold C. Goddard. 
„A Pre-Freudian Reading of The Turn of the Screw“, Nineteenth Cen- 
tury Fiction, XII (Iunie 1957), 7. Celelalte citate sint din (1) Edmund 
Wilson „The Ambiguity of Henry James“, Hound and Horn, VII 
(April-May, 1934), 385—406, retipărit in The Triple Thinkers (New 
York, 1938) si in F. W. Dupee (ed)., T'he Question of Henry James, 
pp.160—90; Wilson şi-a revizuit mai tîrziu afirmaţia, susținînd că 
mobiluri subconstiente l-au determinat pe James să-şi zugrăvească 
propriile experienţe în materie de inhibitie sexuală (vezi mai jos, p. 370); 
(2) Osborn Andreas Henry James and the Expanding Horizon (Seattle, 
Wash., 1959), pp. 46—47; (3) Rebecca West, Henry James (London, 
1916), p. 97. 

3 Robert Liddell „The «Hallucination» Theory of The Turn of 
the Screw", în A Treatise on the Novel (London, 1947), pp. 138—45; 
Alexander E. Jones „Point of View in The Turn 'of the Screw", PMLA, 
LXXIV (martie, 1959), 112—22. 

10 The Complez Fate (London, 1952), p. 110. În legătură cu alte 
studii asupra obscuritátii lui James vezi (1) Robert Cantwell „A Little 
Reality“, Hound and Horn (VII) (aprilie-mai, 1934), 494—505; „Îna- 
inte ca [James] sá fi mers atit de departe ... a devenit aproape impo- 
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sibil să determini in vreuna din cărțile sale momentul cînd ironia 
părăsește comentariile sale, (p. 501); (2) Joseph Warren Beach The 
Method of Henry James, pp. 247—49: „Partea şi mai proastă este că 
toţi aceşti concurenţi îl fac pe cititor să nu mai ştie unde să-şi in- 
vestească simpatia“ (in Virsta ingrată). 

11 Vezi Bibliografia sect. V, B. 

12 Vezi n. 39, p. 48. 

13 „Opere“ în versiunea engleză semnată de H.W. si F. G. Fowler 
(Oxford, 1905), II, 137. 

14 Dintr-un pamflet publicat la Londra în 1703: The New Asso- 
ciation, Part II with farther improvements, As Another and Later Scots 
Presbyterian-Covenant, Besides that mention'd in the Former Part... 
An Answer to some Objections in the Pretended D. Foe's Explication, in 
the Reflections upon the Shortest Way ... p. 6. Datorez această referință 
colegului meu, Leigh Gibby în legătură cu o discuţie asupra diferenţei 
dintre întruchipare şi tipul de ironie care tratează în mod cinstit citi- 
torul, vezi Ian Watt, The Rise of The Novel (Berkeley, Calif., 1957), 
p. 126. 

15 „The Shortest Way with the Dissenters“ (London, 1702), 
pp. 18, 20, cf. Voltaire, „pour encourager les autres“. 

16 Vezi Robert C. Rathburn „The Makers of The British Novel“ 
în From Jane Austen to Joseph Conrad editat de Robert C. Rathburn 
şi Martin Steinmann, Jr. (Minneapolis, Minn., 1958) pp. 3—22, în 
special p. 5: „Defoe folosea procedeul personei atît de bine încit satira 
sa avea un dublu efect ironic prin faptul că persoanele satirizate îl luau 
în serios... Acest pamflet l-a dus pe Defoe la stilpul infamiei, dar i-a 
dovedit şi măiestria de a scrie dintr-un punct de vedere care nu-i era 
propriu“. 

17? Am mai putea spune că delectarea comică este mai scăzută la 
Defoe, chiar dacă ştim cá pamfletul este ironic deoarece avem mai 
puţine elemente de ridiculizat: (1) nu se poate concepe ca un cititor 
să fie ridicol fiindcă nu izbuteşte să înţeleagă; si (2) vorbitorul însuși 
este mai puțin absurd decît cel al lui Swift. Cu cît este mai realistă 
întruchiparea sa cu atît va fi el mai puţin ridicol de exagerat şi cu atît 
mai puţin îndreptăţiţi ne vom simţi să ridem de el sau de cititorii păcă- 
liti de el. 

15 [rvin Ehrenpreis, T'he Personality of Jonathan Swift, (London, 
1958), p. 102. O bibliografie substanţială în legătură cu controversa 
asupra acestei cărţi poate fi găsită în Kathleen Williams, Jonathan 
Swift and the Age of Compromise (Lawrence, Kan., 1958), p. 177 n. 
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Vezi de asemenea William Bragg Ewald, Jr., The Masks of Jonathan 
Swift (Oxford, 1954). George Sherburn si R. S. Crane au venit cu 
argumente care mi se par solide in favoarea respingerii interpretárii 
puternic ironice a episodului cu houyhnhnmi (Sherburn, „Errors con- 
cerning the Houyhnhnms“, Modern Philology, LVI (November, 1958], 
92—97. Crane, „The Houyhnhnms, the Yahoos fand the History of 
Ideas“, în Reason and Imagination : Studies in the History of Ideas, 
1600—1800, editat de J. A. Mazzeo [New York, 1962]). Dar dificul- 
tatea rezidă în faptul că decizia este aici extrem de anevoioasă. 

19 The Rise of the Novel, p. 125. Watt oferă o analiză exhaustivă 
a interpretărilor recente date lui Defoe ca un maestru conştient al 
ironiei. Pentru o interpretare favorabilă a ironiilor lui Defoe vezi Alan 
D. McKillop, The Early Masters of English Fiction (Lawrence, Kan., 
1956), cap. l. 

20 Thackeray, London, 1882, p. 71; ediţia princeps, 1879. 

21 Vezi Gordon N. Ray The Buried Life (Cambridge, Mass., 1952), 
p. 28 si urm. 

22 Trollope, Thackeray p. 76. Pentru o relatare a unor dificultăţi 
similare la Smollett vezi McKillop, Early Masters pp. 147—50. 

23 Vezi Watt The Rise of the Novel, p. 212: „Balzac, de exemplu, 
găsea de cuviinţă în 1837 să exemplifice constatarea că există întot- 
deauna două perspective asupra aceleiaşi probleme, intrebind cu un 
patos ce era intenţionat retoric — «Cine se poate hotări între o Clarissă 
si un Lovelace?»“. 

21 „The Theme of Ulysses", Kenyon Review XVIII (Winter 1956), 
p. 36, 31. 

25 A Comic Principle in Sterne — Meredith — Joyce (Oslo, 1954), 
p. 22. 

26 James Joyce (Norfolk, Va., 1941), p. 58, 62. 

22 „Technique as Discovery", Hudson Review, 1 (Spring, 1948), 
p. 79—80. 

28 How to Read a Novel (New York, 1957), p. 213. 

2 „The Role of Structure in Joyce's «Portrait» Modern Fiction 
Studies, IV (Spring, 1958), 30; vezi de asemenea Herbert Gorman, 
James Joyce (London, 1941), p. 96, si Stuart Gilbert, James Joyce's 
Ulysses (London, 1930), pp. 20— 22. 

30 William T. Noon, S. J., Joyce and Aquinas (New Haven, Conn., 
1957), pp. 34, 35, 66, 67. Vezi de asemenea Hugh Kenner, „The Por- 
trait in Perspective", Kenyon Review, X, (Summer, 1948), p. 361. 

31 James Joyce, Ulysses, p. 22. 
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32 Richard Ellmann frage următoarea concluzie: fie că ştim ori nu, 
„tribunalul lui Joyce, ca şi celal lui Dante şi Tolstoi, se află permanent 
în şedinţă“ (James Joyce [New York, 1959], p. 3). 

*3 Norman Friedman consideră ca „un omagiu adus geniului dra- 
matic al lui Joyce faptul că un catolic poate să simpatizeze cu zugră- 
virea valorilor catolice în roman, valori pe care eroul le respinge“. 
(„Point of View in Fiction“, PMLA, LXX (December, 1955], 11—84). 

34 Modern Fiction Studies IV, (Spring, 1958), 72— 99. 

35 Vezi de exemplu J. Mitchell Morse, în apărarea unei interpretări 
„textuale“ a romanului Ulysses bazată în mare parte pe interpretarea 
dată de Gorman Caietelor lui Joyce (Augustine, Ayenbite, and Ulysses“, 
PMLA, LXX [December, 1955], 1147, n. 12). 

36 Editat de Theodore Spencer, 1944. Manuscrisul s-a păstrat doar 
parţial. 

3 Vezi Denis Donoghue „Joyce and the Finite Order“, Sewanee 
Review, LXVIII (primăvara, 1960), p. 256—73: [În Portret] „Obiectele 
există spre a oferi un cadru benefic, adecvat pentru Stephen ca «plantă 
sensibilă»; sînt menite să marcheze o serie de experienţe in modali- 
tatea patetică ... Situaţia lirică este izolată de orice sonde, existind 
mult prea multă ocrotire de acest fel în Portret... Drama sau retorica 
ar fi trebuit să-l avertizeze pe Joyce că Stephen, alazonul estetic, nu 
avea mai stringent nevoie de altceva decît de un eiron îndemînatec; 
lipsindu-i acesta, cartea este lipsită de un ochi“ (p. 258). Joyce va replica 
fără îndoială — si pe nedrept cred — cá Stephen, în intenţia sa, trebuia 
să fie atit alazon cit şi eiron. 

% Unul din recenzenţii lui Stephen Hero a fost uluit cînd a observat 
că autorul omniscient care nu fusese încă eliminat, conform teoriilor 
lui Joyce privitoare la naraţiunea dramatică, formulează adesea critici 
usturătoare la adresa tinárului Stephen. Opera timpurie îi apărea așa 
dar „mult mai cinică“ şi „cu mult, mult mai îndepărtată de principiile 
clasicismului detașat ce fuseseră formulate înainte ca vreuna dintre 
cele două cărţi să fi fost scrisă“. Cum putea cel care compusese Stephen 
Hero să scrie după aceea „într-o stare de fervoare exaltată“ o operă ca 
Portretul? (T.L.S., 1 February, 1957, p. 64). 

Este adevărat că odată ce-am fost alertaţi, semnele intenţiei iro- 
nice ne-au inundat perspectiva. De pildă acei dintre noi care credem 
acum că Joyce nu este pe deplin serios în pasajele asupra esteticii, 
probabil că ne întrebăm cum de le-am putut citi vreodată „textual“. 
Ce înţelegeam din pasaje ca următoarele, în acele zile fericite de odi- 
nioară înainte de a ști cum stau lucrurile? „Înţelepciunea care se credea 
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că-i ocupă spiritul în acea vreme, astfel încît il rápise továrágiei tinerilor, 
era doar o culegere cam anemică de propoziţii din Poetica şi Psihologia 
lui Aristotel şi din Synopsis Philosophiae Scolasticae ad mentem divi 
Thomae. Gindirea sa era un amurg al îndoielii si neincrederii de sine, 
iluminat in rástimpuri de străfulgerările intuifiei ...“ „În acele momente 
pămîntul îi fugea desub picioare ca şi cum s-ar fi mistuit în flăcări: după 
asta limba i se încleia şi întîlnea privirile celorlalți fără să le vadă, 
deoarece simţea că spiritul frumuseţii îl învăluise ca o mantie şi că cel 
puţin în reverie se intilnise cu adevărata nobleţe. Dar după ce se scurgea 
acest scurt răstimp de tăcere mîndră era bucuros să se găsească printre 
vieţile obişnuite, urmîndu-și calea în mijlocul mizeriei, a zgomotului 
şi lîncezelii oraşului, neînfricat si cu inima uşoară“. (Primele pagini 
ale capitolului V). Dacă aceasta nu este zeflemea, oricît de blindă, atunci 
pasajul e bombastic. 


XII 


PREŢUL NARAȚIUNII IMPERSONALE, 
II: HENRY JAMES ŞI NARATORUL 
NECREDITABIL 


„Dar de cine anume, dacă venim la subiect, este narată fabula?“ — 
HENRY JAMES, despre The Reverberator. 


„În vremurile noastre e greu să fii atit de naiv pe clt ai vrea .— SAUL 
ELLOW 


„Mă indoiesc foarte tare că in epoca noastră un om tinăr poate fi mişcat 
de un poem, de o pictură sau de o bucată muzicală care să nu fie pătrunsă 
de o undă de ironie“.— ORTEGA 


CHIAR DACĂ naraţiunea impersonală s-ar fi limitat la eroi 
ambigui care-şi narează sau igi oglindesc propria lor viaţă, 
problemele noastre ar fi fost totuși foarte mari. Dar așa cum 
vedem în O coardă prea întinsă situaţia narativă este adesea 
mult mai complexă decit în Portret. Una din cele mai serioase 
probleme se ivește atunci cînd un alt personaj, la fel de necre- 
ditabil ca şi eroul, este pus să relateze povestea ambiguă a 
acestuia. Toate complicațiile judecății pe care le-am analizat 
în capitolul precedent se amplifică atunci cind autorul, urmă- 
rind dezideratul lui James în legătură cu „gradările și supra- 
punerile de efect“ care vor produce „o anumită plenitudine 
a adevărului“, încearcă să ne prezinte „viziunea tulbure“ a 
unui personaj „răsfrintă în viziunea de asemenea destul de 
tulbure“ a unui observator. 


Cu cîteva excepţii, efortul lui James în perioada maturi- 
tátii este îndreptat spre găsirea unui observator sau grup 
de observatori (pentru fiecare povestire), care datorită sensibili- 
tăţii lor pot „reflecta“ povestea pentru cititor. Povestea se 
desfăşoară cu adevărat „în mintea lor"; cititorul o trăieşte 
în funcţie de trăirile acestora. Dar James nu formulează 
niciodată clar problemele ce decurg din rolul dramatic al 
inconscienței însăși. El nu izbutește astfel să ofere o teorie 
satisfăcătoare pentru o secţiune importantă din opera sa — 
acele povestiri narate, fie la persoana întîi fie la persoana 
a treia, de către un reflector profund derutat, fundamental 
auto-amăgit sau chiar incápátinat sau corupt. 


DEZVOLTAREA DE LA REFLECTORUL DEFECTUOS LA SUBIECT 


Avînd la indeminá prefetele și caietele lui James, putem 
urmări în multe din povestirile sale un proces care este fără 
îndoială frecvent în cazul altor autori moderni dar care este 
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de obicei mai adinc ascuns: transformarea unui „subiect“, 
prin dezvoltarea unui „reflector“ neimportant în concepţia 
originală, în ceva complet diferit. Mă interesează aici acel 
volum impresionant de opere in care au fost introdugi obser- 
vatori, şi în special observatori necreditabili, după ce concep- 
tia originară asupra subiectului a fost formulată. În multe 
din însemnările iniţiale ale lui James în legătură cu o poves- 
tire, el include o descriere generală a modului în care va fi 
relatată aceasta. Cu astfel de povestiri nu putem fi niciodată 
siguri dacă a existat vreodată o versiune anterioară, neinre- 
gistrată, allată în mintea autorului şi disociată de orice ma- 
nieră narativă, dar este clar că maniera a fost foarte devreme 
considerată ca fiind inseparabilă de „subiect“?. „Și presupun 
că observatorul, ca de obicei, trebuie să spună povestea“ 
(The Golden Bowl). Nu-mi pot oare vedea predilecția aici, 
nu-mi pot oare vedea soluţia, în obișnuita mea persoană a 
treia: observatorul, cunoscătorul, confidentul, fie al' celor două 
femei, fie al celor doi bărbaţi?“ („The Given Case“). „Îmi 
vine să cred că totul s-ar putea povesti la persoana a treia, 
după obiceiul meu atunci cînd doresc — aga cum doresc 
chiar întotdeauna — o obiectivitate intensă“ (“The Friends 
of the Friends“). 


Citeodatá concepţia sa asupra observatorului rámine ne- 
schimbatá de la insemnárile initiale din caiet la povestirea 
finitá. Dar adesea el dezvoltá treptat reflectorul piná ce 
subiectul originar este concurat sau chiar umbrit. Este fas- 
cinant sá observám cum transformá James un subiect intr-o 
povestire, felul in care acesta afecteazá sau este afectat de un 
observator. Asistám la aparitia unei noi eroine, de exemplu, 
pe măsură ce James proiectează „The Impressions of a Cousin“. 


„Verişoara“ din titlu este o tînără care relatează 
intimplárile (sub forma unui jurnal) convietuind cu 
ruda ei gi tinindu-i továrágie, observind aceste intim- 
plări [ideea originară] si ghicind secretul. Secretul „trans- 
piră“ doar în jurnalul ei. Si va deveni desigur un „tip“. 
M-am gîndit să introduc și puţină culoare locală ameri- 
cană făcînd ca povestirea să se petreacă la New York 
iar verişoara să vină din Boston cu tenta morală a 
orașului etc. Dar și așa ar fi prea șters. 
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În cele din urmă James a făcut din verișoară o ameri- 
cancă ce devine, ca atitia naratori ai săi, cel mai insufletit 
factor al povestirii. În loc să observe doar și să relateze, 
ea acționează. Ideea originară este complet transformată 
James punind pe unul dintre personajele cheie să se îndră- 
gostească de naratoarea concepută iniţial ca simplu reflector. 


Un exemplu mai clar al luptei sale conștiente cu problema 
naratorului, care pare să-și asume subiectul, apare în comen- 
tariile la „The Friends of the Friends“. La început „eul“ său 
este în mare măsură un observator. „Le-am vorbit fiecă- 
ruia despre celălalt — și datorită mie, în primul rînd, au 
ajuns să știe unul de altul. Nu trebuie totuși să joc prea mult 
rolul de entre metteur sau de entre metteuse. El este evident 
conștient de propriile sale tentaţii, dar iată ce se intimplá: 
„S-ar fi putut să fiu chiar puţin recalcitrant sau suspicios, 
un pic gelos chiar dacă mediatorul ar fi fost o femeie. Dacă 
o femeie relatează povestirea s-ar putea să manifeste această 
gelozie a prietenei sale moarte, după moartea acesteia“. 
Dar un reflector a cărui gelozie afectează acţiunea nu mai 
este un simplu reflector. Povestea îrisăși se modifică sub ochii 
noștri pe măsură ce se explorează această modalitate 
narativă. 


Și dacă nu am naratorul „la persoana a treia“ ce 
efect ag putea să obţin de la forma impersonalá — ce 
efect deosebit, caracteristic și compensator s-ar putea 
oare obține de la ea? Ar trebui în cazul acesta — nu-i 
aga? — să reprezint interviul post-mortem? Da — dar 
nu e obligatoriu. Aș putea să includ „impersonal“ 
persoana a treia și sentimentele sale, (ale lui sau ale 
ei) — și să povestesc lucrurile chiar așa din punctul lui 
sau al ei de vedere. Probabil că va trebui să fie mai 
lungă așa ... 


Si dintr-o dată James începe să-și zărească calea de 
urmat şi se entuziasmează. „ULTIMUL empechement la mica 
lor întîlnire, întîlnire supremă care încoronează punctul cul- 
minant şi face ca intimplarea «să depăşească gluma, să fie 
«trop forte» și aşa mai departe, este rezultatul propriei mele 
acțiuni“. Cu asta „reflectorul său lucid“ devine mai puţin 
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lucid şi mai puţin un simplu reflector. „O preintimpin, deoa- 
rece devin conștient de o gelozie arzătoare ...“ Si din acest 
punct adevăratul subiect a ceea ce a devenit acum o nouă 
povestire este clar. 


[Tînărul] și naratoarea se logodesc... Ce fac eu? 
Îi scriu logodnicului meu să nu vină [ca s-o intilneascá 
pe ea, pe „prietenă“, pentru prima oară] — că ea nu 
poate ... Nu-i spun ei ce am făcut; dar, în seara aceea 
îi spun lui. Mi-e rușine — mi-e rușine $i vreau să mă 
ráscumpár ... Efectul acestei viziuni [a morţii şi a nălu- 
cirilor ulterioare] asupra mea. De aici pînă la sfîrșit 
atitudinea faţă de subiect îmi aparţine: revenirea gelo- 
ziei ... ruptura finală de care SÎNT în întregime vinovată 
prin imputările si suspiciunile mele. Sint geloasă pe 
mort; simt sau îmi închipui cá simt detașarea, înstrăi- 
narea și răceala lui. 


În povestea finită naratoarea la persoana întiia se înșală 
şi înșală în același timp. Ea nu-și dă seama niciodată de 
perfidia ei si cititorul este lăsat s-o deducá din recunoașterile 
ei aproape inconștiente. Nu mai există nici un dubiu că poves- 
tirea a devenit în întregime „a mea“. 

Însemnările din Caiet pentru „The Next Time“ relevă că 
James era uneori conștient de efectul pe care-l avea crăparea 
suprafeţei oglinzii. El începe ca de obicei. 


N-am putea oare să-i opunem [spune el despre 
romancierul său care încearcă să scrie o carte de succes, 
devenind vulgar] o figură contrastantă de alt tip — 
ființa care conștientă confuz de o vulgaritate adînc 
înscăunată, încearcă mereu să fie rafinată, ceea ce nu o 
împiedică cîtuși de puţin pe ea — sau pe el — de a 
reuși. Sá zicem cá este femeie. Ea izbutește — și-și 
închipuie că e minunată ! N-ar putea ea să fie naratorul 
cu o izbutită inconscienţă grotescă ? Astfel încît întreaga 
poveste devine o capodoperă de ironie desăvirșită și 
închisă ? 


Ne-am putea aștepta ca un autor să admită că un narator 
dezorientat va stirni în mod necesar interesul cititorului 
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transformind povestirea, cel puţin într-o oarecare măsură. 
James nu ia deobicei in consideraţie acest efect. O face însă 
aici, deşi discuţia este scurtă și cripticá. „S-ar putea ca aici 
să existe o dificultate, mi se pare c-o văd: astfel s-ar impune 
ca naratorul să fie conscient, SAU poate SEMI-CONSCIENT, 
pentru a obține pe deplin anumite efecte. În această mică 
dramă naratorul fiind în tot cazul o persoană care încearcă 
buimac să adopte linia opusă — străduindu-se cu disperare 
să atingă fineţea. 

Incapabil să rezolve această problemă James, lasă poves- 
tirea deoparte numai spre a se reîntoarce la ea mai tirziu. 


În nota mea anterioară referitor la această problemă 
mi s-a părut c-am prins de coadă ideea vagă că nara- 
torul ar putea să devină un portret ironic pentru par- 
venitul păcălit (și asta încă in domeniul literelor) un 
confrate sirguincios care se bucură de tot succesul pe 
care eroul meu nu-l dobindeste, care poate face exact 
ceea ce el nu poate si care, igi dă seama vag, cetos că 
nu are sufragiile rafinatilor, persoanelor valoroase, şi 
încearcă astfel să producă ceva distins ... Este oare 
persoana aceasta naratorul — şi voi reuşi eu oare să 
simplific şi să comprim făcindu-l astfel? 


Chiar așa stau lucrurile, iar răspunsul s-ar părea că se 
impune de la sine: dacă interesele sale reale ar consta in 
simplificare și comprimare, nu s-ar lansa în primul rind 
într-o asemenea acţiune. Cum avea să scrie mai tirziu în 
Prefaţa la Prinţesa Casamassima, ori de cite ori îşi urmăreşte 
interesul primordial — „aprecierea“ de către sine a povestirii 
sale — „simplificarea este primejduită“ (p. 65). 

Trecind la un-concept diferit al ironiei în încercările sale 
de a găsi modul adecvat de a relata povestirea „The Next 
Time“, James hotărăște în continuare că naratorul său s-ar 
cuveni să fie „complet si pe deplin, poate chiar ironic — con- 
scient“ — el trebuie, adică, să detecteze ironiile întregii 
povestiri dacă urmează să le comunice cititorului într-o formă 
simplă $i comprimată. „Adică, nu trebuie? Pot eu oare să 
iau o astfel de persoană și s-o fac — fie pe el fie pe ea — 
să-mi nareze mica mea dramă nmaivement? Nu cred — în 
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special cu o șansă atît de precară : risc să-mi irosesc materialul 
şi să-mi ratez electul“. Și într- adevăr, aga se întimplă. Poves- 
tea sa necesită, aşa cum ne spune el în continuare, „un pictor 
real şi ironic“ — ironic nu în sensul de victimă a ironiilor ci 
în sensul de maestru al lor. Devreme ce autorul vulgar și de 
succes nu poate face aceasta, se pune problema descoperirii 
unui observator mai adecvat. 


„Eu devin naratorul, fie impersonal fie prin personali- 
tatea mea nenumită și nedefinită. Să zicem că aleg a doua 
cale, ca în The Death of the Lion, The Cozon Fund etc“. Dar, 
ca de obicei, James nu poate să fie satisfăcut nici un moment 
ca simplu observator. „Sint un critic care nu se vinde bine, 
adică a cărui scriitură este prea bună — neatrăgind nici un 
fel de atenţie. Scriitura mea distinsă prejudiciază destul de 
mult scriitura lui [a protagonistului initial] distinsă — prin 
binele pe care încearcă să 1-l facă. Devine o cerință pentru 
a-l ajuta să-l las în pace — una din trăsăturile luptei sale, 
lupta de a reuși o dată sau de două ori un lucru remunerativ, 
un lucru care să fie popular si a cărui prezentare (degart, 
patetic și neînsemnat efortul) reprezintă esenţa subiectului 
meu. Încerc să nu scriu despre el — pentru a-l ajuta. Această 
atitudine a mea face parte din povestire“. 


Parte a cărei povestiri? În nici un caz o parte necesară 
a „esenței“ originare de care a vorbit pînă acum. Efortul 
eroului originar de a scrie o carte comercială dispare din prim- 
plan pe măsură ce se impune efortul noului narator „de a 
nu scrie despre el“. 

În acest punct James recurge de fapt la un nou subiect: 
„Mi se pare că vreau ca deznodámintul meu să urmărească 
ca în final să vorbesc neapărat — să izbucnesc incontrolabil 
(fără ca el să stie cá am de gind să fac asta: o tin în secret, 
îndrăznesc) ; consecința fiind că după toate acestea îl con- 
cediază“. Cine este protagonistul acestei povestiri? Devine 
dificil de stabilit, dar nu este greu de spus că naratorul a 
devenit factorul primordial, dacă „izbucnirea sa“ este aceea 
care „îl concediază“ pe romancier. Deznodămintul îi apar- 
tine; interesul rezidă în acţiunile sale și efectele lor, $i nu in 
acelea ale eroului originar. 


Vedem aici, pe scurt, forţa inclinatiei lui James pentru 
tehnica narativă realistă. El zămislește și apoi reneagă un 
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narator necreditabil pentru a se trezi creînd un alt „eu“ care 
se implică imediat atit de profund în acţiune incit declan- 
şează catastrofa 3. Explicaţia dată de el în Caiete cuprivire la 
transformarea din The Spoils of Poynton în urma utilizării 
lui Fleda Vetch ca reflector este cea mai completă de acest 
fel. Ideea inițială pentru acest roman izbutit se axa pe 
cearta dintre o mamă și un fiu în legătură cu moștenirea 
„unei case mari plină cu lucruri preţioase“. Dar în căutarea 
„unui centru“ James o descoperă pe Fleda Vetch care tocmai 
fiindcă este o persoană de caracter, devine „factorul princi- 
pal“; „subiectul“ său ultim devine, aga cum arată James 
în Prefatá, „sensibilitatea ei concentrată“ asupra a tot ce se 
petrece ; „afirmarea și puterea de pătrundere“ a „inteligenţei 
sale“ constituie, în ultimă instanță, „acţiunea“, „poves- 
tirea" sa. 


James lasá adesea o ambiguitate ciudatá in propriasa 
descriere „a subiectului“. El va începe, ca și in Prefaţa la 
Roderick Hudson, delinind subiectul ca un tip de aventură, 
in acest caz fiind vorba de degenerarea lui Roderick însuși. 
Cu toate acestea, în curînd subiectul se definește „ca nefiind 
nici pe departe aventura directă a tinărului meu sculptor. 
Aceasta a fost doar indirect, subiectul fiind tot timpul in 
esenţă și ca efect final aventura altcuiva și anume imaginea 
pe care prietenul si patronul său o au despre el“ (p. 15). 
O clipă mai tirziu James îl descrie pe celălalt bărbat, Rowland 
Mallet, nu ca subiect ci din nou „centrul“ din care „subiec- 
tul“ a fost abordat; ca imediat după aceea să descrie totali- 
tatea operei drept „suma celor «intimplate»* lui Rowland, 
„sau cu alte cuvinte aventura sa totală; dar cum cele întim- 
plate lui se rezumau în primul rind la cele ce simţea în legă- 
tură cu intimplárile altora ... frumuseţea jocului construc- 
tivist era să conserve în toate valoarea specială care o aveau 
pentru el“ (p. 16) *. 

Folosirea naratorilor care subtilizeazá de fapt subiectul 
initial, transmutind o idee într-una foarte diferită, deşi apro- 
piată, a devenit atit de familiară de la James încoace încit 
sîntem tentaţi să luăm rezultatele drept bune. Acesta este 
modul în care lucrează un romancier, ne spunem, și putem să 
indicăm un număr nelimitat de romane pentru a dovedi acest 
lucru. Oare Marele Gatsby ar [i fost același roman dacă în 
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locul personajului profund implicat, Nick, prezentatorul ar 
fi fost un narator omniscient? Așa cum stau lucrurile, roma- 
nul poate fi descris fie drept cunoașterea lui Gatsby de către 
Nick, fie drept viaţa lui Gatsby văzută din perspectiva lui 
Nick. Urzeala intactă a observaţiei și experienţei crează o 
unitate pe care o acceptăm — dar care, putem fi siguri, a 
evoluat într-un proces similar explorării lui James în dome- 
niul observatorilor posibili. Este oare Inima întunericului 
povestea lui Kurtz sau povestea cunoașterii lui Kurtz de către 
Marlow? A fost Marlow inventat ca procedeu retoric pentru 
a accentua semnificaţia prăbușirii morale a lui Kurtz sau a 
fost oare Kurtz inventat pentru a-i oferi lui Marlow miezul 
experienţei sale în Congo? Din nou urzeala este perfectă 
şi ne spunem că acea întrebare demodată „cine este prota- 
gonistul ?" nu are sens. Textura convingătoare a întregului, 
impresia de viaţă înregistrată de un observator, reprezintă 
în sine, cu siguranţă, ceea ce caută adevăratul artist. 

Cu toate acestea controversele asupra unor povestiri ca 
O coardă prea întinsă sugerează că pentru cei mai mulţi dintre 
noi acest lucru nu este suficient. Deși nimeni nu-i va con- 
testa lui James dreptul de a-şi dezvolta ideile initiale pe 
măsură ce descoperă la naratorii săi noi complexitáti, puţini 
dintre noi se simt fericiţi într-o situaţie în care nu putem 
stabili dacă subiectul se referă la doi copii răi aga cum sint 
văzuţi de o guvernantă naivă dar bine intenţionată, sau se 
referă la doi copii nevinovaţi văzuţi de o guvernantá istericá 
şi nimicitoare. Oricare ar fi viziunea finală a lui James în 
legătură cu subiectul în astfel de povestiri, nu putem decit 
trage concluzia că relaţia dintre naratorii săi evolutivi și 
subiectele initiale era adesea mai complexă decit o recunoș- 
teau propriile sale discuţii critice. Unele dintre povestirile 
sale prezintă de fapt un focar dublu care pare să provină 
dintr-o fuziune incompletă a subiectului iniţial cu subiectul 
nou care evoluează din momentul în care un narator cu defecte 
grave a fost creat pentru a reflecta subiectul initial. Nu vom 
şti niciodată cit anume din dificultăţile noastre au fost anti- 
cipate de către James. Dar putem cel puţin descoperi, arun- 
cîndu-ne o privire asupra a două din povestirile sale mai 
buclucașe, unele din izvoarele perplexitátii noastre în tratarea 
naratorilor necreditabili de la el încoace. 
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„The Liar“ (1888) este un exemplu revelator al tendinței 
lui James de a dezvolta un observator cu mult peste funcţia 
sa iniţială. Și nu numai pentru faptul că „povestea propriei 
povești“ a devenit mai importantă decît ideea inițială ; acest 
lucru în sine n-ar crea neapărat probleme. Dar reflectorul, 
prin faptul că devine inconscient în legătură cu propriile sale 
mobiluri și în legătură cu realitatea din jur, devine un factor 
nociv în povestire iar nocivitatea și deformările sale incon- 
ştiente ajung să joace un rol care depășește cu mult tot cea 
descris vreodată James în legătură cu observatorii. 

În concepţia iniţială, așa cum apare în Caiete, centrul 
interesului îl reprezenta nevasta unui mincinos notoriu, 
colonelul Capadose. Subiectul lui James îl constituia efectul 
deteriorării treptate din purtarea nevestei, care trebuia să 
pretindă că mariajul ei este reușit și că minciunile soţului 
n-o deranjează. „Dar vine o zi în care el [Colonelul] spune 
o minciună gogonată pe care ea ... trebuie s-o adopte și chiar 
s-o amplifice. Tan cuvint, pentru a-l salva de demascare, 
trebuie ea însăși să mintă. Urmează lupta ei etc.: minte 
— dar după asta îl urăște“. În discuţia sa ulterioară din Pre- 
faţă, James se concentrează din nou asupra imaginii iniţiale 
a lui Capadose și a soției sale. Nu există nici o menţiune 
referitoare la implicarea unui observator ca factor principal 
în acţiune. Povestea urmează să fie pur și simplu cea a unei 
femei care este supusă degradării de către un bărbat min- 
cinos. Povestea lui James însă este mult mai complexă: este 
povestea relaţiei care se stabilește între observator și doamna 
Capadose. Este evident cá pe măsură ce și-a elaborat obser- 
vatorul, tendinţa sa ironică a cîștigat teren, transformindu-l 
pe Lyon într-un protagonist extrem de echivoc — un fel de 
ticălos. 

Tipul de ironie complexă care rezultă poate reiegi cel mai 
bine contrastind cele două perspective asupra intimplárilor: 
cea a lui Lyon si cea apartinind cititorului. Odată ajuns aici 
esti tentat să adopti schema stabilită de alti comentatori 
recenti ai ironiilor jamesiene: „O generaţie de cititori a inter- 
pretat eronat ...^ Dar sint prea conștient de dificultăţi spre 
a pretinde că analiza de mai jos ar fi ceva mai mult decit 
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o încercare prudentá în direcţia a ceea ce s-ar putea dovedi 
o sarcină imposibilă. lată perspectiva lui Lyon asupra intim- 
plărilor (în povestire ea apare la persoana a treia) urmată de 
propria mea perspectivă ca cititor: 


După doisprezece ani mă 
întîlnesc din nou cu femeia 
care a reluzat odată să mă 
ia de bărbat fiindcă nu stia 
pe atunci că într-o zi voi 
deveni celebru. E chiar mai 
adorabilă ca oricind și má 
îngrozeşte descoperirea că 
s-a măritat cu un mincinos 
notoriu. 


Cum poate suporta să tră- 
jască cu o asemenea „me- 
teahná monstruoasă“? gi 
cum poate ea evita distru- 
gerea morală în contact cu 
un om atit de vrednic de 
dispreţ ? Recunosc cá Capa- 
dose nu este — cel puțin 
pînă acum — „un mincinos 
malign“, că este strict dezin- 
teresat și că aderă într-ade- 
văr la un fel de cod al onoa- 
rei în minciunile sale. Tre- 
buie să recunosc de aseme- 
nea că și eu „mint“ într-un 
anume sens cind îmi aștern 
culorile pe pinză, ca pictor. 
În același timp mi se pare 
o tragedie că o ființă atit 
de minunată ca ea poate fi 
legată de un bărbat lipsit 
de integritate. 


De fapt ea l-a refuzat pe 
narator deoarece știa că 
fericirea ar fi imposibilă cu 
un bărbat atit de preocupat 
de sine cum era el. El nu 
este atit îngrozit de min- 
ciună cît gelos; descoperă 
pe scurt, că mai este îndră- 
gostit de ea, $i descoperirea 
că soțul ei este un mincinos 
nu face decit să contribuie 
la gelozia sa inconștientă. 


El este de fapt sigur cá ea 
probabil regretă căsătoria 
cu un bărbat vrednic de 
dispreț cind ar fi putut 
avea un bărbat ca el. Pro- 
pria lui minciună este strict 
„interesată“ iar el este mult 
mai puţin integru decit Ca- 
padose. 
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Mă hotărăsc s-o oblig să 
recunoască că este deznă- 
dăjduită de minciunile băr- 
batului ei. 


Folosind metode de o subti- 
litate care má face aproape 
să rogesc, îi conving să-mi 
îngăduie să pictez portretul 
[lui Capadose] hotárit să-l 
zugrăvesc în așa fel încit 
să-i dezvălui adincimile ini- 
mii sale viclene. 


Cind ea va vedea ceea ce 
am dezvăluit cu siguranță 
îmi va da un semn că inte- 
gritatea sa fundamentală nu 
a fost zdruncinată. 


Pictez portretul aga cum am 
plánuit; este o capodoperá 
a veridicului. 


Mincinosul se dezváluie pe 
pinza mea in adeváratele 
sale culori. 


Dar soţii Capadose desco- 
perá portretul cînd ei igi 
închipuie cá am plecat; de 


Este hotărit s-o facă să-și 
manifeste regretul pentru 
faptul că a ales prost. 


Mintindu-i în ceea ce pri- 
veşte adevăratele sale mobi- 
luri îi convinge să-i ingáduie 
să picteze portretul bărba- 
tului, hotărît să-l zugrá- 
vească în aga fel încît să-i 
şteargă  Colonelului toate 
trăsăturile bune, pe care 
toţi ceilalți în povestire le 
agreează, și să lase doar 
necinstea să răzbată, creind 
astfel un monstru din ceea 
ce este într-adevăr „un om 
încîntător, în ciuda micii 
sale slăbiciuni“, așa cum îl 
descrie James însuși într-o 
scrisoare. 


Cu siguranță ea va arăta 
într-un fel că regretă căsă- 
toria, că și-ar putea imagina 
fericirea cu actualul ei băr- 
bat ca fiind „nefundamen- 
tată“. 


Este o capodoperă a forţei 
caricaturale. 


Mincinosul despuiat de 
toate calitátile umane com- 
pensatoare, apare trádat pe 
pinzà. 

Strecurindu-se inapoi fárá 
veste, el trage cu urechea in 
mod deliberat. 
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fapt îi surprind din intim- 
plare împreună și sint silit 
să trag cu urechea pentru 
a-mi proteja interesele. 


Doamna  Capadose este 
zdruncinată de viziune pă- 
trunzind în esenţa ei; Capa- 
dose, dindu-și seama ceva 
mai încet de ceea ce am 
dezvăluit ciopártegte por- 
tretul. 


Nu încerc să-l opresc; sint 
mai degrabă bucuros că 
acum, in sfîrşit, am s-o 
determin sá recunoascá cá 
regretă această căsătorie ne- 
fericită. 


Dar ea îl susține pe băr- 
batul ei in minciuna pe 
care o născoceşte in legă- 
tura cu posibila distrugere 
a portretului și astfel imi 
dezvăluie fără putință de 
tăgadă că a fost total degra- 
dată de bărbatul ei. Minci- 
nosul a triumfat iar eu am 
pierdut viziunea femeii in- 
coruptibile. „Ipocrizia ei^ 
este revoltătoare. 


Lyon este cu adevărat în- 
cîntat văzindu-i groaza cind 
ea descoperă cruzimea „ade- 
vărului“ din portret și chiar 
şi mai incintat văzindu-l 
pe  Capadose  ciopirtind 
pinza. 


Acum, în sfirgit, ei ii este 
rușine de soţul ei și Lyon 
a făcut-o să simtă astfel; 
dar a îngrozit-o și mai mult 
cu propria sa brutalitate. 


Susținindu-şi soțul ea dez- 
văluie fără putinţă de tă- 
gadă că-l iubește totuși pe 
bărbatul mai vrednic și că 
este gata să mintă pentru 
el. Mincinosul netrebnic — 
Lyon — a căzut în propria 
sa capcană. 


Am ezita să insistăm în mod excesiv asupra unor lucruri 
ce pot părea evidente, dacă criticii in general n-ar părea să fie 
inclinati să creadă chiar tot ce spune Lyon; deoarece James 
nu ne avertizează niciodată în discuţiile sale că povestea 
devine în final povestea lui Lyon-mincinosul, mai mult chiar 
decit povestea lui Capadose-mincinosul, ei au interpretat-o 
ca şi cum ar fi fost scrisă în conformitate cu planul initial. 
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Ray B. West, Jr. și Robert W. Stallman, de exemplu, îl 
văd pe Lyon „inspirat de Muza Adevărului“, atit ca artist 
cit şi ca om. „Fiinţa lui morală și nu a ei [a doamnei Capa- 
dose] este aceea care suferă șocul deziluziei ... El îndrăznește 
să scotocească dedesubturile [caracterul ei] deoarece credința 
în puritatea ei il sustine. Numiţi-o credința unui romantic 
sau credința unui artist. Ea reprezintă pentru Lyon, artistul, 
acel Adevăr care e Frumuseţe, acea Frumuseţe care e Ade- 
văr 2. Și deşi autorii cred cá el iși merită pedeapsa în cele 
din urmă, el o merită deoarece „a adus o ofensă societăţii 
[insistind asupra adevărului). Sintem aduși în situaţia de a 
simți că smulgerea măștii publice constituie — o încălcare 
a moravurilor, o trădare a codurilor sociale al căror mecanism 
trebuie respectat, chiar dacă produce ipocrizie și macină 
minciuni în loc de adevăruri“. 

Si dorința sa de a-i stoarce o confesiune este dorinţa 
de a o izbávi: ,Izbávirea începe cu umilinţa profundă“. 

Pare plauzibil, judecind după prima notă de caiet, că 
această afirmaţie a lui James nu se află prea departe de ideea 
sa iniţială. Dar dacă luăm în consideraţie citeva din minciu- 
nile inspirate lui Lyon de Muza Adevărului sîntem nevoiţi 
să recunoaştem că viziunea lui James s-a schimbat. „Atunci 
el îi vorbi de bărbatul ei, láudindu-i înfăţişarea, talentul de 
a face conversaţie, afirmind cá simtise o prietenie subită pentru 
el și întrebă, cu o doză de «neruginare» de care aproape rogi, 
ce fel de om era“. El urmărește, după cum afirmă „trădarea 
indreptátitá^ a lui Capadose cu o înverșunare care-l face 
„aproape să se crispeze“ de propriul sáu succes. El minte în 
legătură cu portretul fiicei colonelului pentru a-și vedea 
mai departe de curtarea neimpártágitá a soţiei. Devenea „o 
problemă de conștiință citeodatá să-și ia servitorii prin 
surprindere“. Îi minte ori de cite ori se dovedește util s-o 
facă, considerindu-se cu toate acestea un om „de o sinceri- 
tate controlată în relaţiile sale cu servitorii“. Dar dacă am fi să 
considerăm bucată cu bucată toate minciunile sale, întreaga 
poveste ar trebui repovestită deoarece este în mare parte 
alcătuită din ele. 


Ce să deducem din următoarele simptome ale mobilurilor, 
dacă el pune la încercare pe cei din jur „deoarece credința 
în puritatea ei îl susține“ ? „Lyon ghicea în el [in Capadose] 
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posibilitatea în anumite împrejurări de a-și apăra poziţia cu 
violenţă ... Astfel de momente ca acelea verificau filozofia 
nevestei sale — lui Lyon i-ar fi plăcut s-o vadă acolo“. „O 
să auzi vocea acelei femei în adinca sa umilinţă ... își imagina 
chiar în clipa în care, cu fata invápáiatá, ea i-ar fi cerut lui 
să nu reînceapă discuţia. Atunci el ar trebui să se simtă 
aproape consolat, va fi mărinimos“. Cind doamna Capadose 
exclamă: „Este nemilos — o prea nemilos!“ — după ce vede 
prima dată portretul — bărbatul inspirat de Muza Adevă- 
rului reacționează caracteristic: „Cel mai ciudat lucru era ... 
cá Oliver Lyon nu a ridicat nici vocea nici mina pentru a-și 
salva tabloul [de sfirtecările lui CapadoseJ. Adevărul este cá 
nu avea sentimentul că l-ar fi pierdut și nici nu-i păsa dacă 
îl pierdea, cu atit mai mult cu cit era conștient cá dobindise 
o certitudine. Vechea lui prietenă era ruginatá de bărbatul ei, 
şi el o făcuse să se simtă astfel și repurtase un mare succes 
chiar dacă realizase aceasta cu sacrificiul muncii sale pre- 
tioase ... Tremura de tulburarea sa fericită“. 

În cele mai multe din minciunile sale există un element 
de cruzime. Într-adevăr pe măsură ce se desfășoară poves- 
tirea, interesul lui Lyon în arta sa se perverteşte tot mai mult 
ajungind să se concentreze exclusiv asupra atacului agresiv 
îndreptat împotriva Colonelului. În slujba acestui atac între- 
gul său caracter se ináspregte. Dacă la început pare interesat 
de subtilitatea artistică, mai tirziu el devine preocupat „de 
ideea că atunci cînd va trimite pictura la Academie nu va 
putea să o înscrie în catalog sub rubrica simplă pe care o 
reclama decenta. Pe scurt, nu putea trimite tabloul cu titlul 
„Mincinosul“ și era păcat. Totuși, faptul conta prea puţin 
căci era hotárit acum să imprime acest cusur atit de evident 
— chiar și pentru cea mai mediocră inteligență — așa cum 
se afla imprimat în viziunea sa pe chipul viu. Nevăzind 
nimic altceva în Colonel astăzi, s-a lăsat furat de bucuria de 
a nu «reda» nimic altceva“. Este imposibil să se pună de acord 
această imagine a datoriei artistului cu vreuna din noţiunile 
căreia James i s-a dedicat vreodată; este de fapt viziunea lui 
James privitor la ceea ce se poate întîmpla artei cind este 
pusă să slujească țeluri „interesate“ sau practice. Nu de 
dragul artei a continuat Lyon „să-și biciuiască victima în 
momentul în care îi slăbiseră puterile“. 


27 — Retorica romanului — c. 496 
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In sfirgit, putem observa că toate intervenţiile neechi- 
voce ale naratorului creditabil — enumăr patru care sint și 
foarte scurte — au funcţia de a accentua diferenţa dintre 
imaginea lui Lyon despre sine și adevărata imagine; el nu 
acţionează din mobiluri artistice, nici dintr-o angajare greșită 
față de un ideal, ci mai degrabă din mobilurile unui amant 
dezamăgit. Tot restul este o justificare, argumentată suficient 
de convingător pe măsură ce Lyon „o rostește“ sau o gindeste, 
care este însă menită să fie considerată ca atare de către 
cititorul cu discernámint. 


Dacá aga aratá imaginea aproximativá a ironiilor pe care 
urmárea sá le adune James in jurul imaginii lui Lyon despre 
sine si despre tovarágul sáu in ale minciunii, cum explicám 
faptul cá dintre toti cei care au scris despre povestire numai 
Marius Bewley a văzut-o dintr-o perspectivă apropiată întru- 
citva de a noastră? ê 

Se întîmplă frecvent in controversele critice asupra sen- 
surilor lui James să se atribuie asemenea diferente prostiei 
sau neglijentei tuturor cititorilor cu excepţia acelora care 
văd „adevărata“ interpretare. Dar tratind o astlel de po- 
vestire acuzaţiile reciproce par să fie lipsite de sens. Oricit 
ar fi de mare atenţia, inteligenţa sau volumul de informatie 
nu este sulicient pentru a obţine acea siguranţă despre „The 
Liar“ pe care toţi cititorii o au în legătură cu „Fiara din 
junglă“. Deși cele două perspective izbitor de diferite, cea 
a observatorului și cea a autorului pot părea de neconfundat 
în prezentarea mea schematică, în povestirea însăși ele sint 
învăluite într-o complexitate care ne face să ne indoim de 
orice interpretare. 


În primul rind diferenţa dintre vocea lui Lyon gi cea a lui 
James, vorbind de după și prin paravanul stilului, nu este 
de obicei atit de mare ca în pasajele pe care le-am citat; 
uneori, într-adevăr, nu există nici un fel de diferență sesi- 
zabilá. Mare parte din ceea ce vede Lyon in Capadose este 
adevárat. Párerea pe care o are despre sine ca mare artist 
este justificatá; avem in acest sens confirmarea neentuziastá 
a doamnei Capadose. În al doilea rind pentru a citi povestirea 
cum se cuvine trebuie să ne infringem pornirea firească de a 
fi de acord cu reflectorul. El ne cigtigá încrederea prin simplul 
fapt de a [i reflector, deoarece în viaţă singura inteligență 
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pe care o cunoșteam, așa cum o cunoaștem pe a lui Lyon, 
este a noastră. Dar tocmai această atracţie îl face să fie peri- 
culos: prezenţa sa va fi fatală pentru anumite efecte. 


Astfel în „The Liar“, chiar atunci cînd am fost preveniti 
de necreditabilitatea lui Lyon, sintem totuși confruntaţi, 
chiar şi după lectura cea mai atentă, cu cîteva ambiguitáti 
inevitabile pe care cu siguranţă James nu le-a avut în vedere. 
Admitind că unele din părerile lui Lyon sint necreditabile iar 
altele nu sint, ce sá spunem de grupul mare de páreri de la 
mijloc care sint plauzibile dintr-un punct de vedere, neplau- 
zibile dintr-altul ? Se compátimeste ; se simte trádat, pierdut. 
Oare vrea James ca noi să ne batem pur și simplu joc sau să 
manifestăm înţelegere ? Oare minciunile din final ale doamnei 
Capadose sînt vrednice de dispreţ, așa cum crede Lyon, sau 
nobile, sau poate cite puţin din fiecare? Ea primejduiește 
pe de o parte, probabil, o terță persoană inocentă, dar pe de 
altă parte ea apără un om relativ nevinovat de un om pră- 
dalnic. Ráminem uimiti de complexitatea vieţii — și aceasta 
face parte din intenţia neindoielnică a lui James. Dar este 
evident în același timp că o poveste poate rămine coerentă 
doar dacă asemenea paradoxuri sint controlate în interiorul 
anumitor limite — oricît de încăpătoare ar fi acestea. Recu- 
noașterea complexităţii depinde de claritatea viziunii noastre 
asupra elementelor care o alcătuiesc. Amestecul de bine și rău 
în personajele acestei povestiri va fi ignorat sau greșit inteles 
dacă nu distingem clar care sînt elementele bune si care cele 
rele. Dacă Lyon este interpretat ca un artist nobil luptind 
pentru adevăr împotriva unei culturi filistine, povestea este 
fără îndoială foarte slabă; nouă zecimi din spiritul și ironia 
pe care le concentrează vor fi pierdute. Și chiar dacă el nu 
este interpretat astfel, compoziţia rămîne totuși partial nerea- 
lizată ; povestea mincinosului, Lyon, este numai pe jumătate 
dezvoltată. 

Dacă nu am dispune de dovezile oferite piná acum, aș 
putea fi acuzat cá în cazul „Mincinosului“ am procedat aga 
cum i-am acuzat pe alţi critici că au procedat în cazul poves- 
tirii „O coardă prea întinsă“: de a fi văzut o distanţă mai mare 
între autor gi narator decit ne-ar indreptáti povestirea. Dar 
din fericire James ne furnizează o coroborare de netăgăduit 
prin felul de revizie întreprinsă cu ocazia pregătirii ediţiei 
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newyorkeze a operelor complete (1907— 1909). S-a scris foarte 
mult în legătură cu complexitátile introduse de James în 
revizuirea povestirilor timpurii dar in „Mincinosul“ întîlnim 
o încercare de a reduce complexitatea morală prin sublinierea 
interpretării pe care am oferit-o eu. Acolo unde în prima ver- 
-siune apare: „Lyon a pus în aplicare idee de a-l demasca 
[pe Capadose] prin desen, ideea pe care o nutrise timp de atitea 
săptămini“, în versiunea revizuită apare: „Lyon a aplicat 
fără îndurare talentul său de a provoca“. Acolo unde origi- 
nalul spune cá Lyon „îl biciuia“, ediţia revizuită spune cá 
el „şi-a biciuit victima“ 7. Numeroasele schimbări de acest fel 
ne duc către o viziune mai clară a artistului surprins în pro- 
priile sale maginatii. Dar chiar în versiunea finală, după toate 
modificările, ráminem nedumeriti totuşi în anumite locuri 
în care James nu poate să profite de nedumerirea noastră. 
Independent de punctul în care alegem să ne stabilim pentru 
interpretarea noastră finală, fie cá ne oprim la noblețea aproxi- 
mativă văzută de West și Stallman sau la ticăloşia aproxi- 
mativă pe care o văd eu, nu ne putem aștepta ca cititorul 
să deducă cu certitudine dacă un anume fapt redat de Lyon 
a fost deformat pentru a reflecta propriul său caracter sau a 
fost redat exact pentru a ne oleri situaţia exactă a ceea ce se 
întimplă în realitate cu doamna Capadose. 


„FURTUL DOCUMENTELOR ASPERN“ 
SAU „EVOCAREA VENEȚIEI“? 


Efectul unui focar dublu incomplet rezolvat ne produce 
şi mai multe greutăţi într-o poveste mai bine cunoscută 
„The Aspern Papers“ publicată în același an cu „Mincinosul“ 
(1888). Spre deosebire de alte povestiri pe care le-am examinat 
aceasta pare să fi fost concepută de la început ca o poveste 
despre narator. Deși notele iniţiale ale lui James în legătură 
cu posibilităţile unei povestiri despre „josnicul editor“ nu 
zugrăvea pe deplin „imoralitatea“ pe care o descrie în final, 
James avea de la început în minte emoţiile comice şi ironice 
a căutărilor unui amator de antichităţi. „Interesul ar consta 
într-un tribut oarecare pe care trebuie să-l plătească un om, 
şi pe care bátrina — sau supravietuitoarea — il fixează ca 
reprezentind valoarea documentelor. Ezitárile sale — lupta 
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sa — deoarece într-adevăr el ar da aproape orice“ — toate 
acestea se deplasează clar în direcţia declaraţiilor pe care le 
face naratorul în povestirea terminată. „Îmi pare rău, dar nu 
există josnicie la care nu m-aș preta de dragul lui Jeffrey 
Aspern". 

Lucrul uimitor este cá in prima notá de caiet nu existá 
decit o sugestie foarte vagă a „zugrăvirii“ trecutului romantic 
pe care James îl descrie cu multi ani mai tirziu ca fiind atit 
de important în povestire. James se apropie cel mai mult aici 
de acest lucru vorbind despre „imaginea a două bătrine engle- 
zoaice ofilite, ciudate, sărace și discreditate, continuind să 
trăiască, înconjurate de o generaţie străină, în colțul lor muced 
dintr-un oraș străin — cu celebrele scrisori ce reprezintă 
avutul lor cel mai de preț“. Interesul principal rezidă in com- 
plotul urzit de acest „adept fanatic al lui Shelley“ împotriva 
celor două figuri romantice. 

Atunci cînd cu ani mai tirziu, in Prefatá, el ajunge să-și 
reamintească această idee, complotul fanaticului shelleyan 
este trecut complet cu vederea in favoarea unei discuţii 
asupra propriilor sale eforturi de a vizualiza trecutul ,ima- 
ginabil, palpabil, vizitabil“. Toată discuţia se concentrează 
asupra atmosferei, asupra contrastelor atmosferice, asupra 
plăcerii de a descrie „bătrina mea Venetie" şi „Veneţia gi 
mai veche a lui Jeffrey Aspern“; totul se petrece în jurul 
„aventurii“ eforturilor sale de a evoca „o scenă finală a dramei 
lui Shelley bogată și întunecată, jucată pînă la capăt în însuși 
teatrul propriei noastre «modernitáti»". James nici măcar nu 
menţionează protagonistul cu excepţia indicatiei asupra fana- 
ticului „shelleyan“, a cărui aventură sugerase initial poves- 
tirea, dar care nu este nici în cea mai mică măsură reflectat 
în versiunea finală. i 

Avem deci două subiecte clar diferenţiate. Există o 
intrigă: încercarea lipsită de scrupule a naratorului de a do- 
bindi documentele și frustrarea sa finală; o intrigă care nece- 
sită un agent deosebit de insensibil. În al doilea rind există 
o „imagine“, o tentă sau o atmosferă, un trecut care trebuie 
explorat și redat cu toată măiestria poetică de care dispune 
James. Pină aici totul e bine; nu există nimic fundamental 
incompatibil cu aceste două subiecte. Dimpotrivă, noțiunea 
unui „trecut care poate fi reparcurs“ dar care este de fapt 
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violat de un colecţionar modern ue antichităţi care nu are 
nici cea mai vagă idee de felul in care trecutul poate fi intr- 
adevăr explorat eficient, pare la prima vedere să fie valabilă. 
Dar din nefericire există un principiu general faţă de care 
James se simte constrins să-și scrie povestirile. „Zugrăvirea“ 
nu trebuie să vină din partea autorului vorbind în numele 
său. Ea trebuie reintegrată în conștiința unui reflector lucid 
şi cuprinzător. Si cine să fie acest reflector,— cine poate să 
fie în acest caz decit colectionarul însuși? În cazul cá nu 
doamna Prest — a cărei prezență nedisimulatá ca simplă 
ficellă îi oferă un pretext de a-și expune planurile — ur- 
mează să fie dezvoltată sub forma a ceea ce cu siguranță 
ar fi un observator cam incredibil, singura minte disponibilă 
cu un control suficient asupra mersului lucrurilor este mintea 
colectionarului. El este acela care trebuie să exploreze și să 
evoce trecutul. Și totuși el trebuie să se „năpustească“ asupra 
posesiilor amantei imbátrinite a poetului și să violeze spiritul 
naiv al nepoatei muribundei. 

Povestirea în forma ei finală este izbutită, dar după 
părerea mea ea a plătit tributul modalităţii narative. Oricit 
de nesăbuită ne-ar părea joaca cu procedeele marelui maestru, 
nu ne putem stápini să nu tragem concluzia că naratorul, 
aga cum este realizat, deși bine ales pentru părăsirea Tinei 
Bordereau, nu era adecvat pentru a evoca poezia trecutului 
explorabil. 

Toată energia, tot sensul mișcării intrigii se concentrează 
asupra eforturilor naratorului de a obţine documentele Aspern 
şi in special asupra profitului pe care-l trage din afecțiunea 
Tinei. În imoralitatea sa, deși nu și în detaliile încercărilor 
sale, el este frate vitreg cu alti „editori josnici* din proza lui 
James ca Mathias Pardon in Bostonienii, George Flack în 
The Reverberator sau reporterul din „The Papers“. Este de 
asemenea frate vitreg cu Morris Townsend din Washington 
Square, care se folosește de sentimentele nevinovate ale unei 
femei în scopuri egoiste. Am trăit o epocă în care fidelitatea și 
onoarea au insemnat atit de puțin in termenii convențiilor 
literare, încît este ușor să trecem cu vederea ceea ce mai 
însemnau încă acestea pentru James. Dar dacă aplicăm nara- 
torului din povestirea de faţă criteriile integrităţii și onoarei 
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care apar, să spunem, in The Spoils of Poynton, dacă, pe scurt, 
judecăm naratorul în funcţie de standardele oricăruia dintre 
reflectorii cu adevărat lucizi ai lui James, imoralitatea colec- 
tionarului nu poate fi văzută decit ca fiind esenţială pentru 
acest efect. De la început și pînă la sfîrşit atenţia noastră este 
irezistibil concentrată asupra comediei păcăliciului păcălit, 
a omului lipsit de caracter care îi manevrează pe ceilalți atît 
de inteligent încit „se distruge“ pe sine. 


Din nou, aici, ca şi în cazul „Mincinosului“, versiunea 
newyorkeză, revizuită, se deplasează în direcţia conștiinței 
noastre mai acute asupra imoralitátii naratorului. Oricine 
s-ar indoi de faptul că atenţia finală a lui James a fost indrep- 
tată cu precădere asupra naratorului ar trebui să recitească 
povestirea în versiunea revizuită verificind cu originalul 
acele pasaje care-l arată ingelind, furind, mintind sau recu- 
noscindu-și nelegiuirile. Revizuind Portretul unei doamne 
James a încercat, aga cum arăta Matthiessen, să facă mai 
evidentă descompunerea morală a lui Osmond, astfel incit 
„mistificarea nu-i aparţine decit lui Isabel, ambiguitatea se 
găsește toată in ceea ce Osmond tăinuieşte și nu în îndoielile 
pe care James le-ar fi avut în legătură cu el“. James a schim- 
bat perspectiva lui Osmond asupra lui Isabel de la „străluci- 
toare şi blindă ca un nor de april“ la „mlădiindu-se după 
nevoile sale ca un miner de ivoriu în palmă“ 8. Acelaşi tip de 
revizuire apare şi in această povestire. Următoarele exemple 
nu sint decit cîteva din mărturiile extreme ale eforturilor 
lui James de a preveni, în versiunea revizuită, acel tip de 
identificare cu naratorul care, chiar în povestea „evidentă“ 
ar putea lesne să rezulte din poziţia privilegiată a povesti- 
torului. Sublinierile imi aparțin. 


Versiunea originară Versiunea revăzută 
Imi pare ráu, dar de dragul Imi pare rău dar nu există 
lui Jeffrey Aspern aș fi in josnicie pe care n-aş co- 
stare de mai rău. mite-o de dragul lui Jeffrey 


Aspern. 
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„Eşti tare extravagant ...“, 
a spus tovarășul meu. „Eşti 
desigur hotărît să mergi 
foarte departe !* 


De-ar muri săptămîna vii- 
toare, de-ar muri miine 
atunci aș putea pune mina 
pe documentele ei. 


.. pentru prima, ultima, sin- 
gura datá i-am privit ochii 
ei extraordinari. Mă țin- 
tuiau, strălucitori, făcindu- 
mă să mă simt îngrozitor 
de ruginat. 


li spusesem doamnei Prest 
cá aş face dragoste cu ea 
[cu fiica ei]; dar fusese o 
glumă fără consecinţe si nu-i 
spusesem niciodată lucrul 
ăsta lui Tita Bordereau [de 
remarcat că „Tita“ a fost 
schimbat în numele mai 
atrăgător ,Tina*]. 


Cum putea, de vreme ce nu 
má întorsesem înainte de 
căderea nopţii, să contra- 
zică chiar şi de formă o 
astfel de idee [ideea domni- 
şoarei Tina că el ar fi refu- 
zat îngrozit oferta ei de 
iubire] ? 


„Eşti foarte extravagant și 
asta se cumulează cu imora- 
litatea ta“. 


.. atunci aş putea sd mă 


arunc asupra avutului ei şi 
să-i răscolesc sertarele. 


.. Mă tintuiau strálucitori; 
erau ca ndvala bruscă a unei 
izbucniri de lumină căzind 
peste un tilhar prins asupra 
faptului; mă făceau să mă 
simt îngrozitor de ruginat. 


...Nu-i spusesem asta nici- 
odatá victimei mele. 


... Sá contrazicá, chiar si de 
formă, chiar şi ca pe un 
act de omenesc obişnuit o 
astfel de idee? 


Aceste citate izolate ne oferă desigur numai o parte din 
intensitatea pe care o întîlnim concentrată în ambele versiuni 
asupra degradării morale și a injosirii finale a naratorului 
lui James. Efectul acestora și celelalte schimbări nu-l fac 
în nici un caz mai rău de fapt; acţiunile sale rămîn din punct 
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de vedere obiectiv aceleași în ambele versiuni. Ele mai degrabă 
inráutátesc doar imaginea lui despre sine accentuind conștiința 
pe care o avem că este vorba de drama unei relaţii, nefunda- 
mentatá moral, cu domnigoara Tina. Astfel ele ușurează sar- 
cina cititorului făcînd acest aspect al povestirii mai puţin 
subtil și ambiguu decit era iniţial. 

Povestea constă deci doar din încercările unui bărbat 
fără scrupule de a obţine documentele Aspern, descoperirea 
sa că cea mai bună cale de a ajunge la ele este să-i facă curte 
nepoatei neatrăgătoare a posesoarei lor, Tina, descoperirea 
ulterioară că tributul posesiunii totale este căsătoria, retra- 
gerea temporară din fata unui asemenea conflict si — dar să-l 
lăsăm să relateze punctul culminant cu propriile sale cuvinte. 
Remarcati cum se trădează singur cînd intilneste apoi femeia 
nedorită pe care trebuie să înveţe s-o accepte dacă vrea să 
devină posesorul documentelor. În momentul în care intră în 
cameră el igi dă seama că ea a observat dezgustul sáu involun- 
tar cînd cu o zi înainte i s-a oferit în schimbul hirtiilor. 


..Am văzut de asemenea ceva care nu intrase în 
prevederile mele. Sentimentul eșecului o schimbase 
vizibil pe sărmana domnişoară Tina, dar eram prea 
plin de stratageme și ginduri de pradă ca să-mi fie 
mintea la asta. Acum însă am observat totul; nu pot 
descrie cît de mult m-a șocat. Stătea în mijlocul încă- 
perii cu o expresie de blindete îndreptată asuprá-mi 
lar privirea ei iertátoare ca o binecuvintare îi dădea 
ceva angelic. O infrumuseta; o întinerea; nu mai era 
o femeie bátriná și ridicolă. Această schimbare a expre- 
siei ei, această vrajă a spiritului o transfigura și în timp 
ce o mai observam încă, am auzit o şoaptă undeva în 
adincul conştiinţei mele: „De ce nu, la urma urmei,— de 
ce nu?" Mi se părea cá pot plăti tributul. 


Aceasta este ideea pe care o are el despre vocea conștiinței. 
Dacă este intr-atit de necreditabil în această privinţă, ce 
să spunem de impresia că înfățișarea ei s-ar fi schimbat 
într-adevăr? Oare schimbarea se datorește pur și simplu 
unei interpretări subiective ? James ne întărește curînd bănu- 
ielile: „Dar mai distinct încă decit acea goaptá am auzit 
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totuși glasul domnigoarei Tina“ spunind că documentele 
fuseserădistruse și odată cu ele oriceraţiune,„ dea plăti tributul“. 


„Părea că se învirtește camera cu mine cind spuse asta 
şi într-o clipă se lăsă peste mine un întuneric dens. Cînd a 
trecut, domnigoara Tina se afla tot acolo, dar transfigurarea 
pierise iar ea redevenise persoana trecută, neatrăgătoare și 
neîngrijită“. Din cauza metodei narative ni se răpește pentru 
totdeauna posibilitatea de a ști dacă domnigoara Tina era 
în adevăr capabilă de iertare, dacă era cu adevărat trans- 
formată, dacă era în realitate o persoană trecută și neîngri- 
jită. Sintem limitați la drama urzelilor naratorului gi atunci 
cînd conchide regretind pierderea — „vreau să spun a docu- 
mentelor preţioase“ — ráminem pentru totdeauna cu o 
îndoială dacă în mintea lui nu există vreo bănuială că suferă 
o pierdere mai serioasă, dacă nu ne gindim la acea pierdere 
ca fiind cea a onoarei sau a domnișoarei Tina însăși. Ceea ce 
ştim cu certitudine este totuși suficient pentru a face acest 
aspect al povestirii deosebit de izbutit: uneltitorul s-a dovedit 
a fi victima principală a propriilor sale urzeli complicate. 

Dar ce s-a întîmplat cu celălalt subiect descris în Pre- 
faţă în tot acest timp? Ce s-a întîmplat cu „trecutul explo- 
rabil“ ? Ei bine, sărmanul narator orb a încercat în răstim- 
puri să se ridice la nivelul sensibilităţii necesare pentru a 
reda cu ajutorul colaborării neechivoce a cititorului atmo- 
sfera romantică a Veneţiei și în special acest ungher al 
trecutului, Vila Bordereau. lată-l pe uneltitorul comic în 
cealaltă postură a sa, de apologet poetic: „La Veneţia nu 
putea exista afacere care să nu ceară răbdare şi, cum adoram 
locul, ii intelegeam spiritul mult mai bine deoarece inves- 
tisem acolo foarte mult. Acel spirit imi tinea in permanentá 
companie şi părea să má privească cu chipul nemuritor şi 
reînviat — în care-i strălucea tot geniul — al marelui poet 
care-mi era imbold. Îl invocasem iar el s-a arătat“. Desigur, 
nu mai e vorba aici de uneltitorul ridicol; acesta este disci- 
polul vrednic al marelui poet, vorbind pe tonul pe care-l 
folosește James însuși cînd descrie sentimentele sale în legă- 
tură cu Venetia și imaginarul Aspern. Si naratorul continuă 
pe același ton o bună bucată. În substantialul pasaj ce încheie 
secțiunea a patra, și care conţine opiniile naratorului despre 
Aspern, despre America și despre arta americană, este menit 
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cu siguranţă a fi un purtător de cuvînt creditabil al temei 
lui James: „Acesta este lucrul pentru care l-am prețuit 
iniţial: în acea perioadă cind patria noastră era goală, pri- 
mitivă şi provincială, cînd nici măcar nu se resimțea lipsa 
faimoasei «atmosfere» care se presupune că-i lipsește, cînd 
literatura se simţea acolo insinguratá, iar arta și forma 
aproape imposibil de atins, el a găsit resursele de a trăi și 
de a scrie ca unul din cei aleși; a fi liber și complet autonom; 
şi fără spaime; a simţi, înțelege, și exprima totul“. 

Cu greu putem considera că este vorba de aceeași per- 
soană. Și se aude aici oa treia tonalitate a vocii, cind primele 
două intră direct în conflict. 


Era ca și cum stafia lui [a lui Aspern] strălucitoare 
s-ar fi întors pe pămint să mă incredinteze că el pri- 
vea întreaga chestiune ca fiind a lui, $ a mea nu mai 
puţin, şi cá ar fi trebuitsăne îngrijim de ea fráteste 
şi cu drag pînă la capăt... Misiunea mea excentrică 
şi personală se integra în povestea și strălucirea sa — 
am simţit chiar o comuniune mistică, o înfrățire morală 
cu toti acei care în trecut s-au pus în serviciulartei. 
Ei lucraseră pentru frumuseţe pentru un ţel nobil; 
şi eu oare ce altceva făceam? Acest element se găsea 
în tot ceea ce scrisese Jeffrey Aspern și nu făceam decit 
să-l scot la lumină. 


Fără îndoială că aici James a introdus deliberat o serie 
de indicii pentru a ne face să vedem că naratorul își justifică 
argumentat comportarea. În slujba artei? Doar pentru a 
aduce la lumină frumuseţea? Și cum rămine cu purtarea 
lui Aspern? „Cel puţin eram bucuroși să credem că în toate 
proclamaţiile noastre care-l achitau conştiincios pe Aspern 
de toate grosolăniile — unii consideră acum, am impresia, 
că le-am exagerat — mentionasem numai în treacăt și in 
modul cel mai discret pe cele privitoare la legătura cu dom- 
nigoara Bordereau. Faptul cel mai straniu este cá și in situa- 
tia în care am fi avut materialul, episodul s-ar fi dovedit 
a fi extrem de rebarbativ“. Este atunci Aspern și el întinat 
de imoralitatea demonstrată de narator? Iarăşi intrebin- 
du-ne dacă Aspern „a trădat-o“ pe Juliana în operele sale 


„a lăsat-o cum spuneam astăzi pe seama posterităţii“, colec- 
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tionarul de antichităţi îl absolvă pe Aspern în ceea ce s-ar 
putea să fie încă un exemplual obişnuitelor sale ,,proclamatii 
exagerate“: „Mai mult, nu era oare orice faimă suficient de 
indreptátitá si sigură de persistenta sa cînd era asociată cu 
opere nemuritoare prin frumuseţea lor“? Era oare James 
atit de naiv ca să-l lase pe narator să scape cu confuzia dis- 
tincţiei dintre acest tip de trădare, fără de care poezia roman- 
tică nu ar putea exista, şi trádárile personale ale naratorului 
în căutările sale de colecţionar? Mereu pe parcursul poves- 
tirii ne simţim obligati să renuntám, spunindu-ne că James 
a olerit pur și simplu prea puţine indicii pentru judecátile 
de care, evident, ne mai crede încă în stare. 

^" Avem deci in povestire trei voci narative distincte: 
auto-trădările naratorului, evidente pentru orice cititor 
atent; eforturile sale de a evoca direct trecutul, care scoase 
din context n-ar putea fi deosebite de vocea lui James; 
şi pasajele de bolboroseli incoerente, dacă ne putem exprima 
astfel, cu care este împănată povestirea. Sint atitea lucruri 
bune în povestire că pare aproape o ingratitudine din partea 
noastră să ne întrebăm dacă cele trei valori narative sint 
vreodată cu adevărat armonizate. Criticii au urmat în gene- 
ral exemplul lui James evitind astfel de probleme. Este atit 
de comod „să nu-ţi placă James“ din cauza obscuritátilor 
sale sau să-l idolatrizezi pentru ambiguitátile sale subtile — 
cind nu ne ostenim prea mult să lámurim ceea ce vrem să 
spunem prin asta. Ambele poziţii sînt absolut sigure, apărate 
de trupe cu gradati peste gradati, cu tradiţii de luptă ono- 
rabilă datînd de citeva decenii. Partea mai grea este să-l 
priveşti nepărtinitor pe maestru și să hotărăști — fără ido- 
latrie sau iconoclasm — dacă, la urma urmei, a dat întreaga 
măsură a iscusintei sale 10. 

A sosit deci timpul să ne punem acea întrebare finală 
şi grea în legătură cu această povestire, chiar dacă nu sintem 
prea convinși că vom fi în stare să-i găsim un răspuns: Oare 
gregea James atunci cînd „înzestra“ povestirea cu un singur 
narator, folosit pe de o parte să dezvăluie propriile sale 
deficiente cu ironie inconștientă si pe de altă parte să laude 
lucruri vrednice de laudă? Nu încape îndoială că James 
a dat dovadă că poate fi experimental, înaintat, sincer, 


obiectiv, impersonal, dificil, dar după ce au fost spuse toate 
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acestea nu ajungem totuși să știm dacă opţiunea a fost 
cea mai potrivită. În ce măsură l-a ajutat sau l-a împiedicat 
această alegere de ordin tehnic în eforturile sale de a mate- 
rializa posibilităţile intrinseci ale acestei opere? 

Nu cred că mai este nevoie să repet că o asemenea pro- 
blemă nu poate fi rezolvată construind încă o regulă generală 
spre a le înlocui pe acelea discutate anterior: „Nu te poţi 
aştepta din partea unui narator să ducă la bun sfîrșit misiuni 
care se exclud“. Huckleberry Finn îndeplinește misiuni 
contradictorii într-un mod de-a dreptul admirabil, cînd evo- 
cînd poezia fluviului Mississippi, cînd trádind o ignoranță fără 
margini. Pe de altă parte nici nu este fundamental greșit 
de a prezenta un personaj care o ia razna prin neintelegerea 
unor valori admirabile în sine. De fapt este una din gloriile 
romanului că poate să cuprindă exact acel tip de complexi- 
tate încercat aici de James fără pierderea claritátii sau in- 
tensitátii. Dar această complexitate poate fi intensă doar 
dacă elementele care o alcătuiesc sint ele însele intense, 
fiecare în felul său. 

Pare limpede că James a considerat întotdeauna această 
povestire ca o încercare de-a materializa ambele elemente 
pe care el însuși le descrie: comedia ironică gi evocarea ro- 
mantică ca fundal și contrast. Nu e verosimil ca el să fi 
conceput atit pe ticălosul editor cit şi evocarea trecutului 
drept subiecte independente cu efecte aparte; cu cit este mai 
puternică evocarea atmosferei cu adevărat romantice a 
Veneţiei și a trecutului ei, cu atit este mai mare comedia 
ironică a colectionarului de antichități amăgit care-i violează 
trecutul. Și dimpotrivă, pe cît de clar iese în evidenţă jos- 
nicia sa modernă pe atit de eficient ar trebui să fie contrastul 
cu pasiunea autentică pentru frumos a romanticilor. Departe 
de a fi cu adevărat contradictorii, cele două efecte ar putea 
fi uşor interpretate drept complementare; cu cît este mai 
adincă mușcătura ironică cu atit este mai puternic contrastul 
cu ceea ce nu este tratat ironic. Dar este evident din critica 
publicată în legătură cu această povestire cá cei mai multi 
cititori au căzut fie într-o extremă fie în alta, neglijind ade- 
vărata complexitate spre care povestirea pare implicit să 
tindă, complexitate care nu este doar cetoasá și confuză. 
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Anumite eșecuri literare se manifestă producind aceleași 
efecte la toti cititorii — plictiseală, dezgust sau cum vreți 
să-l numiţi. Dar din esenţa acestei povestiri rezultă că eșecul 
se va manifesta in mod diferit la cititori diferiți. Pînă nu de 
mult, dacă ar fi să judecăm din comentariile publicate, 
celor mai multi cititori pare să le fi scăpat bună parte din 
ironie şi comedie ca urmare a tentatiei de a se lăsa furati 
de vorbirea poetică a naratorului despre Veneţia. Eu mă 
situez în extrema opusă — incapabil să citesc pasajele despre 
Veneţia cu ceva din sentimentul pe care James pare să-l 
fi dorit, deoarece vocea naratorului îmi sună fals în ureche. 
Si probabil că există un al treilea grup, care găsind delectare 
în însăşi ambiguitatea care pe mine mă jenează, neglijează 
sensurile evidente pe care le-a urmărit James atit in condam- 
narea naratorului cit şi în explorarea adulatoare a trecutului. 
Dar aceasta este o pierdere la fel de gravă ca și celelalte: 
nu ambiguitatea ironică maximă ci luciditateain comple- 
xitate este țelul urmărit de James; el găsește întotdeauna 
delectare în „comedie și tragedie“, în egală măsură ca în 
„ironie“, şi ar [i fost foarte dezamăgit să afle că cineva ar 
putea interpreta „The Aspern Papers“ drept o incetogare 
vagă, naturistă şi nediscriminată. 

Desigur, am putea să ne imaginăm un cititor atit de 
maleabil, atit de armonizat cu propriile valori ale lui James 
încît să poată trece cu agilitate de la o postură la alta, per- 
miţindu-i naratorului să-și schimbe natura dintr-un moment 
într-altul. Dar James a abandonat însăși convențiile care în 
proza și drama anterioară făceau ca astfel de schimbări să 
poată fi ușor acceptate. Nu ne facem nici un fel de probleme 
cînd Shakespeare își sileşte unele dintre personaje, în special 
în solilocviu, să facá afirmaţii ce tin de naraţiune și evaluare 
ce depășesc cu mult orice estimare realistă asupra adevă- 
ratelor lor posibilităţi în interiorul lumii în care acţionează. 
Shakespeare n-a avut niciodată pretenția că maniera sa 
este consecvent realistă. Dar James ne atrage mereu atenția 
pagină de pagină, că incearcă atingerea unei noi intensitáti 
realiste a manierei narative. Cum pot atunci, să-i găsesc 
scuze cînd descopár un om diferit in naratorul său de la 
un paragraf la altul? Doar renuntind la ráspunderile mele de 
cititor și spunînd că aga trebuie să fie deoarece e suficient 
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ca un personaj să aparţină lui James ca să fie perfect. Oricit 
de bună ar fi povestirea „Documentele Aspern“ nu este 
intr-atit de bună pe cit ar fi putut s-o facă James dacă ar fi 
păstrat pentru o voce creditabilă dreptul de a evoca trecutul 
explorabil și adevărat si dacă ar fi folosit naratorul de față 
doar în funcţiile pentru care are aptitudini. 

Atenuarea efectului, ce trebuie să i se releve oricărui 
cititor care ia opera în serios ca un întreg, poate fi percepută 
examinind oricare pasaj în care naratorul trebuie să inde- 
plinească simultan ambele funcţii. Un exemplu bun este 
fraza finală: „Cind îl privesc“ — este vorba de portretul 
lui Jefirey Aspern — „cu greu suport pierderea — mă refer 
la documentele preţioase“. Iniţial această propoziţie suna 
simplu: „Cind îl privesc, durerea pricinuită de pierderea 
scrisorilor devine aproape insuportabilă“. Dar, după cum 
James bine știa, naratorul nu pierduse în fond numai scri- 
sorile şi ca atare el a revizuit povestirea judicios spre a intro- 
duce o umbră de îndoială, o urmă de luciditate faţă de tri- 
butul plătit prin pierderea demnităţii umane. Dar ce se 
întîmplă, în urma acestei revizuiri, cu evocarea trecutului 
explorabil? Sint documentele prețioase? Desigur am spune, 
sigur că sînt preţioase. Dar acum par mai puţin preţioase — 
ÎȘI pierd aproape cu totul interesul — ca urmare a unei 
revizuiri care ne reamintește, în mod admirabil, pierderile 
reale ale naratorului. 

Discutind ceea ce se întimplă atunci cind maximele mo- 
rale ale lui Shakespeare ne parvin printr-un „purtător de 
cuvint necreditabil“, Alfred Harbage spune că efectul este 
„de a îndepărta puţin maximele din focarul atenţiei, de-a 
le incetoga întrucitva, de-a le rápi finalitatea“ !!. La James 
efectul este similar : o parte din utilitatea naratorului în 
evocarea atmosferei romantice a Italiei lui Shelley — deși 
în nici într-un caz toată — a fost incetogatá și deposedată 
de finalitate. 


„INTERPREȚI PROFUNZI AI LUMII, LUAȚI SEAMA!“ 


N-am nici cea mai mică îndoială că această interpretare 
a nuvelei „The Aspern Papers“ va părea unora dintre citi- 
torii mei o super-interpretare în aceeași măsură în care îmi 
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par mie interpretările freudiene ale povestirii „The Turn 
of the Screw“. Dar sper că și așa teza mea va rămîne în 
picioare: deși simpla facilitate a lecturii nu poate constitui 
niciodată proba finală a calităţii unei opere, a dramatiza o 
viziune tulbure asupra altei viziuni tulburi, sau a unor ape 
tulburi, poate produce un gen de dificultate care este incom- 
patibil cu anumite tipuri de efecte literare. 


De aș putea numai să închei pe acest ton sigur şi rezo- 
nabil, problemele mele ar fi relativ simple. Aș putea pur și 
simplu să descalific cîteva — foarte puţine — argumente 
din tot ce a produs maestrul si să-mi văd de treabă. Dar în 
tot acest răstimp guvernanta și interpreţii ei freudieni aș- 
teaptă în culise, așteaptă să fie justificati sau desfiintati. 
Și nu sînt singurii. Găsim umbre de îndoială aruncate asupra 
creditabilitátii a tot mai multi reflectori ai lui James; cri- 
ticii se află angajaţi într-o controversă publică asupra mul- 
tora din ei. Fleda Vetch, acea ființă sensibilă și adorabilá 
este bănuită sau „acuzată“ direct de Mark Van Doren, 
Robert Cantwell și alţii; Isabel Archer de William Troy; 
Ververii (tată şi fiică) de F. O. Matthiessen; Strether (pînă 
şi Strether) de Van Wyck Brooks; Maisie de Stephen Spen- 
der; Merton Densher („nelegiuitul“) de H. R. Hays; Gilbert 
Long de Leon Edel ; Bernard Longueville de Edmund Wilson ; 
naratorul din „Four Meetings“ de Ford și aga mai departe !?. 
Aceste defáimári și controversele ce le însoțesc răsar mai 
repede decit le putem da de capăt. Foarte de curînd i-a venit 
rîndul sărmanului Pemberton, pedagogul din „The Pupil“. 
Acum vreo doi ani Terence Martin l-a numit „geniul rău“ 
al povestirii; îndată ce mașinăria lentă a trimestrialelor 
literare a permis, John Hagopian i-a sărit în ajutor: este 
un geniu rău doar în sens existențialist, luînd o hotărire 
tragică întocmai ca si căpitanul Vere din Billy Budd. William 
Bysshe Stein a replicat cu o acuzaţie diferită: este un „pudi- 
bond“ care provoacă tragedia elevului neputind să-și depá- 
şească propriul său puritanism. Ajuns aici criticul care are 
neșansa să aibă in cap toate aceste probleme își va reaminti, 
probabil, de o afirmaţie anterioară diferită: Pemberton este 
de fapt un homosexual în conflict cu „heterosexualitatea 
vulgară“ a părinţilor elevului. Potrivit acestei interpretări, 
elevul moare „din cauza bucuriei subite cá este în sfirgit 
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liber să plece cu Pemberton — probabil într-o escapadá 
amoroasă“ 13. Dar inainte de a apuca să recitim „The Pupil“ 
pentru a vedea unde s-a cuibărit greşeala, se ivește un nou 
candidat în controversă. Se pare cá am fost mult prea incli- 
nati să vedem lucrurile simplist aga cum le vede Christopher 
Newman in Americanul. John A. Clair ne lámureste, în fine, 
asupra „lipsei incorigibile de intuiţie“ a lui Newman și a 
judecátilor sale pripite care-l fac să ráminá ignorant cu 
privire la situatia realá — adicá ceea ce este perceptibil 
numai unui cititor dintr-o sută — dat fiind faptul cá Claire 
de Cintre este fiica nelegitimă a doamnei Bread! 14 

Desigur James nu poate fi acuzat de toate acestea. Deși 
unele povestiri sint neintentionat ambigui, ambiguitátile nu 
sint cu sigurantá atit de ample incit sá poatá permite ace- 
luiagi narator să fie simultan un puritan mirşav şi un homo- 
sexual eroic. Cu toate acestea dacá il disculpám pe James 
nu trebuie să-i acuzám oare pe critici? Sau să respingem cri- 
tica insági ca fiind cu totul capricioasá? 


Un ráspuns complet ar implica probabil o gamá largá 
de probleme sociale legate de relația dintre artist și public 
şi de istoria acestei relaţii in secolul XX — probleme pe 
care nu má simt competent sá le abordez. Dar cu sigurantá 
o parte a ráspunsului se aflá tocmai in domeniul studiului 
retoric: succesul sau insuccesul unui autor pentru anumiți 
cititori depinde parțial de așteptările lor convenţionale. Și 
ultimele cîteva decenii au produs — oricare ar fi cauzele — 
un public care a fost derutat de o avalanșă de opere ironice. 

Primii cititori ai povestirii „O coardă prea întinsă“ nu 
şi-au pus niciodată probleme în legătură cu integritatea 
guvernantei. Experienţa lor obișnuită cu privire la mărtu- 
riile depuse de narator îi făcea să se aștepte la fapte demne de 
încredere ori de cite ori necreditabilitatea nu era clar dove- 
ditá. Cu toate acestea, in anii '20 cind a fost avansatá pentru 
prima dată ideea cá stafiile reprezintă halucinárile guver- 
nantei 15 cititorii trecuseră deja prin două decenii de maximă 
necreditabilitate. Stiau ce înseamnă să fi păcălit de martori 
plauzibili dar corupți ca Lyon sau dezorientat de un Stephen 
Dedalus. Pe măsură ce experienţa cu astfel de personaje înșe- 
lătoare a crescut, cititorii au devenit tot mai sensibili la 
omisiunile lor şi tot mai bănuitori în legătură cu pretenţiile 
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lor de creditabilitate. Cei mai mulţi dintre noi am remarcat 
prea puţin distanţa dintre Joyce si Stephen la prima lectură 
a Portretului ; am învăţat din această greşeală şi acum cáu- 
tám distanța pretutindeni. Am fost pácáliti de prea multe 
ori; şi rezultatul este cá în situaţia retorică a guvernantei 
şi a reflectorilor din jurul ei au survenit schimbări radicale. 

Primii lor cititori erau foarte inclinati să comită gre- 
șeala de a neglija distanța atunci cînd era evidentă; cititorii 
neexperimentați se mai află încă in aceeași situaţie, în 1961, 
după cum reiese din mulţimea anuală de novici care iden- 
tifică exact autorii cu naratorii lor. Dar mulţi dintre noi se 
află azi exact în situaţia opusă: nu mai putem accepta o 
afirmaţie simplă și directă atunci cînd o întilnim. 

Rezultatul este că puţini dintre noi sint imuni la tipul 
de eroare comisă de Edmund Wilson cind a interpretat 
trilogia Tropicelor lui Henry Miller. Wilson îl aprecia pe Miller 
pentru reugitul său portret ironic al unui anumit tip de 
pozeur „fanfaron“ pentru faptul că își făcea eroul să tră- 
iască cu adevărat „și nu numai în pozele sau láudárogeniile 
sale. El ni-l prezintă pe autenticul vagabond american care 
a venit la Paris să trăiască în stil mare; și îl abandonează 
pentru totdeauna drogărilor cu Pernod gi visurilor sale“. 
La toate aceste aprecieri favorabile privitor la ironia sa, 
Miller a replicat, „tema povestirii sînt eu însumi și naratorul 
sau eroul, cum obișnuiți voi criticii să-i spuneţi, sint tot 
eu ... Dacă aveţi în vedere naratorul, atunci acela sint tot 
eu ... nu folosesc «eroii» incidental, și nici nu scriu romane. 
Eu sint eroul și cartea sint eu“ *. 


Cu o indignare asemănătoare Mary McCarthy relatează 
încercările unor studenţi în engleză aflaţi în primul an de stu- 
diu săgăsească semnificaţiile ascunse într-una din povestirile 
ei, cînd în realitate „intregul sens al «povestirii» fiind dat de 
faptul că seintimplase aevea ; este scrisă la persoana întîi: vor- 
besc despre mine în propriul meu nume, McCarthy ... Interesul 
principal consta, avem senzaţia, în faptul că se întimplase 
cu adevărat, autoarei însăși, vara trecută...“ 7 Sintem 
tentaţi să ne alăturăm atacului amuzant al domnigoarei 
McCarthy la adresa acelui profesor derutat. Goana după 
simboluri ascunse și ironii a mers prea departe. Dar dacă 
examinăm mai atent situaţia profesorului și în special ceea 
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ce domnigoara McCarthy însăşi adaugă în legătură cu natura 
intentillor sale din povestire, problema nu mai este atit de 
clară. Întimplarea, ne spune ea, îi aparţine „autoarei însăși 
care purta o bună parte din vină în acel incident. Doream 
să mă pun într-o situaţie jenantă pe mine și, dacă era posi- 
bil, şi pe cititori“. Aceasta este o întorsătură nouă și intere- 
santă în ceea ce priveşte scopul artistului: ea scrie nu pentru 
a se comunica ci pentru a se pune într-o situaţie jenantă. 
Deoarece urmărește să pună in incurcáturá gi pe cititor, 
probabil că ea cere acestuia să se identifice cu greșelile ei, 
să vadă în acestea o reflectare a propriilor sale greșeli. Minu- 
nat. Dar în acest timp sărmanul profesor şi studenţii săi se 
află în sala de clasă, citind această povestire și alte povestiri 
de Kafka și James, de Hemingway şi Joyce şi poate gi alte 
din povestirile domnigoarei McCarthy intesate din plin de 
ironii. Este greu să le fi venit în minte multe opere moderne 
importante pe care să le fi parcurs, în momentul în care 
abordau povestirea domnigoarei McCarthy, fără să fi fost 
puşi în incurcáturá de acestea. Si chiar acum, cînd cunoaștem 
atitudinea ei faţă de povestire, nu este deloc ușor să deducem 
pe care dintre trăsăturile naratorului ei își închipuie ea că 
o dezvăluie ca ,purtind o bună parte din vină“, și care își 
închipuie ea este atît de umană, încit să-l determine pe 
cititor să accepte identificarea într-un moment stinjenitor 15. 


Făcind o afirmaţie întru cîtva similară Saul Bellow ne 
pune în gardă împotriva „interpretării profunde“ 19. „Poate 
că cititorii cei mai profunzi sint aceia care sînt cei mai puţin 
siguri de ei. O bănuială și mai tulburătoare este că ei preferă 
semnificaţia, sentimentului“. Dar această avertizare nu ne 
poate duce prea departe, așa cum spune Bellow, cînd „cei 
mai buni romancieri și poeti ai secolului au făcut atit de mult 
pentru a stimula“ tipul de interpretare profundă pe care el 
o deplinge. Romanele lui Bellow însuși reclamă un mare 
grad de subtilitate din partea cititorului; naratorii lor sint 
doar în parte creditabili. Cine poate decide cu certitudine 
în ce măsură Augie sau Henderson sau Leventhal vorbesc 
în numele principiilor lui Bellow? 

Așa dar chiar dacă urmăm sfaturile lui McCarthy si ale 
lui Bellow şi renuntám la goana după simboluri, goana după 
ironie care este la fel de răspîndită va continua. Odată anga- 
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jati in aceastá directie nu mai existá drum de intoarcere; 
nu mai putem pretinde cá lucrurile sint atit de simple pe cit 
páreau odatá. Putem sá ajungem in situatii absurde punind 
la indoialá nu numai cinstita micutá guvernantá dar mergind 
pe scara creditabilitátii intenţionate pentru a examina pe 
Nelly Dean („geniul rău“ recent descoperit in La răscruce 
de vinturi), pe Clarissa (care nu mai este o ființă atit de ange- 
lică pe cît părea odată), și chiar pe naratorii cei mai evident 
omniscienti si creditabili. Nu ne poate opri nici cea mai 
explicită retorică. Cind Cervantes se străduiește să-și prezinte 
cavalerul tristei figuri ca pe un zănatec orbit (chiar dacă-l 
îndrăgim), îl ignorăm pur și simplu: Don Quijote este de fapt 
un sfint creștin, un mare erou ironic pe care Cervantes nu-l 
înțelege pe deplin !?. 

Una dintre cele mai grave consecinţe este căa ajuns să 
fie din ce în ce mai greu să ne bazăm în critica noastră pe 
vechile standarde ale mărturiilor probante; dovezile din 
carte nu pot fi niciodată decisive. Am dovedit oare că James 
a inclus în povestire şi nu doar în declaraţiile de intenţie din 
Caiete o dovadă fără echivoc că stafiile sint cu adevărat 
acolo, intinzind acea coardă? Perfect, atunci criticul pur și 
simplu ne deplasează atenția de la psihicul guvernantei la 
cel al lui James: mai degrabă James, decit guvernanta este 
acela care și-a pierdut „simţul realităţii“ . „Îndoielile pe care 
le au unii cititori“, spune Edmund Wilson, „cu privire la 
temeinicia povestirii guvernantei sint, cred eu, reflectarea 
îndoielilor lui James transmise inconștient de el însuși“. 
Putem trage concluzia destul de incintati, că „nu numai 
guvernanta se auto- -amăgeşte, dar cá James însuși se auto- 
amágeste în privința ei“ 21. Odată ce hotárim că autorii 
fac miracole împotriva intenţiilor lor conștiente nici o ipo- 
teză critică oricît de îndepărtată de intenţiile demonstrabile 
ale autorului din interiorul sau din afara operei nu poate fi 
respinsă ; la rîndul său aceasta înseamnă, deci, că nimic nu 
mai poate fi dovedit deoarece nici o probă nu este mai rele- 
vantă decît alta. Criticul cu cea mai mare putere de convin- 
gere — și pentru unii cititori aceasta înseamnă pur și simplu 
criticul care poate găsi cele mai multe ambiguitáti sau ironii 
— cîştigă. Cum să argumentăm în continuare pro și contra 
fanteziilor iresponsabile cuprinse în cele mai recente contri- 
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butii la controversa din jurul povestirii „O coardă prea in- 
tinsă“ — decît numindu-le „iresponsabile“ ? 


Este oare posibil ca Douglas [stăpinul] să fie Miles 
[băiatul obsedat]? ca guvernanta îndrăgostită de Miles 
[Douglas] neputind să acţioneze în situaţia respectivă 
să fi scris ea însăși o poveste, o ficţiune? ȘI, în sfirșit 
că Douglas atit ca copil cit şi ca tînăr proaspăt venit 
de la Trinity College să fi fost îndrăgostit de guver- 
nantă?“ 22 


Ce sens avea cuvintul „posibil“ într-o astfel de întrebare? 
Este oare sarcina criticului aceea de a organiza o masă ro- 
tundă asupra povestirii în scopul de a decide cum ar fi tre- 
buit să scrie autorul? 


Dar chiar dacă există o legătură tacită între Dou- 
glas şi guvernantă, interpretările elaborate de diferiți 
critici nu sint neapărat inlirmate. Căci esenţial este 
faptul că povestea spusă de guvernantă trebuie citită 
la mai multe nivele. Si aceasta este cu atit mai adevá- 
rat dacá afirmám cá povestirea ei este de fapt o fic- 
tiune... Putem încă sustine cá manuscrisul ei nu este 
nici pe departe o poveste adevărată, cá este o operă 
de ficţiune pe care a scris-o deja înainte de a o comu- 
nica oral lui Douglas. Sau poate că o compunea pe 
măsură ce o povestea și a pus-o apoi pe hirtie. 


Sau „am putea“ adăuga că „ar fi putut“ s-o copieze din- 
tr-un lung manuscris medieval dispărut. Atita vreme cit 
nimeni nu este obligat să producă probe se poate continua 
aga la nesfirgit. Cu toate acestea dacă retorica explicită a 
autorului încorporată în operă nu este considerată relevantă 
unde să ne adresăm pentru probe? 


Se sugerează uneori că oricine deplinge acest Babel al 
criticii impune de fapt un cod edilitar simplist pentru ceea 
ce ar trebui să fie templul etajat al ficţiunii. Henry James 
mai putea însă să creadă că o operă de artă care trebuie 
explicată este într-un anume sens un eșec; motto-ul nostru 
pare să fie: „cu cit e nevoie de mai multe explicaţii cu atit 
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mai bine“. Cind Edmund Wilson supralicitează interpre- 
tarea lui James sau Henry Miller, cind recunoaşte că nu ar 
fi putut „să ghicească“, fără un ajutor din afară, „schema 
complicată“ a paralelelor homerice din Ulise (Joyce) şi cá 
„rezultatul este uneori derutant şi confuz“ ?? sau că „Izvorul 
sacru este o carte mistificatoare, înebunitoare chiar“, toate 
acestea nu-l fac să-și domolească lauda pentru „metoda 
strict obiectivă, prin care autorul trebuie să se abţină de a 
comenta acţiunea“. Deşi Erich Auerbach descoperă cá nu 
poate descifra „finalitatea și semnificaţia operei însăși“ 
citind numeroși autori impersonali, în special aceia care 
folosesc „o multitudine de conștiințe“ ca reflectori, aceştia 
oferă totuși o imagine „exactă“ a ceea ce viața însăși repre- 
zintă pentru noi, în timp ce noi ne străduim în mod constant 
„să găsim un înţeles si să impunem o ordine în vieţile noastre“, 
şi eroarea potenţială este astfel complet răscumpărată (Mi- 
mesis p. 485, 486). Si în sfîrşit, pentru a alege doar una din- 
tre nenumáratele afirmatii de acest fel — cind Lionel Trilling 
a márturisit recent neputinta de a decide, dupá lectura con- 
troversatei Lolita a lui Nabokov, dacá acuzatia finalá a 
naratorului adusá propriei sale imoralitáti trebuie consideratá 
serios sau ironic, s-a grábit sá adauge cá aceastá ambiguitate 
nu face ca romanul sá fie nici mai bun nici mai prost. 
„Într-adevăr una dintre atractile Lolitei, pentru mine, 
este tonul ambiguu... și ambiguitatea intenţiilor, capaci- 
tatea de a ne stinjeni, de a deruta cititorul stimulind mobi- 
litatea morală să reprezinte deosebit de bine anumite aspecte 
ale vieţii americane“ 24. Punctul de vedere este clar. Viaţa 
noastră este ambiguă din punct de vedere moral; şi cartea 
aceasta pare să insiste asupra faptului — probabil că sin- 
tem și mai derutati decit eram înainte — și de aceea însăși 
lipsa ei de claritate devine o virtute. 

Pe scurt, am alergat atita după peisaje învăluite în ne- 
gură şi rásíringeri în oglinzi tulburi încît am ajuns să iubim 
ceața. Claritatea și simplitatea sint suspecte; ironia dom- 
nește suverană. Calitátilor generale examinate în capitolele 
II—V le-am adăugat ironia ca ceva de dorit în sine. Într-o 
carte recentă despre ironia în dramă, aflăm că Fielding, 
deoarece era „un ironist mai mare“, este probabil un roman- 
cier mai mare decit Richardson 2. Desi nici un critic cu dis- 
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cernămint n-a susținut vreodată că toate ambiguitátile care 
rezultă din ironie sint valoroase, constatăm cu mirare cit 
de șovăielnici sintem cînd încercăm să discriminăm, să 
scoatem în evidenţă o anumită dificultate izvorind din ironie 
şi să spunem: „Aceasta este o greșeală“. La urma urmei, 
ne spunem, numai dușmanii literaturii pot cere ca efectele 
ei să fie servite cititorului pe tavă. 

Știm cu toţii totuși că toate mijloacele noastre de comuni- 
care au fost poluate, și că acest lucru nu este un lucru bun. Re- 
cenzentul hărțuit isi dă seama de acestea atunci cînd încearcă 
să intuiască miezul unei cărți fără a avea posibilitatea de 
a-i dedica o viaţă întreagă. Coup de Grace reprezintă în tot 
cazul pentru mine o performanță care mă ingrozeste. Pro- 
blema care se pune este în ce măsură a fost deliberată? 
Fără îndoială că a fost așa în mare măsură. Dar aparţine 
snobismul doar lui Erik, sau este și doamna Yourcenar 
înclinată să creadă că sint intrinsec mai vrednici conții 
decit contabilii ? Oare cruzimea este doar a lui?... Este oare 
ea pe deplin conştientă de caracterul insipid gi fals al inter- 
minabilelor „reflecţii“ ale lui Erik și (dacă este) cum poate 
suporta să ne tortureze cu atit de multe %? Criticii cunosc 
răspunsul $i se simt obligati să îndeplinească o cercetare 
esoterică pentru a descoperi dacă trebuie să ridem sau să 
plingem, să visăm sau să ne minunăm, la un anume moment 
reușit 27. În final autorul ştie acest lucru stind la masa de 
scris și întrebindu-se care din ironiile sale secrete va fi negli- 
jată şi care din judecátile sale directe va fi luată drept iro- 
nie. El poate ceda neîncrederii pe care o are față de citi- 
torul simplu şi introduce o avertizare asemenea lui William 
Gerhardi prefatind romanul sáu Futility împotriva identi- 
ficării: „Eul din această operă nu sint eu“ 2, sau asemenea 
lui Vladimir Nabokov in Postfata la Lolita: „personajul 
meu Humbert este străin și anarhist și există multe lucruri, 
în afară de fetișcane, în privința cărora mă aflu in deza- 
cord cu el“ 22. Sau dacă se teme mai mult de cititorul 
sofisticat, înclinat să opună rezistență efectelor emoţionale, 
ar putea să pledeze pentru ceva diferit de lectura rece, deta- 
şată și ironică cerută de numeroase opere. „Omul zugrăvit 
aici“, spune François Mauriac in nota introductivă asupra 
avarului care relatează Cuibul de vipere (1932), sub forma 
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jurnalului, „era dușmanul propriilor săi urmași. Sufletul lui 
era devorat de ură și zgircenie. Cu toate acestea voi face 
in așa fel încit să fiti migcati de soarta lui în ciuda josniciei 
sale ...“ 30 Sau s-ar putea să nu-și exteriorizeze nici într-un 
fel îngrijorările. Dar dacă nu este mai ferit prin egoismul 
său decit reușesc cei mai multi autori, el va fi conștient cá 
opera sa va fi destinată unei receptări confuze și creatoare 
de confuzii. Chiar dacă ar fi să recurgă la procedeele mai 
vechi ale controlului explicit, aga cum foarte multi autori 
serioşi au făcut-o, el este pus in fata unor probleme pe care 
scriitorii dinaintea lui James puteau să le ignore. 


NOTE 


1 Prefatá la „The Pupil“, in The Art of the Novel, editat de 
R. P. Blackmur (New York, 1947), pp. 153, 154. Toate referirile din 
acest capitol a căror pagină nu este precizată aparţin acestei lucrări. 

2 Toate referirile la caiete din acest capitol aparţin lucrării The 
Notebooks of Henry James, editată de Matthiessen şi Murdock (New 
York, 1947). Referirile la pagini pot fi găsite repede în excelentul index 
sub rubrica „James, Henry, Writings of“. 

3 O dată avizaţi de această deplasare în sfera subiectului, este 
uimitor să descoperim cît de multe povestiri ale lui James corespund 
acestui model. Vezi, printre altele, referirile din caiete pentru The 
Wings of the Dove, The Bostonians, „The Figure in the Carpet“, „The 
Tree of Knowledge“, The Sacred Fount, „The Lesson of the Master“, 
„The Marriages", „The Death of the Lion“, „Four Meetings“, „The 
Solution“, „The Glasses", „The Tone of Time“, „The Beldonald Hol- 
bein“, „The Two Faces“, „The Chaperon“, „The Patagonia“, „Pandora“, 
„In the Cage“ şi „The Path of Duty“. 

1 Deşi James poate fi confuz în legătură cu aceste două tipuri, 
de subiecte — subiectul ca generator de idei şi subiectul ca formă cul- 
minantá a experienfei unui observator — el este destul de categoric 
în privința considerării operelor finite in funcţie de subiect, ca realizare 
şi nu ca material inițial. Cînd, de exemplu, îi reproşează lui Wells faptul 
că nu a oferit „subiectul ca determinat şi constituit, ca să spunem aşa“, 
chiar atuncicind pare sá-11aude pentrurealizarea „unei afurisite de feliute 
de viaţă“, el afirmă cá arta constă tocmai în transformarea acestor afuri- 
site de felii ale unor „subiecte“ date pentru a realiza un subiect con- 
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stituit. (Scrisoare către Wells, 17 iunie 1900). Vezi de asemenea René 
Wellek, „Henry James's Literary Theory and Criticism“, American 
Literature, XXX, (noiembrie 1958), 293—321, în special 316. 

5 Roy B. West, Jr. şi R. W. Stallman, The Artof Modern Fiction 
(New York, 1949) pp. 213—15. 

9 The Complez Fate: Hawthorne, Henry James and Some Other 
American Writers (London, 1952) pp. 84—87. 

? Există numeroase alte modificări care contribuie la realizarea 
aceluiaşi efect: (1) Revizuirea intensifică trăsăturile pozitive ale lui 
Capadose. În loc de „un mincinos violent", el „facedin tintar armăsar“. 
Ni se spune că spre deosebire de „interesul“ egoist al lui Lyon, minciu- 
nile lui Capadose sînt „complet dezinteresate“. În loc să fie „tot ceea ce 
e bun şi generos“, el devine „tot ceea ce e bun, adevărat şi generos“. 
(2) În același sens Lyon este denigrat în ochii noștri: „Lyon era prea 
scrupulos“ se schimbă în „Lyon era în acelaşi timp prea discret şi prea 
ataşat de propriile sale inducţii intime“; „cu o îndrăzneală interioară 
de care tremura puţin“ devine „o obrăznicie care-l făcea aproape să 
roşească“ ; etc. De asemenea sînt alertati cel puţin încă o dată de faptul 
că Lyon îşi face autoportretul: „Nu credeţi că tablourile lui Vandyke 
spun foarte multe despre el?“ 

8 F. O. Matthiessen, Henry James: The Major Phase (Oxford, 
1944), p. 167. 

9 În privinţa unei perceperi lucide a perfidiilor tentaculare ale nara- 
torului vezi Sam S. Baskett, ,,The Sense of the Present in The Aspern 
Papers“, Papers of the Michigan Academy of Science, Arts and Letters, 
XLIV (1959), pp. 381—88. Baskett recunoaşte că viziunea trecutului pe 
care o are naratorul este departe de a fi creditabilă şi cá de fapt ironiile 
povestirii se bazează pe un contrast implicit între propriul sáu „senti- 
ment al trecutului“ şi cel al cititorului şi al autorului. Este gata să se 
folosească de trecut pentru scopurile sale „josnice“ din prezent. Tre- 
cutul pe care-l evocă este alterat — deşi Baskett nu insistă asupra 
acestui fapt — de modalitatea de evocare. O altă incriminare a nara- 
torului îi aparține lui William Bysshe Stein în „The Aspern Papers: 
A Comedy of Masks", Nineteenth-Century Fiction, XIV (septembrie, 
1959), pp. 172—78. Stein se ocupă mai mult de deficienţele estetice ale 
naratorului ; viziunea sa asupra trecutului este alterată, iar trecutul pe 
care-l evocă este in mare măsură absurd — aga cum vedem din absurdi- 
tátile Julianei, ultima relicvă vie a acelui trecut. 

10 În privinţa unui efort similar în legătură cu alți mari scriitori 
moderni, vezi Graham Hough, Image and Ezperience: Studies in a 
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Literary Revolution (London, 1960), de ex.: „Nu cred că problemele pe 
care le ridică structura poemului Tărimul pustietății au fost abordate. 
Aceste probleme au fost obiectul unor discuţii polemice, părtinitoare; 
... a accepta acest tip de tehnică a reprezentat la un moment dat un fel 
de criteriu pentru gradul de participare în poezia modernă ... În timp ce 
poemul mai putea încă stîrni derută, se impunea definitiv. Strălucirea 
imagistică, măreţia euforică şi incantatorie a celor mai bune pasaje, ni 
s-a furişat în conștiință şi a devenit parte a patrimoniului nostru poetic; 
ar fi fost o ingratitudine, aproape o indecenţă, să întrebăm cărui întreg 
îi aparţin aceste fragmente. Şi ne-am declarat mulțumiți cu un nivel 
de organizare care nu ni s-ar fi părut niciodată suficient într-un poem 
mai vechi... Dar întrebările rămîn — în primul rînd ce anume face 
într-adevăr ca poemul să fie o totalitate, dacă este într-adevăr o tota- 
litate“ (pp. 21—22). 


11 „The Unreliable Spokesman“, As They Liked It: An Essay on 
Shakespeare and Morality (New York, 1947), p. 106. 

1? Un bun punct de pornire pentru o zonă atît de periculoasă il 
constituie F. W. Dupee (ed), T'he Question of Henry James (New York, 
1945). Dar volumul bibliografiei creste in proportie geometricá cu fie- 
care an. 

13 Martin, Hagopian si Stein au apárut in Modern Fiction Studies, 
IV (Winter, 1958—59), pp. 3885—45, si V (Summer, 1959), pp. 161—71, 
şi în Arizona Quarterly XV (Spring 1959), pp. 13— 22. Explicarea prin 
homosexualitate poate fi găsită în antologia Short Novels of the Masters, 
editată de Charles Nieder (New York, 1948) p. 15. 


14 „The American : A Reinterpretation“, PMLA, LXXIV (Decem- 
ber, 1959), pp. 613—18. Scriind această notă la mijlocul lui ianuarie 1961, 
nu cunosc nici un fel de încercări de a da o replică tezei lui Clair. Dar 
sînt sigur că replici şi ipoteze alternative au şi apărut. Fără îndoială că 
în momentul acesta mocneste o controversă asupra acestei probleme, 
dacă n-a izbucnit deja, şi este la fel de sigur că alte interpretări contro- 
versate vor face între timp ca cele menţionate de mine să pară demodate 
în momentul publicării cărţii. Dar trebuie să mă opresc undeva, altmin- 
teri voi începe să semăn cu Tristram Shandy care-şi trăia materialul 
mai repede decît îl putea aşterne pe hirtie. 

15 Vezi Alexander E. Jones, „Point of View in The Turn of the 
Screw, PMLA LXXIV (March, 1959), 113. 

18 Wilson însuși menţionează acest schimb de opinii în The Shores 
of Light (New York and London, 1952) pp. 708—9. Polemica a avut 
loc în 1938. 
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Y „Settling the Colonels Hash", Harper's CCVIII (February 
1954) pp. 68—75. 

15 Putem simpatiza cu un recenzent britanic al lui Mary McCarthy: 
„Se întîmplă adesea ca cititorul, dezgustat profund de personaj si cre- 
zînd că autorul este de partea lui, să fie luat prin surprindere de cum- 
plita îndoială (pe care autorul nu trebuie s-o îngăduie) dacă nu cumva 
se află de fapt singur“. (Hilary Corke, „Lack of Confidence“, Encounter 
[July, 1956), p. 76). Pentru un protest asemănător împotriva altui 
autor, vezi Charles Child Walcutt, în recenzia la Bernard Clare a lui 
James T. Farrell din Accent (vara, 1946), p. 267: „Cred că Farrell se 
joacă pripit si neglijent cu această convenţie aproape universală a 
caracterizării. De aici ambiguitatea: căci în raport cu convenţia Bernard 
este vrednic de dispreţ în timp ce în raport cu realitatea este mai bun 
decît cetățeanul mijlociu pios. Şi astfel Farrell ... poate cere credit pentru 
veridicitatea neînfricată deoarece dezvăluie atîta josnicie și viclenie la 
Bernard ca în clipa următoare să acuze de ipocrizie pe oricine ar îndrăzni 
să-l considere pe Bernard o fiinţă inferioară“. 

19 „Deep Readers of the World, Beware!“ New York Times Book 
Review (15 februarie, 1959), pp. 1, 34. 

20 James Hafley, „The Villain in Wuthering Heights", Nineteenth- 
Century Fiction, XIII (decembrie, 1958), pp. 199—215; Norman Rabkin, 
„Clarissa: A Study in the Nature of Convention", ELH XXIII (sep- 
tembrie, 1956), pp. 204—17; W. H. Auden, „The Ironic Hero“, Horizon 
XX (august, 1949), pp. 86—93. Pentru discuţii referitoare la necredita- 
bilitatea altor naratori vezi Bibliografía, Sectiunea 5, A si B. 


21 Din postfata lui Wilson adăugată la ediția din 1948 la The 
Triple Thinkers şi retipărită în The Story: A Critical Anthology edi- 
tată de Mark Schorer (Englewood Cliffs, N. Y., 1950) pp. 583—85. 
Nu demult Wilson si-a schimbat din nou párerea. 

22 Introducerea la A Casebook on Henry James's „The Turn of 
the Screw", editat de Gerald Willen (New York, 1960). 

2 „James Joyce“, Azel's Castle (New York and London, 1931) 
sect. III, în special p. 213. 

4 Lionel Trilling, „The Lost Lover“, Encounter, XI (octombrie 
1958), p. 19. 

25 Robert Boies Sharpe, Irony in the Drama (Chapel Hill, N.C., 
1959), p. 45. Contextul elucideazá faptul cá „ironia“ se referă aici la 
senzaţia publicului privitoare la contrastul dintre viaţă si artă — un 
lucru foarte diferit de „ironia“ pe care criticii mai noi au căutat-o 
la Richardson depistind semnalmente ale distanţei dintre el şi eroinele 
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sale. Ca si ceilalți termeni generali pe care i-am tratat, ironia are atitea 
acceptiuni încît nu cîştigăm nimic dacă luăm o poziţie netă faţă de ea. 
Pentru două texte fundamentale în controversa modernă asupra iro- 
niei în poezie, vezi Cleanth Brooks, The Well Wrought Urn, (New York, 
1947) şi „Irony and «Ironic» Poetry“, în College English, IX (1948), 
pp. 231—37; R. S. Crane „The Critical Monism of Cleanth Brooks“, Critics 
and Criticism, editat de R. S. Crane (Chicago, 1952) pp. 83—107. 

2 Hilary Corke, „New Novels“, The Listener (7 November, 1957) 
p. 755. 

2 În afara tuturor márturisirilor privitor la derută şi acuzațiilor 
de obscuritate citate pe parcurs, următoarele două surse sînt utile 
depășind mărturisirea sau invectiva în direcţia unei analize inteligente 
a problemei: (1) David Daiches, Virginia Woolf (Norfolk, Conn., 1942): 
„Oare contrastul între soliditatea burgheză a mediului D-nei Dalloway 
şi natura conştiinţei ei este menit să contribuie la realizarea efectului?“ 
„Virginia Woolf pare să fi simţit după Spre Far că în încercarea ei de a 
prezenta «învelișul transparent» al experienţei ... distincţia între procesele 
mentale ale autorului si cele ale personajelor n-a fost redată suficient 
de clar“ (pp. 77, 104); (2) B.F. Bart „Aesthetic Distance in Madame 
Bovary“, PMLA LXIX (December, 1954), pp.1112—26. Bart este unul 
dintre puţinii cititori sensibili ai lui Flaubert care mărturiseşte că a 
întîmpinat dificultăţi ce ar putea fi atribuite lui Flaubert însuși ; pentru 
el, Flaubert nu a rezolvat niciodată problema deplasării „distanţei 
estetice“ dintr-un punct într-altul şi rezultatul este că cititorul nu 
este întotdeauna sigur dacă trebuie să arate înţelegere pentru Emma sau 
s-o condamne. 

28 Collected edition (London, 1947), pe contrapagina paginei 1. 

2 „On a Book Entitled Lolita“, Lolita (New York, f.a. [1958]), 
p. 317. 

20 În versiunea engleză a lui Gerard Hopkins (London, 1952) 
p. VII. 
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MORALITATEA NARAȚIUNII 
IMPERSONALE 


„Funcţia poetului — să nu fiţi surprinşi de această afirmaţie — nu constă 
în trăirea stării poetice: aceasta este o problemă personală. Funcţia sa este 
de a o crea în alţii“. „Omul de geniu este acela care-mi insufli genlu“— 
VALERY 


„Scriitorul are nevoie de o relaţie cauzală cu societatea, de?sentimentul 
că opera sa face ceva pentru ca intimitatea fiecăruia să devină mai mult 
un privilegiu declt o povari".— HERBERT GOLD 


MORALITATE ŞI TEHNICĂ 


AM PORNIT de la premiza că pînă acum finalitatea operei 
individuale este cea care trebuie să dicteze criteriile potrivit 
cărora să fie judecată. Nu avem niciun drept să impunem 
standardele din romanul Nightwood romanului Emma, nici 
pe cele ale lui Kafka cînd vorbim de Fielding!. De fapt s-ar 
putea ca unii cititori să aibă impresia că vorbind despre 
riscurile naraţiunii impersonale, în ultimele două capitole, 
am fost cit pe-aci să comit greşeala pe care am deplins-o. 
Cind afirm că naraţiunea impersonală poate duce la confuzii 
şi ambiguitáti neintentionate, oare nu judec proza modernă 
după criteriile clarităţii sau ale intensității emotionale care 
decurg din proza anterioară? Nu pot decit să.spun că am 
încercat pînă acum să păstrez cu oarecare rigoare structura 
argumentatiei ipotetice pe care o socotesc a fi cea mai ráspin- 
ditá printre criticii pragmatici eficienti de la Aristotel incoace: 
dacă autorul urmărește să obţină o participare intensă față 
de acele personaje ce nu sint înzestrate cu virtuti puternice, 
prin care să se impună, atunci insufletirea psihică a perspec- 
tivelor interioare prelungite și adinci il va ajuta. Dacă auto- 
rul dorește să dobindească tulburarea viziunii cititorului, 
atunci s-ar putea să-l ajute naraţiunea necreditabilă. Pe de 
altă parte, dacă o operă cere ca efect ironia dramatică intensă, 
fie comică fie tragică, autorul poate găsi noi utilizări nara- 
tiunii directe, creditabile. Să-i lăsăm dreptul fiecărei opere 
de a face ceea ce „dorește“ să facă; să-l lăsăm pe autor să 
descopere potentele ei intrinseci și să-și dozeze tehnicile în 
vederea materializării acestor potente. 

Dar nu există nici oposibilitate de a alege între efecte? 
Oare trebuie să-i acordăm întotdeauna autorului ceea ce 
James denumește prin „subiect“, interesindu-se doar de suc- 
cesul materializării acestuia? Oare nu trebuie să existe nici 
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o discuţie asupra gustului în materie de specii literare? 
Este oare o comedie desăvirşită, de felul celei pe care o întil- 
nim în Emma, echivalentă altei comedii desăvirșite, întilnită 
într-un roman atit de diferit ca Ambasadorii, sau acelui 
amestec nedefinit de efecte pe deplin realizat artistic, pe 
care-l întîlnim în Castelul ? 

În măsura în care criticul dorește să se facă util artistu- 
lui sau cititorului, sînt convins că trebuie să urmeze sfatul 
lui James și să evite asemenea întrebări. Sansele unui critic 
de a-i spune lui Kafka ceva care l-ar putea ajuta să-și îmbună- 
táteascá opera sint oricum destul de mici; ele dispar cu totul 
dacă acesta începe prin a-i spune lui Kafka că n-ar fi trebuit 
de loc să încerce să scrie în cutare sau în cutare manieră. 
Dar în măsura in care sintem oameni care reactionám la 
fiecare operă literară cu toată fiinţa noastră, vom urma inevi- 
tabil practica lui James gi vom începe, oricit de discret, 
să emitem judecăţi atit asupra finalitátii cit si a mijloa- 
celor. 

Dintre toate criteriile pe care le-am putea folosi în anu- 
mite scopuri într-o astfel de judecată — socială, psihologică, 
sexuală, istorică, politică, religioasă sau de altă natură — 
doar unul mi se impune stringent prin natura subiectului meu 
astfel incit să nu-l pot eluda: naraţiunea impersonală ne-a creat 
mult prea des dificultăţi morale pentru a respinge problemele 
morale ca nerelevante în ce priveşte tehnica. 

Am constatat că perspectivele interioare pot genera o 
înţelegere chiar și pentru personajele cele mai corupte. Atunci 
cînd este folosit cum se cuvine acest efect poate avea o va- 
loare nemăsurată, determinindu-ne să vedem vrednicia unui 
personaj ale cărui acţiuni, considerate obiectiv, le-am de- 
plinge ; cel mai recent triumf al acestei modalităţi este Mink 
Snopes al lui Faulkner,în Conacul, 1959. Dar nu este de mi- 
rare că operele care apelează la acest elect au dus adesea 
la dezorientarea morală. Poate că majoritatea acuzațiilor 
aduse imoralitátii romanului modern serios se datorează acestui 
unic procedeu. Deși putem recunoaște irelevanta și obtuzi- 
tatea multor acuzații de acest fel, încercăm totuși să tratăm 
onest problemele ridicate de ticăloșii seducători care narează 
o mare parte din proza modernă?. 


448/RETORICA ROMANULUI 


PERSPECTIVA SEDUCĂTOARE: 
EXEMPLUL LUI CELINE 


Să ne închipuim un cititor neprofesionist, inteligent și 
cultivat care abordează pentru prima dată opera lui Celine 
Călătorie la capătul nopţii (1932). O alege, să spunem, din 
raftul de reeditări a unei dugheni.? Își amintește vag că Céline 
este un scriitor „bun“ sau „important“, vede pe copertă că 
lucrarea este unul „din romanele fundamentale ale sec. XX“, 
o cumpără și o ia acasă. Citește pe pagina de gardă că Celine 
este ovationat de „criticii americani“ drept „o nouă voce 
literară autentică, un autor în a cărui operă se manifestă 
calitatea irezistibilă a unei tensiuni aproape insuportabile“. 
Citeşte un elogiu din parte lui Andre Gide. Apoi, ca un cititor 
conştiincios ce este, epigraful lui Céline: 


Călătoria este un lucru bun; stimulează imaginaţia. 
Tot restul este amágire și iluzie. Călătoria noastră însăși 
este în întregime o închipuire. Și de aici își trage puterea. 

Duce dinspre viaţă în spre moarte. Oameni, jivine, 
oraşe, totul în ea este născocit. Este un roman, e doar 
> poveste inchipuitá. Aga scrie în dicţionar, gi dictio- 
narul nu gregegte niciodată. 

n plus, oricine poate apuca pe același drum. Nu 
^ nevoie decit să închizi ochii. 

Atunci vezi viața din cealaltă perspectivă. 


După care cititorul nostru se trezește in fata unei pro- 
bleme îngrozitoare. Un narator de persoana întîi, un erou 
picaresc modern, îl conduce printr-o serie de aventuri sor- 
dide. Desigur, totul este redat complet „obiectiv“: Celine 
nu se află niciodată incontestabil acolo, nici chiar în comen- 
tariile sale prolixe. Dar nici nu este niciodată incontestabil 
detașat, si aici e problema. Cititorul nu se poate opri să nu 
întrebe dacă pasajele moralizatoare ale lui Ferdinand, atit 
de numeroase, trebuie luate în serios sau nu. Avem de a face 
cu viziunea lui Céline? Să mi-o insugesc, cel puţin temporar, 
ca să-l pot însoţi cu înţelegere pe acest erou? Sau este vorba 
doar de „viaţa văzută din cealaltă perspectivă“ așa cum ne 
promite epigraful? Chiar presupunind că cititorul nu stie 
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nimic despre viața personală a lui Celine, îi va veni greu să 
creadă, după o sută și ceva de pagini, ca în ilustrările de mai 
jos, că Celine nu face decit să dramatizeze un narator care 
este complet detașat de el: 


| Nu pierzi mare lucru cînd casa proprietarului tău 
e arsă din temelii. 


Apar întotdeauna alti proprietari, dacă nu e întot- 
deauna acelaşi — un neamt, sau un francez, sau un 
englez, sau un chinez — și nota de plată e aceeași ... 
că plăteşști în mărci sau în franci, n-are importanţă. 

Morala este de fapt o afacere murdară ... [p. 48] 


O bună parte din tinereţe se irosește în incertitu- 
dine și greşeală. Era limpede că fata pe care o iubeam 
avea să mă lase gi asta cit de curînd. Nu invátasem încă 
că există două rase umane pe pámint, bogatii și săracii și 
că nu se aseamănă citugi de puţin. Mi-au trebuit mie ca și 
atitor alţii, douăzeci de ani și un război ca să învăţ 
să rámin atașat propriului meu grup și să mă interesez 
de preţul lucrurilor $i al oamenilor înainte de a pune 
mina pe ele, și mai cu seamă înainte de a-mi pune nă- 
dejdea în ei [p. 74]. 


Cind ai izbutit sá scapi teafár dintr-un ingrozitor 
mácel international, se poate spune la urma urmei 
ceva despre tactul si discretia ta [p. 102]. 


Atunci s-a văzut pe de-a-ntregul revoltátoarea na- 
tură a omului alb, liberat de orice constringeri, provocat 
şi nestăvilit; adevărata sa natură aga cum o vedem 
în război ... realitatea, băltoacele cu noroi urit mirosi- 
toare, crustaceele, hoiturile $i mizga [p. 103]. 


Sint oare acestea párerile lui Céline? Dacá nu, ce ne spun 
e despre Bardamu? Dacă perspectiva lui despre „natura 
reală“ a omului alb este incorectă, nu avem nici un fel de 


indicii din partea lui Celine cu privire la alternativa corectă. 
Pentru cititorul nostru nu va fi mai uşor să aprecieze 
ceea ce se urmărește prin judecátile caracterologice ale lui 
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Bardamu. Dacă îl judecă pe predecesorul său într-un post 
african ca „un nemernic inveterat“ (p. 154), sau dacă spune 
despre Alcide fără cea mai mică umbră de ironie: „lată 
un tip care s-a bătut pe burtă cu îngerii și n-ai fi ghicit 
niciodată lucrul ăsta ... care şi-a dăruit acești ani ... unei 
fetițe ... ce nu manifesta alt interes decit pentru sufletul 
său bun“ (p. 148), cititorul aflat la primul contact cu Celine 
va fi pierdut — chiar și în cazul puţin probabil în care jude- 
cátile sale vor corespunde în toate situaţiile cu cele ale lui 
Bardamu. La un moment dat Bardamu se simte vinovat 
de faptul că ia parte la viaţa însăşi, aga coruptă cum e (p. 301), 
după care se disculpă astfel: „Este destul de ușor să spui cá 
aici v-am tras pe sfoară. Chiar aga stind lucrurile, problema 
se pune, cînd si cum. Înşelăciunea este ca deschiderea unei 
ferestre într-o închisoare. Toată lumea o dorește dar nu ai 
prea des ocazia s-o faci“. Altădată il imită pe Mikey Spil- 
lane: „De cind mă știu am dorit întotdeauna să faczob o 
mutră cuprinsă de furie cum arăta chipul ei acum, numai ca 
să văd ce se întimplă cu un chip minios in acest caz ... ea 
începu să zimbească ... pleosc, pleosc ... n-am văzut nimic. 
N-a folosit la nimic“. (pp. 428—429). În momentul următor 
el moralizează în legătură cu sine cum ar putea moraliza 
şi cititorul, analizindu-gi neputinta in a „iubi viaţa celorlalţi“, 
lipsa lui de „îndurare“ (p. 454), „pelerinajul său fără țintă“ 
în încercarea „de a rătăci drumul“ (p. 457). 

Dacă cititorul reflectează asupra stilului lui Bardamu și — 
de vreme ce a citit o bună parte din proza modernă o va face 
probabil — va fi la fel de derutat in legătură cu calitatea 
urmărită. Sint oare repetatele metafore zoioase semne preme- 
ditate al intuitiei sale poetice și astfel și ale lui Céline, sau 
ale unei intuitii poetice degradate într-un mod care-l va 
caracteriza pe narator în contrast cu Celine? Oare simbolis- 
mul greoi al „călătoriei la capătul nopţii“ este făcut astfel 
cu intenţie de către Celine pentru a-și caracteriza naratorul? 
Dar cum să explicăm atunci faptulcă uneori stilul este, așa cum 
ni se anunţă pe banderolă, „surprinzător“ de izbutit? 

Dacă cititorul nostru dezorientat ar prinde glas şi și-ar 
exprima nedumerirea, ar putea primi următorul răspuns: 
„Ceri insistent judecăţi de valoare acolo unde judecátile de 
valoare nu au ce căuta. Sensul cărţii este tocmai faptul cá 
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omul este dezorientat și pierdut“. Dar cartea insistă, de 
la prima pagină asupra judecății de valoare. Cum să se 
abțină cititorul de la judecăţi cînd asta face naratorul 
tot timpul? A spune că opera urmăreşte doar să prezinte 
„un tablou insufletit^ este lipsit de sens, atunci cînd ta- 
bloul insufletit e compus din acţiuni și afirmaţii care nu 
pot fi înţelese decît în raport cu anumite valori. Dacă 
atacurile lansate de Bardamu asupra valorilor civilizaţiei nu 
sînt atacuri, şi nu sînt considerate ca atare, atunci nu repre- 
zintă nimic. 

Este adevărat, desigur, cá recurgind la modeste investi- 
gatii asupra surselor exterioare operei și la o recitire atentă 
putem ajunge să discriminăm suficient de clar între acele 
convingeri inspáimintátoare ale lui Bardamu pe care le împăr- 
tăşeşte Céline şi acelea pe care nu le împărtășește. Ca si 
autorii altor romane ale căutării pe care i-am examinat 
(cap. X), Celine îl conduce pe eroulsău corupt către momentul 
revelatiei menite să-i dezvăluie siegi $i nouă ce-ar fi putut să 
se intimple.| 


Și iată mă aflam acolo, în picioare lingă Leon gata 
să-l ajut şi niciodată nu m-am simțit mai stingaci. 
Nu puteam s-o scot la capăt... si el nu mă putea găsi... 
căutase, probabil, alt Ferdinand, desigur unul mult mai 
mare ca mine, ca să moară, sau mai degrabă ca să-l 
ajut să moară mai liniștit ... Nu eram decit eu, doar 
eu lingă el, un Ferdinand destul de real căruia îi lipsea 
ceea ce ar putea să-l înalțe pe un om dincolo de viața 
sa bicisnică, iubirea pentru viaţa altora. 

4 


Da, incepem sá ne spunem, aceasta ar fi insemnat sal- 
varea. Sármanul om. ,,Nu o aveam nici pe departe, sau atit 
de puţin încît nu merita s-o arăt. Nu eram la înălțimea morţii“. 
Vai, într-adevăr, care dintre noi poate spune că este? „Eram 
prea mic pentru asta n-aveam nici o idee măreaţă despre uma- 
nitate. As fi putut chiar, cred, să simt mai multă milă pentru 
un cîine care moare decit pentru Robinson, deoarece un cîine 
nu e viclean ; pe cită vreme, orice am spune, Leon era un pic 
viclean, Si eu, și eu eram viclean; cu toţii sintem vicleni* 
(p. 454). Da, sigur că da, cu toţii sintem vicleni. În ce cocină 
trăim cu toţii la urma urmei! Cine poate să-l invinuiascá 
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pe sărmanul Bardamu sau pe sărmanul Celine, al cărui dis- 
pret față de om și faţă de rasele umane este egal cu cel al lui 
Bardamu? Lumea noastră sordidá i-a făcut ceea ce sînt 
şi Celine a exprimat — într-un stil atit de frumos si onest, 
într-o manieră impersonală, dramatizind totul, eliminind 
intervenţiile auctoriale — ceea ce știm cu toţii că este lumea 
noastră adevărată și pierdută. După cum spune Charles 
Berard: „Resursele sale de compasiune sînt nelimitate“. 

Si apoi ne retragem. Cel puţin dacă sîntem destul de 
norocogi pentru a nu fi cu desăvirșire vulnerabili în fata acestui 
tip de retorică, ne retragem respingind ceea ce ni s-a spus. 
Nu este o imagine onestă, nu este nici pe departe o imagine 
realizată. Aceste lucruri nu au fost „judecate și nu i s-a dat 
fiecăruia locul potrivit în structura întregului“, și după cum 
spunea Katherine Mansfield în legătură cu acumulările nedis- 
criminate de detalii ale lui Dorothy Richardson, „ele nu au 
nici un sens în universul artei“. Faptul că încorporează o 
viziune a sordidului n-o face mai onestă decit ar fi fost dacă 
identificarea sentimentală cu eroul s-ar fi bazat pe o negare 
totală a răului. 

Oricit am reflecta asupra acestora am fost totuşi prinși 
pe parcursul lecturii cărţii. Pringi în capcana unei conștiințe 
îndurerate și sîntem împinși spre sucombarea morală și în 
acelaşi timp vizuală. Capcana pe care personajul Barry 
Lyndon al lui Thacheray i-a întins-o lui Trollope în ciuda 
strădaniilor lui Thackeray de a face cit se poate de limpede 
repudierea imoralitátii lui Barry, a fost întinsă aici de un 
om complet lipsit de scrupule. Deși Celine a încercat să se 
folosească de scuza tradiţională — amintiţi-vă că aici vor- 
beşte personajul meu și nu eu — nu-l putem scuza cá a 
scris o carte, care, luată în serios de cititor, l-ar corupe 
negreşit. Cu cit este înțeleasă mai bine, cu atît pare mai 
imorală. Este imorală nunumaiin sensul cá Celine trigeazá, 
deși și asta e important: lumea pe care 0 zugrăvește ca reali- 
tate nu contine nici o explicaţie posibilă pentru faptul c în 
acea lumecineva a izbutit să scrie o carte — chiar gi o carte |de 
felul acesta. Cu mult maiimportant este faptul cádacá citito 
rul ia în serios ademenirile ei, fără să emită o judecată radi- 
cal diferită de cea a lui Celine, rezultatul acestei lecturi 
va fi nu numai intunecarea simțului a ceea ce este rău_în 
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legătură cu un gest ca pălmuirea unei femei, pentru a vedea 
ce simţi, dar în cele din urmă îi va slăbi voinţa de a-și trăi 
viața cit mai deplin cu putinţă. Luatá in serios cartea ar face 
ca viaţa însăși să fie absurdă cu excepţia unei serii de incur- 
siuni egoiste în vieţile altora. 


Nu știu dacă nu sint prea sever cu Celine, dar cred că 
întilnim cu toţii opere care ne iau prin surprindere în acest 
fel, însistind asupra unor lucruri care depășesc sfera evaluă- 
rilor de ordin tehnic. Şi cu toate acestea continuăm să vorbim 
de parcă succesele tehnice n-ar avea nici o legătură cu valoarea 
a ceea ce ele realizează. Dezorientarea totală care ne ameninţă 
cu privire la aceste probleme asumă o formă aproape înspăi- 
mintătoare în reclama de pe supracoperta ediţiei Grove Press 
a romanului lui Robbe Grillet, The Voyeurs. 


Teoria lui Robbe Grillet asupra romanului — după 
care suprafața lucrurilor este mai semnificativă decit 
profunzimile umane — este splendid exemplificată în 
acest roman bazat pe tensiune și șoc ... Prin acumu- 
larea detaliilor obiectiv-descriptive — Robbe Grillet 
obţine, fără să recurgă la sondajele interioare ale roma- 
nului tradițional, o participare a cititorului fără prece- 
dent în romanele anterioare. Atenţia ne este acaparată 
piná în clipa in care, inevitabil, ne dăm seama că ne 
aflăm în interiorul minţii lui Mathias, complicii unui 
alienat stăpinit de mania omuciderii.! 


Ciudat elogiu, dacă stăm să ne gindim. Cartea reprezintă 
o culminare strălucită a mai bine de o sută de ani de experi- 
mentări cu perspective interioare și cu identificările simpa- 
tetice la care pot conduce. Într-adevăr, ne face să trăim 
intens senzațiile și emoţiile unui maniac ucigaș. Dar asta 
este oare ceea ce căutăm cu adevărat în literatură ? Independent 
de problema gradului în care o asemenea carte ar putea afecta 
cititorii ce manifestă deja tendinţe criminale, ne este oare 
indiferent ce elogiem, și nu ţinem seama decit de calitatea 
ireproșabilă a execuţiei? 

A răspunde adecvat la această întrebare ar însemna fără 
îndoială să ajungem la o carte complet diferită, bazată pe 
definiţii exacte ale binelui și răului și pe comparații cu alte 
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medii ca filmul și televiziunea care demonstrează o putere 
similară de a ne cîştiga simpatia pentru rău. A emite o jude- 
cată morală fără a găsi într-un fel un răspuns teoriilor neutra- 
liste predominante este probabil, o întreprindere degartá. 
Ca replică la critica morală autorul poate spune doar: „Dar 
eu nu urmăresc să fac lucrurile mai bune. Voi vă impuneti 
principiile voastre generale“. Piná la urmă pare imposibil 
a continua cu argumente raţionale în cazul unei astfel de 
poziţii. 

E ca şi cum ai încerca să-ți convingi un prieten să nu se 
sinucidă. Unde găsești argumentul major? Dacă un autor 
este într-adevăr indiferent, dacă opera sa îi face pe cititori 
într-un sens oarecare mai buni, dacă nu simte nici o afinitate 
între mobilurile sale artistice şi îmbunătăţirea într-o oarecare 
măsură a calităţii vieţii dusă de cititor, încercările de-a dovedi 
această legătură vor fi zadarnice. Și nu este de domeniul 
fanteziei ca o societate să devină atit de demoralizată incit 
cei mai multi artiști să se simtă împinși spre o artă închinată 
scopurilor destructive. 

Sint însă convins că astăzi cei mai multi romancieri — 
cel puţin cei de expresie engleză — simt o legătură insepara- 
bilă între artă și moralitate, independent de ceea ce a ajuns 
să se spună îndeobște despre moralitate ; viziunea lor artistică 
constă in parte dintr-o judecată asupra ceea ce văd, și ei ne-ar 
cere să subscriem acestei judecăţi ca fiind parte a viziunii 
despre lume. În orice caz, doar acestor romancieri, indiferent 
de număr, le putem spune ceva despre moralitatea tehnicii. 
Retrăgindu-se infrinti de la examinarea unor opere în care 
semnificaţia centrală este îndoielnică din punct de vedere 
moral, trebuie să ne îndreptăm către acelea în care judecata 
morală a autorului este greșit interpretată datorită ademeni- 
rilor puternice exercitate de către naratorul său imoral. 


ÎNTUNECAREA JUDECĂȚII MORALE A AUTORULUI 


Operele impersonale nu sint, fireşte, singurele care riscă 
să facă rău in mod neintentionat. Dacă ar fi să respingem toate 
operele care ar putea să facă rău celui care le interpretează 
greșit, am urma probabil sfatul lui Platon și am exila toată 
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literatura cu excepţia imnurilor de slavă și a dialogurilor 
filozofice. Replica lui Hardy la afirmaţia criticilor că romanul 
Tess D'Urberville ar putea să prejudicieze niște cititori fără 
experienţă, pare onestă: 


Nu este datoria noastră să examinăm îndeaproape 
efectele unei zugrăviri atit de sincere asupra unor minţi 
slabe, atunci cind destinele personajelor nu sint exem- 

lare, iar răsplata și pedeapsa nu coincid cu meritele. 
Un roman care prejudiciează fatal o duzină de imbecili și 
are efecte stimulatoare asupra unor intelecte de o vigoare 
normală, isi poate justifica existența; şi probabil că 
nici cel mai pur autor n-a scris încă romanul care să nu 
se fi dovedit capabil să prejudicieze pe cei cîțiva debili 
morali”. 


Robert Penn Warren folosește acest citat în apărarea 
moralității operei lui Hemingway Adio arme. Pentru el, dacă 
opera are „semnificaţii“ „ dacă tratează in mod „serios o 
problemă morală și filozofică conținută inevitabil de lumea 
modernă, în bună parte chiar în termenii lui Hemingway“, 
cartea este absolvită; efectul ei dăunător asupra celor slabi 
este nerelevant. 


Dar această contrabalansare a numărului celor prejudi- 
ciati fatal faţă de cei ,stimulati^ nu implică oare un calcul 
utilitarist per capita pe care nu-l putem accepta cu adevărat 
ca o apărare a moralității literaturii? Ce să spunem despre 
o operă care este „stimulativă“ pentru cîțiva, poate doar 
pentru unul singur, dar dăunătoare pentru atitia? Și mai 
important, a arăta că intenţiile unui autor sînt serioase și că 
subiectele sale sint vitale sau adevărate spune foarte puţin 
în legătură cu succesul său artistic. A trata un subiect care 
este important într-un anume sens poate fi o treaptă necesară 
înspre a scrie bine, dar nu este în nici un caz suficientă. A 
apăra intenţia morală a autorului nu este mai concludent 
în sine decit-a arăta că voia să scrie o capodoperă. În această 
problemă, destul de ciudat, „eroarea intentionalitátii" este 
comisă de mulţi critici care în alte situaţii o evită: dacă inten- 
tille unui romancier sint mai degrabă „serioase“ decit „co- 
merciale“ sau dacă intenționează să dezvăluie murdăria mai 
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mult decit să celebreze noblețea, multi sint inclinati să acorde 
un oarecare credit operei oricît de neglijentă ar fi tehnica. 

Problema morală este de fapt în cemăsură un autorare obli- 
gatia să scrie bine în sensul de a-și clarifica ierarhizările morale 
şi dacă acesta este cazul, anume pentru cine. lan Watt a 
sugerat recent că romanul este în esenţă o formă ambiguă; 
ascensiunea romanului este ea însăși o reflectare a „tranziţiei 
de la orientarea obiectivă socială și publică a lumii clasice 
la orientarea subiectivă individualistă și personală“ a vieţii 
şi literaturii moderne. Pe măsură ce romanul căuta ceea ce 
Watt denumește „realismul prezentării“ într-o lume în care 
realitatea însăși apărea tot mai ambiguă, relativă $i mobilá, 
sacrifica inevitabil ceva din „realismul estimării“, propriu 
celorlalte genuri. 

Există un oarecare adevăr în această afirmaţie. Este 
probabil ca succesul unei piese de teatru să depindă de un 
consens care se stabileşte imediat și spontan; fără existența 
unui fel de comunitate întrunită într-un loc, teatrul nu poate 
supravieţui, și chiar cele mai tulburătoare drame sint intot- 
deauna construite pe baza unor norme general acceptate si 
ușor de înţeles, spre deosebire de valorile complexe și nelinigti- 
toare a multor romane. Mai mult, orice ambiguitate neinten- 
tionatá pe care dramaturgul ar strecura-o în piesă va fi într-o 
oarecare măsură eliminată de o regizare eficientă ; orice regizor 
îşi impune interpretarea definind cu nenumăratele sale instru- 
mente regizorale elementele ambigue potentiale. Deși Richard 
al III-lea poate îi ambiguu în sensul cá permite atît interpre- 
tări favorabile cît și nefavorabile în ceea ce-l priveşte pe prota- 
gonist, orice regizare particulară tinde să urmeze una din 
direcţii. Dar în roman fiecare cititor este propriul său regizor. 

Aceasta nu înseamnă totuşi că romanele ar trebui sau 
trebuie să fie ambigue. Nici nu înseamnă că eșecurile în 
comunicarea dintre romancier si cititor ar trebui considerate 
ca și cum succesul comunicării ar fi un accident al personali- 
tátii. Cind comunicarea eșuează, spune Leon Edel, „uneori 
s-ar putea să fie vina artistului“ dar „in general trebuie 
considerată mai degrabă ca vina a două conştiinţe implicate 
în aceeași încercare de a stabili o relaţie armonioasă. Acest 
lucru se întîmplă adesea în viață; nu există nici un motiv 
cure să ne facă să nu ne aşteptăm ca lucrulsă se intimple 
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uneori, cu anumite romane pe care le citim“?. În anumite 
privinţe acesta este adevărul; există fără îndoială cititori 
şi autori buni care dintr-un motiv sau altul nu se pot întilni 
pe un teren comun, și puţini cititori sînt suficient de atenţi 
pentru a sesiza indiciile oferite. Dar am putea la fel de bine 
trage concluzia din ambiguitatea potenţială a romanului că 
romancierul trebuie să facă mai mult pentru a produce în 
interiorul operei sale, acea definire a elementelor pe care o 
bună regizare o furnizează unei piese.j 


Tocmai acesta este punctul in care atit de des morali- 
tatea „scriiturii izbutite" este greșit înțeleasă. „Eşti condam- 
nabil“ spunea Zola „cînd scrii prost. Este singura crimă pe 
care o pot recunoaște ca atare în literatură. Nu văd unde 
altundeva se poate introduce moralitatea dacă pretindem 
că se introduce. O expresie bine făcută este o faptă bună“19. 
Profesiunea de credință a lui Zola a fost insugitá poate de 
către majoritatea autorilor importanţi de la el încoace, dar 
este, evident, numai pe jumătate adevărată. Dacă înțelege 
prin aceasta doar că a executa ceva bine reprezintă un act 
moral, întrucit perfecțiunea este un ţel valoros, nu ne spune 
nimic despre artă care să nu fie valabil gi pentru lansarea 
unei bombe atomice sau întreţinerea minuțioasă gi eficientă 
a unei camere de gazare sau a unui abator. Dacă a scrie 
bine înseamnă doar a folosi o turnură a frazei bine ticluită, 
afirmaţia s-ar reduce la atit. Dar cînd spunem că moralitatea 
în artă rezidă în a realiza o „scriitură izbutită“, strecurăm 
în afirmaţia noastră conceptul materializării unei finalitáti 
demne de atenţie. O expresie bine făcută poate servi la fel 
de bine telurilor retorice ale unui Hitler ca și scopurilor lite- 
rare ale unui Zola. Dar în roman conceptul „scriiturii izbu- 
tite“ trebuie să includă ordonarea reușită a viziunii cititoru- 
lui asupra unei lumi ficționale. „Expresia bine făcută“ din 
roman trebuie să fie mult mai mult decît „frumoasă“ ; trebuie 
să servească unor scopuri mai cuprinzătoare și artistul are 
obligaţia morală, inclusă ca o parte esenţială în obligaţia 
sa estetică, de a realiza o „scriitură izbutită“, de a face tot 
posibilul în orice situaţie pentru a materializa lumea pe care 
vrea s-o infátiseze. 

Din acest punct de vedere există o dimensiune morală în 
alegerea tehnicilor impersonale și neimplicate pe care le face 
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autorul. Aga cum am văzut, narațiunea obiectivă, in special 
cea dirijată prin intermediul unui narator extrem de necredi- 
tabil, îi oferă cititorului tentaţii deosebite de a se rătăci. 
Chiar atunci cînd prezintă personaje a căror purtare autorul 
o deplinge profund, le prezintă prin mediul seducător al pro- 
priei lor retorici defensive. În consecinţă nu este de mirare 
că reacțiile faţă de astfel de opere s-au caracteizat prin con- 
fuzie și acuzaţii false. 

Cititorii catolici i-au reproșat adesea lui Graham Greene 
că-și face personajele sale negative prea atrăgătoare, că face 
răul însuși atrăgător. Presupunem că aceșticititori nu au fost 
ei înşişi prejudiciati; mă refer întotdeauna exclusiv la răul 
potențial făcut altor cititori, dar putem deduce că interpre- 
tările eronate, cu adevărat dăunătoare, indentificările false 
cele mai tragice ale cititorului cu centrii de conștiință corupți 
nu constituie niciodată obiectul discuţiilor din publicaţii. Chiar 
şi marile satire în care problemele morale par să aibă lim- 
pezimea cristalului îi derutează adesea pe studioșii naivi. 
Cît de des nu se află probabil cititorul naiv înclinat sătragă 
concluzii dezastruoase prin neglijarea acuzațiilor subtile im- 
plantate în operele lui Greene? 


Un prieten inteligent de al meu 'recunogtea că în tot 
cursul adolescenţei folosise operele lui Huxley ca sursă per- 
manentá de pornografie. Orgiile satirizate în Mindră lume 
nouă erau pentru el cu adevărat orgiastice, fără străfulgerări 
comice sau satirice; incapacitatea de a vedea sensul satiric 
nu era desigur contrazisă de nici o aluzie transparentă a auto- 
rului. Cei mai multi dintre noi, mai ales atunci cînd am citit 
mult, cind am fost tineri dar nu am dispus de îndrumarea 
unor cititori mai experimentați, ne amintim interpretări ero- 
nate de acest fel. Ele pot să meargă de la plăcerea sadică 
resimţită pentru scenele menite să stirnească groază și dez- 
gust piná la acceptarea poziţiilor intelectuale pe care autorul 
le menise satirei. 


Asemenea interpretări greșite nu dovedesc mare lucru 
poate cu excepţia faptului că sint interpretări greșite. Desi- 
gur răspunsul lui Hardy rámine încă valabil. Cu toate acestea 
oricît de greu ar fi de susținut, și considerind atent toate 
complicațiile, trebuie să spunem că un autor are obligaţia 
să fie pe cit de explicit cu putință în legătură cu poziția 
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sa morală. Va veni vremea cînd pentru multi autori se va 
naște un conflict deschis între obligaţia de a părea reci și 
obiectivi şi obligaţia de a intensifica alte efecte făcind ca 
baza morală a operei să fie limpede, fără echivoc. Nimeni 
nu poate să se substituie opţiunilor autorului, dar este stupid 
să pretindem ca întotdeauna opțiunea artistică să fie făcută 
în direcţia purității şi obiectivităţii. 

Trebuie să ne fie foarte clar că erorile de care vorbim 
nu provin din vreo condiţie intrinsecă a romanului sau dintr-o 
incompatibilitate naturală între autor și cititor. Ele derivă 
din incapacitatea cititorului de a se disocia de centrul de 
conștiință corupt care-i este prezentat cu întreg arsenalul 
retoric al autojustificării seducătoare. Putem oare să ne ară- 
tăm cu adevărat surprinși de faptul că cititorii au neglijat 
ironiile lui Nabokov în Lolita atunci cînd Humbert Humbert 
exercită un control nelimitat asupra resurselor retorice? „Nu 
intentionez să dau impresia că n-am izbutit să fiu fericit. 
Cititorul trebuie să înţeleagă că atunci cind posedă și se află 
în robia unei nimfete călătorul vrăjit se situează, ca să zicem 
așa, dincolo de fericire. Căci nu există fericire pe pămînt 
comparabilă cu dezmierdarea unei nimfete. Este hors con- 
cours, o fericire care aparține unei alte sfere, unui alt nivel 
al sensibilităţii“. Aceasta sună foarte bine, într-adevăr. „În 
ciuda îmbufnărilor noastre, a necuviintelor ei, în ciuda ifoselor 
pe care şi le dădea, a vulgaritátii, a primejdiei, a disperării 
oribile, a întimplării, mă aflam cufundat încă în paradisul 
pe care mi-l alesesem — un paradis al cărui cer avea culoarea 
flăcărilor iadului — dar cu toate acestea un «paradis»" (p. 168). 
Totul pentru iubire. Întocmai ca Antoniu și Cleopatra sau 
alti îndrăgostiți celebri. Am văzut deja cá Lionel Trilling 
nu poate accepta ca sincere mustrárile pe care și le aduce 
mai tîrziu Humbert, după această autoapărare înflăcărată. 
Si cine poate să-l acuze? „Paradisul“ este dramatizat, descris 
şi elogiat îndelung; remușcarea este doar expusă, deși expusă 
cu vigoare: „numai dacă mi s-ar putea dovedi — mie așa 
cum sint acum, astăzi, cu sufletul și cu barba mea, și cu putre- 
gaiul meu — cá în veșnicie n-are nici cea mai mică impor- 
tantá cá o fetigcaná din America de Nord, pe nume Dolores 
Haze, a fost váduvitá de copilária ei de cátre un maniac, 
numai dacă acest lucru s-ar putea dovedi (și dacă s-ar putea, 
atunci viaţa e o glumă) nu văd ce mi-ar rămîne pentru oblo- 


460/RETORICA ROMANULUI 


jirea nenorocirii mele, decit melancolia şi paleativul local 
al artei elocvente“ (p. 285). Nabokov crede ceea ce îl face pe 
Humbert să declare aici, și putem să-i înțelegem sentimentul 
că pentru a preintimpina neînțelegerile a dat fiecăruia tot 
ce i-a stat în putinţă, cu excepţia a ceea ce ar putea să aibă 
nevoie „un delincvent minor şi analfabet“ (p. 318). Dar le- 
gile artei sint împotriva lui. Cititorii săi cei mai abili și maturi 
ar fi repudiat, fără îndoială, de la început, ademenirile lui 
Humbert ; indiciile sint numeroase, stilul reprezintă o decon- 
spirare făţișă de la început pînă la sfîrşit — dacă îl vedem 
astfel din întîmplare. Una din plăcerile majore ale acestei 
cărţi încintătoare și profunde este aceea de a-l urmări pe 
Humbert, transformindu-se aproape într-un caz. Dar Nabo- 
kov a avut grije ca mulţi, poate majoritatea, cititorilor săi 
să nu izbutească prin faptul că-l identificau pe Humbert cu 
autorul, mai mult decit intentionase Nabokov. Pentru ei 
nici o renegare finală nu anula vigoarea scenelor anterioarell. 

Așa cum Kenneth Burke a spus odată despre personajul 
lui André Gide, Lafcadio, acel criminal de ocazie incintátor 
care omoară pentru a-și exprima libertatea — a sa și a lui 
Gide —, un astfel de roman presupune „o gîndire sofisticată 
din partea cititorului prin care acesta va fi determinat să nu 
încerce slugarnic să devină discipolul semi-oficial al specula- 
țiilor autorului său“. Este scrisă pentru cititori „pioşi“, „nu 
pentru criminali și falsificatori^!?. Dar oare ideea ca cititorii 
să fie moralmente sănătoși nu este ea însăși naivă? Cititorii 
sint ființe umane impovárati de toate păcatele; este mai pro- 
babil că vor ceda unei identificări confortabile cu morali- 
tatea lui Lafcadio — de vreme ce Gide „insistă“ să simpati- 
zám cu el — decit să se lase alertati de inconsecventele din 
portret asupra gradului exact de distantare urmárit de Gide. 
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Am remarcat cá numeroase opere care folosesc naratiunea 
necreditabilá își realizează efectele pe baza dezacordului ironic 
dintre autor şi cititorii săi. Este greu de stabilit o linie de 
demarcaţie între efectele urmărite legitim și cele ale plăcerii 
snoabe, dar narațiunea ironică impersonală convine de mi- 
nune expresiilor disimulate de snobism care n-ar putea fi 
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niciodată Lolerate sub forma comentariilor directe. Chesterton 
a atribuit, odată declinul popularității lui Dickens „celei mai 
josnice dintre plăcerile artistice (mai josnică cu siguranță 
decît patima absintului sau a opiului), plăcerea de a aprecia 
opere de artă pe care un om obișnuit nu le poate înţelege“. 
Chiar și mai josnică ar fi plăcerea de a scrie opere astfel 
încît numai cîțiva aleși să le poată înţelege. Autorul care în- 
cearcă să-i atragă prin impersonalitatea sa „pe tinerii cei 
mai ageri reprezentind două generaţii succesive din Berlin, 
Paris, Londra, New-York, Roma, Madrid,“ independent de 
cerinţele operei respective, este tot atit de puţin artist ca si 
autorul care adresează japeluri nerelevante prejudecátilor 
publicului cumpărător. 


Desigur, nu judecăm opera finită în conformitate cu moti- 
vaţiile autorului. Dar prohibitia acţionează în ambele sensuri: 
dacă nu pot condamna o carte numai pentru faptul că știu 
că autorul ei era snob, nici nu pot aprecia opera doar fiindcă 
autorul ei a refuzat să fie comercial, și nici s-o condamn 
pe alta deoarece autorul a încercat să scrie un best-seller. 
Opera însăși trebuie să fie criteriul nostru gi dacă cititorul 
nu poate vedea nici o altă justificare pentru dificultăţile 
întimpinate decit aceea că moda critică dictează o poză 
anticomercialá, el o va condamna cu siguranţă în aceeași 
măsură în care ar condamna-o dacă ar descoperi apeluri 
ieftine vizind prejudecățile temporare ale unui public de toată 
mîna. În ambele cazuri testul e acelaşi și anume dacă s-a 
făcut tot ceea ce ar fi trebuit să se facă — nici mai mult 
nici mai puţin — pentru ca opera să devină fundamental 
accesibilă, realizată, în sensul etimologic de bază, adică un 
tot cu o existenţă proprie, nemaifiind legată de personalitatea 
autorului. Și dacă tentatia deosebită a romancierilor victo- 
rieni era să confere comentariilor lor un aer fals de comuniune 
sentimentală, romancierii impersonali sint puternic tentaţi 
de a da cititorului mai puţin ajutor decît ştiu că s-ar cuveni, 
pentru a se asigura cá vor fi considerati autori „serioşi“. 


O explicaţie frecventă care se dă aerului de snobism 
ce rezultă uneori este că singurul public serios pentru 
aprecierea artei îl formează cei puţini gi aleşi care au mai 
rămas. Viriginia Woolf, de exemplu, era obsedată de senti- 
mentul că scriitorii mai vechi se puteau baza pe un public 
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cu standarde comune, în timp ce ea trebuia să-și făurească 
valori personale pe parcurs şi apoi să le impună discret 
cititorului. Nici Austen nici Scott, afirma ea, nu au prea 
multe de spus direct în legătură cu problema judecării compor- 
tamentului, „dar totul depinde de asta... A fi convins că 
impresiile tale sint valabile și pentru alţii înseamnă a fi eli- 
berat de chinul și strimtoarea personalităţii“14. Mi se spune 
mereu că romancierul nu putea să nu se îndrepte către lumea 
sa interioară de valori personale deoarece nu mai exista nici 
o lume exterioară căreia i s-ar fi putut adresa!*. Dar chiar 
dacă consensul a scăzut — ceva care este greu de dovedit 
în ciuda cligeelor pe care le avem pregătite — este cert cá 
artiştii trebuie să accepte o parte din răspunderea acestui 
declin. Dacă pierderea consensului i-a silit să se izoleze în 
sisteme valorice și mitice personale nu se poate spune tot 
atit de uşor cá au fost siliți să recurgă la tipul de tehnici 
individuale, pe care le-am examinat în a doua parte a acestei 
cărți. O reacţie posibilă faţă de societatea dezintegrată ar fi 
retragerea într-o lume a valorilor personale, dar tot atit de 
bine ar putea să fie construirea unor opere de artă care în sine 
să contribuie la impámintenirea unui nou consens!6. 

Au existat piedici filozofice și psihologice în calea exami- 
nării presupusului declin al consensului în această manieră 
pozitivă. Piedica filozofică cea mai distructivă este nihilis- 
mul, cu tentatia subiectivismului și chiar a solipsismului 
pe care o presupune. Dacă romancierul crede cu adevărat că 
nu existá semnificatie obiectivă a vieţii, atunci singurul mobil 
de-a scrie este că dorește să scrie — un mobil care nu este 
nici mai bun nici mai rău în esenţă decit ar fi mobilulunui 
Hitler, sau, să zicem, al unui zugrav de reclame. A ne preocupa 
de cititor într-un univers cu adevărat absurd ar fi fără sens. 

Cele mai multe așa zise nihilisme se opresc totuși înaintea 
acestei negatii totale; aproape toti cititorii cred că există 
o semnificație, cel puţin în actul creaţiei artistice. Cea mai 
comună ipoteză filozofică a scriitorilor nefilozofi de la Kant 
încoace a fost un gen de art-ism subiectiv: valoarea există, 
dar este reprezentată numai prin ceea ce artistul confectio- 
nează din haos. 

Cred că este posibil acum să deducem chiar și de pe această 
poziţie argumente axiomatice în favoarea efortului artistului 
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de a-și comunica viziunea. Dar aceasta a fost destul de des 
folosită pentru a apăra un solipsism estetic aproape la fel 
de radical ca cel dictat de nihilism. Dujardin, pe care Joyce 
îl considera părintele tehnicii fluxului conștiinței, spunea că: 
„întreaga realitate constă în conştiinţa limpede sau tulbure 
pe care o avem despre ea“. Și îl citează aprobator pe Joyce 
care a spus: „într-un sens sufletul este tot ceea ce există“. 

Chiar gi această poziţie ar putea fi dezvoltată pentru a 
cere autorului să facă tot posibilul pentru a-și limpezi con- 
ştiinţa realităţii nu numai ,siegi" ci gi acelei părţi a ființei 
sale care se află în relaţie cu publicul; dacă opera este cu 
adevărat clară autorului ca cititor, am putea spune că va fi 
accesibilă și publicului căreia i se adresează. Dar în realitate 
el a manifestat tendinţa de a-și confectiona o poză de indi- 
ferentá faţă de toti cititorii. Nu trebuie să fim neapărat filis- 
tini pentru a crede cá si cei mai puri artiști pot deveni victima 
trufiei omenești și am fi nişte partizani orbi ai literaturii 
moderne dacă am ignora cultismul distructiv, deși adesea 
amuzant, care a marcat discuţiile unor romancieri de la 
Joyce încoace. 

Este greu de găsit o soluţie unei asemenea situaţii în afara 
respingerii subiectivismului care o generează. Deși nu pot 
să susţin filozofic problema aici, mi se pare limpede că acest 
aspect al dificultăţilor noastre retorice nu poate fi corectat 
cerind doar cititorilor mai multă discriminare inteligentă. 
Autorul însuși trebuie să realizeze o obiectivitate mult mai 
dificilă şi mult mai profundă decit „obiectivitatea“ superfi- 
cială aclamată în multe discuţii asupra tehnicii. Va trebui să 
sondeze mai întîi în direcţia valorilor universale care îi pre- 
ocupă într-adevăr pe cititorii săi. Dar nu cred că este suficient, 
bănuiesc, să acţioneze pe un fel de teritoriu etern așa cum 
recomandă criticii noştri religioşi 18. El trebuie să fie suficient 
de umil pentru a găsi căi de a-și ajuta cititorul să accepte 
perspectiva sa asupra acestui teritoriu. În acest sens artistul 
trebuie să dorească să fie atit un vizionar cît și un dezváluitor; 
deşi nu este nevoie să încerce să descopere noi adevăruri în 
maniera romancierilor profeti ca Mann și Kafka, și deși nu 
este nevoie să includă afirmaţii explicite in legătură cu stan- 
dardele pe care-și bazează opera, el trebuie să știe să-și trans- 
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forme viziunea personală, alcătuită adesea din simboluri 
personale obsedant egotiste, în ceva esențialmente public. 

În acest punct problema filozofică deține o problemă 
psihologică. Artistul trebuie să lupte permanent, ca toţi 
oamenii, împotriva ispitei unei false trufii. Oricit de greu 
i-ar fi să accepte acest fapt, viziunea sa personală asupra 
lucrurilor nu reprezintă o artă valoroasă doar prin aceea că-i 
aparţine. Devine artă majoră, cînd acest lucru se întîmplă, 
doar prin investirea ei cu o existenţă obiectivă, de sine stătă- 
toare, adică, devenind accesibilă unui public. 


Dar, desigur, de îndată ce viziunea devine accesibilă 
ea se supune judecății; una din cele mai fascinante ironii 
este aceea a scriitorului care-și pierde tot mai mult din 
reputaţie pe măsură ce-l înțelegem, deoarece cu cît îl intele- 
gem mai bine cu atit îi descoperim în operă mai multe slă- 
biciuni egoiste netransfigurate. 


Pe scurt, scriitorul ar trebui să se preocupe mai puţin de 
faptul dacă naratorii săi sint realişti și mai mult de faptul 
dacă imaginea pe care o creează despre sine, autorul său im- 
plicat, este o imagine demnă de admiraţia cititorilor săi cei 
mai inteligenţi şi receptivi. Nimic nu va condamna atît de 
sigur o operă uitării depline ca un autor implicat care-și 
detestă cititorii 1%, sau care-și închipuie cá opera sa este mai 
bună decît este în realitate. Și nimic nu este atit de sigur cá 
va determina un autor să creeze o astfel de imagine despre 
sine ca efortul de-a părea mai sclipitor, mai ezoteric, mai puţin 
comercial decit este în realitate. Noţiunile comode, dar în 
esenţă ridicole, după care concesiile făcute publicului sînt la 
fel de josnice, după care publicul însuși este demn de dispreţ, 
iar autorul însuși nu aparţine „publicului“, pot fi la fel de 
dăunătoare ca și dorința de a deveni un autor de succes cu 
orice pret. 

Problema fundamentală în retorica romanului este așadar 
aceea de a decide pentru cine anume trebuie să scrie autorul. 
Am văzut mai înainte că răspunsul „scrie pentru sine“ nu 
are sens decit dacă socotim că sinele pentru care scrie este 
într-un fel o fiinţă publică supusă limitelor la care sint supuși 
ceilalți oameni cînd îi citesc cărţile. Un alt răspuns dat adesea 
este că scrie pentru egalii săi. Este destul de adevărat. Scribul 
mărunt este prin definiţie insul care cere reacţii pe care el 
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însuși nu le-ar putea respecta. Dar nimeni nu este vreodată 
egalul unui autor în sensul de a se dispensa de ajutor în inte- 
legerea universului acelui autor. Dacă romancierul așteaptă 
pasiv, pe piedestalul sáu, pandantul întimplător ale cărui 
percepții sînt deja în armonie cu ale sale, atunci este greu de 
înţeles de ce nu lasă totul pe seama unor astfel de cititori. 
De ce-ar mai scrie la urma urmei? Dacă cititorul ar fi cu 
adevărat egalul artistului în acest sens, n-ar mai avea nevoie 
de carte. Într-o lume făcută din astfel de cititori am putea 
să nu ne mai preocupăm de problema comunicării și pur și 
simplu să scriem fiecare pe de-a-ntregul propriile noastre cărţi. 
Dar dacă este limpede pentru oricine că o astfel de lume este 
ridicolă, oricît de mult ar semăna cu unele fapte din lumea 
noastră, atunci romancierul nu poate fi scutit de a emite 
judecăţi asupra propriilor sale materiale, singurele capabile 
să le ridice deasupra a ceea ce Faulkner a denumit simple 
„documente umane“ și să le transforme în „stilpi“ care să-l 
ajute să devină om pe deplin. Putem lua in deridere retorica 
gentlemanului din sud în cuvintarea sa de la Stockholm, 
dar cel mai mare romancier în viață măcar o dată crede în 
ceea ce spune. 

De la război încoace am întilnit numeroase pledoarii pentru 
o reîntoarcere la modelele pre-flaubertiene mai vechi, nu numai 
în ceea ce priveşte punctul de vedere ci și structura generală 
şi interesele introduse în roman 20. Falsele restricţii impuse de 
diferite forme de obiectivitate au fost atacate frecvent, adesea 
cu multă perspicacitate bazată pe experienţa personală în 
scrierea romanelor. Dar ar constitui o greșeală serioasă să 
credem că avem nevoie de o reîntoarcere la Balzac sau la 
secolul al XIX-lea englez, sau la Fielding și Jane Austen. 
Putem fi siguri că tehnicile tradiţionale vor găsi noi utilizări, 
aga cum tehnica epistolară a cărei moarte a fost proclamată 
de atitea ori, a fost reinviatá, în repetate rînduri, cu rezul- 
tate excelente 21. Dar nevoia noastră nu rezidă doar într-o 
simplă reinscáunare a modelelor anterioare, ci a repudierii 
tuturor distincţiilor arbitrare între „forma pură“, ,conti- 
nutul moral“ și procedeele retorice prin care se realizează 
pentru cititori unitatea dintre formă și conținut. Cind actiu- 
nile omenești sint transformate într-o operă de artă, forma 
creată nu poate fi niciodată disociată de semnificaţiile umane, 
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inclusiv judecátile morale, care sint implicate ori de cite ori 
acţionează o ființă umană. Și nimic din ceea ce face scriitorul 
nu poate fi înțeles pînă la urmă independent de efortul de a-l 
face accesibil altcuiva — egalilor săi, sieși în ipostaza de ci- 
titor, publicului. Romanul se naște ca ceva comunicabil si 
mijloacele acestei comunicări nu constituie niște intervenții 
ruginoase cu condiţia să nu fie făcute cu o incompetentá 
ruginoasá. 

Scriitorul își modelează cititorii. Dacă și-i modelează 
prost — adică, dacă așteaptă pur și simplu, cu toată naivi- 
tatea, pe cititorul ocazional ale cărei percepții și standarde 
să se armonizeze întimplător cu ale lui, atunci trebuie să aibe 
o concepţie cu adevărat înaltă ca să-i iertăm totala lipsă de 
măiestrie. Dar dacă-i modelează bine — adică dacă-i face să 
vadă ceea ce nu au mai văzut niciodată, initiindu-i într-o 
ordine cu totul nouă a percepţiei și a experienţei — atunci 
el își află răsplata în egalii pe care și i-a creat. 


NOTE 


1 Nu este potrivită aici încercarea de a găsi o cale de mijloc între 
adevărul parţial că toate operele bune sînt sui generis şi faptul de netă- 
gáduit că nu ne putem angaja cît de cit în critica aplicată fără să grupám 
operele în funcţie de ti puri de efecte. Cititorii care au vreo umbră de indo- 
ială cá as fi strecurat criterii generale prin uşa din dos, denunţindu-le 
în același timp oficial, pot găsi dovezi încurajatoare în discuţiile asupra 
tipurilor poetice purtate de Crane si Olson în volumul Critics and Criti- 
cism, editat de R. S. Crane (Chicago, 1952), pp. 12—24, 546—66, 646— 
47. Vezi de asemenea supra pp. 163—164. 

2 Cel mai recent atac de anvergură asupra imoralităţii romanului 
modern este Man in Modern Fiction de Edmund Fuller (New York, 
1958). Fuller îi acuză pe scriitorii moderni de a fi părăsit „tradiţia iudaic- 
creştină“ si de a fi uitat că omul „trăieşte într-un univers ordonat“ 
că „legile sale fundamentale sînt comandamente divine“, şi că este o 
fiinţă „individuală, responsabilă, pácátoasá, care poate fi miîntuită“. 
Vezi de asemenea Harold C. Gardiner, Norms for the Novel (New York, 
1953) si Martin Jarrett-Kerr, C.R., Studies in Literature and Belief 
(London, 1954). Contraatacurile la aceste eforturi sint uneori virulente. 
Vezi, de exemplu, Irving Howe despre Edmund Fuller, The New Repu- 
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blic (23 June, 1958). Fără a fi de acord cu Fuller, ne putem întreba 
dacă chestiunea morală este atit de nerelevantă demersului critic pe 
cît pretinde Howe. El îşi încheie recenzia cu o referinţă la poezia lui 
Wallace Stevens „A High-Toned Old Christian Woman“ ca „o reflexie 
profundă asupra relaţiei dintre artă şi moralitate“: Ficfiunile / Fac cu 
ochiul după plac. Fac cu ochiul mai ales | Cind văduvele se crispează. 
Bine spus. Cine dorește să fie o văduvă care să se crispeze ca sármanul 
Fuller? Dar în clipa în care renunfám la invective şi examinăm concepte, 
cu greu putem lua în serios afirmaţia că arta este întotdeauna la înăl- 
time cind îi face pe cei convenţionali să se crispeze. Nu vrem să mergem 
atît de departe ca Eliot care a afirmat odată că deşi unii scriitori moderni 
pot face progrese „literatura contemporană în general“, incluzind pro- 
babil chiar si opera sa „tinde să decadă“ („Religion and Literature“, 
1935, retipărit în Literary Opinion in America editat de M. D. Zabel 
[ediţia revăzută, New York, 1951], p. 623). Dar nu putem pretinde că 
dacă se degradează nu are nici o relevanţă cu privire la valoarea sa. 

3 Versiune engleză de John H. J. Marks (London, 1950; New York, 
f.a.). 

4 Novels and Novelists, editat de J. Middleton Murry (London, 
1930) p. 4 (scris in 4 aprilie, 1919). Vezi, de asemenea, pp. 40—41 
pentru o altă condamnare a greşitei ordonári a valorilor. 

5 Le Voyeur (Paris, 1955), versiune englezá de Richard Howard 
(New York, 1958). 

9 Tocmai asupra acestui aspect unii dintre criticii nostri cei mai 
tranşant moralisti ne induc în erori tragice. Cînd Leslie Fiedler cere 
romancierului să strige „Nu“ pentru a împlini „funcţia esenţială a artei, 
funcţia negativă a provocárii şi scandalului“, el acceptă implicit funcţia 
morală a artei. Dar el își exprimă acuzaţia într-un mod care nu face 
distincţie între cei ce spun „Nu“ şi îşi expun motivele într-o formă 
inteligibilă, şi cei care spun „Nu“ retrăgîndu-se pur şi simplu în inti- 
mitate şi iresponsabilitate (Leslie Fiedler, „No, in Thunder“, Esquire 
(September, 1960] pp. 78 şi urm). 

? Citat de Robert Penn Warren, „Hemingway“, in Literary Opi- 
nion in America p. 461. Publicat iniţial in Kenyon Review IX (Winter, 
1947), pp. 1—28. 

8 The Rise of the Novel (Berkeley, Calif., 1957) pp. 176, 206 şi 
passim. 

9 The Psychological Novel (London, 1955) p. 139. 

10 Zola, The Ezperimental Novel, and Other Essays, in traducere 
englezá de Belle M. Sherman (New York, 1893) p. 365. 
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11 Editorul revistei The New Republic, acordind mai multă atenţie 
diferitelor interpretări eronate a Lolitei de către un public extaziat si 
iresponsabil, decît cărţii însăşi, a atacat-o ca şi cum ar fi în primul rînd 
o apărare a comportării lui Humbert Humbert (27 octombrie, 1958, p. 3). 
El se înşela în legătură cu cartea, dar aş vrea să cred că s-a înşelat 
şi în legătură cu efectul probabil al cărţii asupra majorităţii cititorilor. 

12 Counter-Statement, (New York, 1931; ed. 2; Los Altos, 1953), 
p. 104. Întreg eseul despre Mann și Gide este pertinent pentru discuţia 
noastră. 

13 Introducere la ediția Everyman a romanului Bleak House (f.a.) 
p. IX. 

u Virginia Woolf, The Common Reader (London, 1925) pp. 301—2. 

15 Robert Liddell vorbeşte de acelaşi contrast între prezentul 
haotic şi trecutul ordonat. „Oamenii (în ziua de azi) nu sînt neapărat 
mai puţin morali, dar nu există nici un standard universal al Gustului 
Moral — chiar printre persoanele Principiale — la care un scriitor poate 
apela. (Some Principles of Fiction, [London, 1953], p. 110). Alex Comfort, 
comparind drama tradiţională şi romanul secolului al XIX-lea, pe de 
o parte, cu romanul modern pe de alta, spune despre acesta din urmă 
„că nu poate face nici un fel de afirmaţii în legătură cu convingerile 
sau practicile [cititorului] comparabile cu acelea pe care le putea face 
romanul de la începutul secolului al XIX-lea, adresîndu-se unei secţiuni 
a societăţii. Nu rămîne decit să se creeze, în fiecare carte ce se scrie, 
cite un univers întreg care să fie însufleţit separat“. „Pentru prima oară 
în istoria recentă avem o societate complet fragmentată“ (The Novel 
and Our Time [London, 1948], pp. 13, 11). 

10 Afirmaţii convingătoare mai puţin optimiste asupra posibili- 
tăţilor deschise romancierului întîlnim în eseul lui Earl H. Rovit, 
„The Ambiguous Modern Novel“, The Yale Review (Spring, 1960) pp. 
413—24. „Romancierul modern ... pare să nu aibă de ales între sim- 
plitate si sinceritate pe de o parte, şi complexitate si ambiguitate pe 
de alta. Dacá incearcá sá trateze onest imponderabilul teribil al pro- 
priei sale experienţe şi haosul condiţiei umane din secolul XX, trebuie 
într-un fel să-şi inventeze propria sa formă. Dacă va încerca să folo- 
sească formele povestirii tradiţionale ... va trece prin grava primejdie, 
a acceptării unor certitudini ale trecutului inerente formei şi, ca atare 
de a se risipi într-o atmosferă sentimentală, în maniera melodramei. 
Romancierul ¡modern serios este astfel obligat să se cufunde în abisul 
creaţiei de valori si romanul care va rezulta, dacă va fi izbutit, va co- 
munica inevitabil într-un mod reflexiv si simbolic [adică, fără de- 
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claratii auctoriale directe privind valorile pe care se bazează opera] şi 
dacă reuşeşte să-şi cristalizeze alienarea într-o metaforă satisfăcătoare 
din punct de vedere estetic, există multe şanse ca opera să fie ignorată 
politicos de grosul publicului“ (p. 424). 

17? Edouard Dujardin, Le monologue intérieur. Son apparition. Ses 
origines. Sa place dans l'euere de James Joyce (Paris, 1931), p. 99. 

18 Vezi Edwin Muir, „The Decline of the Novel“, Essays on Litte- 
rature and Society (London, 1949) pp. 144—50. 

w Cazul lui Henry de Montherlant este printre cele mai interesante 
din acest punct de vedere. Aristocratica „etică a calităţii“, „virtutea 
dispretului* pe care romanele sale par să le susţină au stîrnit proteste 
generale. Este greu de stabilit dacă Montherlant însuși susține cu ade- 
vărat punctul de vedere al personajelor sale, dar este evident că în mă- 
sura în care o face, admiraţia noastră pentru opera sa are de suferit. 
Asa cum nu de mult afirma un recenzent, nu putem crede că un personaj 
ca Pierre Costals în Les Jeunes filles este menit să ne fie simpatic si în 
acelaşi timp să-l respectám cu totul pe autor. ,.N-ar fi oare mai bine“, 
sugerează el „pentru reputaţia de scriitor inteligent a lui Montherlant, 
dacă Pierre Costals ar fi privit ca un personaj care beneficiază de tot 
atît de puţină incuviinfare din partea autorului ca şi Georges Carrion, 
Alissa sau Jean-Baptiste Clamence“ (T.L.S$., 6 ianuarie, 1961, p. 8). 
Desigur ar fi mai bine. Dar nu trebuie oare să ne întrebăm în legătură 
cu romanele înseși dacă ele justifică această achitare? În orice caz, repu- 
tatia romancierului va creşte sau se va diminua în funcţie de ce ne spun 
acestea. 

20 Vezi, de exemplu, Angus Wilson, The Observer, 7 April, 1957, 
p. 16: „Balzac... a redevenit unul dintre marii maestri ai formei tradi- 
fionale spre care se reîntorc acum romancierii ...“ 

21 Cea mai recentă ne-o furnizează romanul comic spumos al lui 
Mark Harris, Wake Up, Stupid, New York, 1959. 


EPILOG 


RETORICA ROMANULUI 
SI POETICA FICTIUNILOR! 


Retorica romanului a fost apreciată și denigratá pentru 

afirmaţii pe care în fond nu le-a făcut, și în mod firesc sint 
tentat să fac o serie de puneri la punct. Invitatia de a-mi 
reconsidera cartea și reacţiile pe care le-a suscitat nu are 
prea multe șanse de-a mai fi repetată, și mi-ar fi plăcut ca 
atare să-mi închei socotelile cu numeroasele interpretări ero- 
nate, imitind tonul acelor din fericire anonime recenzii din 
The Times Literary Supplement care au întotdeauna ultimul 
cuvint: 
"DL X (o veritabilă armată de nume se pot invoca spre 
exemplificare) m-a făcut retrograd din punct de vedere moral, 
pentru că discut despre „norme“. Totuşi Dl. X însuși a demon- 
strat, în propria sa recenzie, că orice ar face, nu poate scăpa 
nici dinsul de norme... 

Dl. Y m-a lăudat pentru faptul de a fi pus în circulaţie, 
în fine, o terminologie sistematică pentru critica de roman. 
Dacă ar fi citit mai cu luare aminte, totuşi, ar fi descoperit că 
nu sint chiar atit de naiv să cred în posibilitatea ... 

Dar chiar dacă aș putea face ca asemenea retușări să sune 
interesant, ceea ce este puţin probabil, mă foarte tem că nu 
vor fi convingătoare, și că aproape cu certitudine vor lăsa 
impresia de irascibilitate. Acei care au văzut în cartea mea o 
răfuială cu romanul, sau cu romanul modern, sau cu morali- 
tatea la modă astăzi, sau cu tehnicile ficționale post-jamesiene, 
au puţine șanse de a fi migcati de pledoaria mea, oricît de 
insistentă, că n-au dreptate. Cititorul care poate crede că 
această lucrare cere romancierilor să se întoarcă la perioada 
victoriană, că deplinge tot ce face apel la ironie, că cere roman- 
cierului să-și proclame poziţia răspicat în comentariul aucto- 
rial, sau că indirect invită la o cenzurare și-a dezvoltat atari 
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subtilităţi interpretative încît va rămîne imun faţă de ce 
se poate spune într-un scurt articol. 

O altă alternativă ispititoare ar fi să revăd cartea în loc 
de a-mi admonesta cititorii. Aş mai face o încercare cu acel 
buclucaș ultim capitol. Aş putea reformula secțiunea asupra 
convingerilor, așa cum m-au convins c-ar fi bine Stuart 
Tave (şi David Hume) și la fel de bine aș putea rescrie sec- 
tiunile cam greoaie asupra Documentelor Aspern si Călătoriei 
la capătul nopții sau ag putea găsi niște exemplificári care 
să inducă mai puţini cititori în eroare. Găsim uneori un 
soi de satisfacție masochistică în a face mărturisiri în public și 
în a corecta erorile de ordin stilistic. 


Probabil însă că scriind pentru un periodic nou precum 
Novel, va fi mult mai util să rezist ispitei acestor forme de 
răsfăţ faţă de mine însumi si in loc de aceasta să încerc să 
mă pronunt asupra stadiului la care am ajuns în profesiunea 
noastră, acum cînd încercăm să ne scriem unii altora pe tema 
„romanului“. Se desenează oare după șase ani de discuţii 
asupra cărţii mele vreuna din cauzele nereugitei noastre de 
„a ajunge prea departe“ în critica romanului? Am impresia 
că pot detecta în periodicele de specialitate o anumită stag- 
nare și o senzaţie a inutilului legate de constatarea că pe 
măsură ce publicăm mai mult înțelegem mai puţin. Dacă am 
dreptate în această privinţă — dacă senzaţia mea de a fi fost 
cel mai adesea greșit înţeles este împărtășită de majoritatea 
autorilor ale căror lucrări au fost comentate public — atunci 
multe din controversele noastre sint lipsite de orice noimá 
iar mare parte din activitatea editorială intensă ce se desfă- 
şoară este frauduloasă. Și este frauduloasă nu în primul rînd 
pentru că — așa cum gîndesc cei din afara cercurilor acade- 
mice — ne asigură menţinerea în funcţie, ci pentru că se 
pretinde a fi o formă de discurs public cînd în realitate nu 
este altceva decit un soi de auto-excitatie. 

Cauzele unei nereugite atit de ráspindite sint probabil 
foarte adinci, și ele pot fi adesea de ordin moral si personal; 
dacă cele șapte păcate capitale ar putea fi învinse (am în 
vedere mai ales trindávia, trufia și pizma), bună parte din 
controversele noastre s-ar evapora de la sine. Dar nu chiar 
toate. Dacă experienţa mea poate fi luată drept indreptar, 
neputinta noastră de a înţelege nu poate fi pur și simplu 
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vindecată prin simpla toleranţă, generozitate sau muncă 
încordată; în ce mă priveşte, criticii energici și amabili mi 
s-au părut doar o idee mai relevanti decit cei leneși și 
cruzi. Cauzele neînțelegerilor de ordin intelectual care au 
devenit atît de ráspindite în America zilelor noastre trebuie 
să fie în ultimă instanță de natură intelectuală, și deși uzantele 
îmbunătăţite sub raportul civilitátii şi respectului mutual ar 
contribui fără îndoială la reducerea neînțelegerilor, există 
şanse mai mari ca noile uzante să se impáminteneascá ca 
urmare a creșterii rigorii standardelor intelectuale decit ca 
ele să conducă la impunerea acestor standarde. 


Voi exemplifica cu dificultăţile succesive întimpinate de 
mine în legătură cu una din criticile cele mai extinse pe care 
le-a suscitat Retorica romanului, „The «Second Self» in Novel 
Criticism" [,«Alter ego-ul» în critica romanului“] de John 
Killham (British Journal of Aesthetics, iulie 1966). Atit in 
lipsa de sens a ceea ce afirmă dinsul cit si în caracterul de- 
plasat al primei mele reacţii, văd ceva care aduce cu o para- 
bolă asupra impasului în care ne aflăm. 

Am aflat de existența articolului D-lui K illham dintr-o 
referire în manuscrisul altui critic care mă înfuriase prin ceea 
ce-mi părea a fi un efort deliberat de a mă reprezenta în mod 
eronat. Cind am descoperit afirmaţiile D-lui Killham cum că 
influenţa mea în răspîndirea termenului de „alter ego“ a fost 
nocivă, cum că am înţeles cu totul anapoda raportul autorilor 
cu operele lor şi cu publicul; cum că termenul de „alter ego“ 
în sine trebuie „exclus, extirpat și exorcizat cu desávirgire 
din domeniul criticii“, faptul m-a iritat, fireşte. Cînd am 
descoperit mai departe cá Dl. Killham a deformat ceea ce 
intelesesem eu prin acest termen, și că mă atacase, de fapt, 
pentru idei pe care eu le repudiasem anume, folosindu-se 
de argumentele pe care eu însumi le folosisem, am fost ispitit, 
natural, să-l las în plata domnului ca nevrednic de atenţia 
mea. 

În alte împrejurări ag fi procedat chiar aga. Dar promi- 
sesem un articol periodicului Novel, iar Dl. Killham părea o 
trambulină convenabilă. Aşa că i-am parcurs bucata ceva mai 
cu luare aminte, deși încă preocupat exclusiv de a mă apăra 
căutînd să-l descopăr pe el. Apoi am compus următorul 
„contraatac“: 
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DI. Killham de la Universitatea Keele își propune 
să-mi corecteze vederile asupra „alter ego-ul autorului“, 
dar vederile pe care le corectează nu-mi aparţin. Aveam 
impresia că făcusem distincţia (1) între autorul real, 
(2) diferitele forme de naratori: „reflectori“, istorisitori 
dramatizati, $1 (3) autorul implicat în totalitatea unei 
opere, un gen de alter ego care este imaginea cititorului 
asupra unui creator răspunzător de întreg. Dl. Killham 
mă pune la punct recurgind la exact aceleași distincţii: 
(1) „autorii, așezați la masă cu condeiul, in fata masinei 
de scris, sau a magnetofonului“ (2) „persoanele i imaginare 
pe care le pot inventa ca presupușii povestitori ai isto- 
risirilor lor“, şi (3) „ideea pe care ne-o formăm despre 
caracterul literar al autorului atunci cind spunem că 
citim «Thackeray» sau «Dickens» și așa mai departe“. 
Nefácind altceva decit să-mi respingă terminologia, 
DI. Killham se aşterne apoi sistematic — după cite 
se pare — să confectioneze un mișmaș de opinii trun- 
chiate și contradictorii spre a demasca efectele nocive 
ale termenului de „alter ego“. Eu scrisesem: „Perceperea 
de către noi a autorului implicat presupune... realizarea 
intuitivă a unui întreg artistic desávirgit". Pe cuprinsul 
unei singure pagini Dl. Killham a tradus aceasta în 
alegatia cum că eu aș prefera „să consider opera mai 
curînd o persoană decit o glastră“ și în consecință a 
respins „falsa [mea] analogie" ; iar din „percepţia noastră 
a autorului implicat“ a eliminat „perceperea noastră“, 
inventind o identitate la care eu nu má gindisem: 
»Astfel a face ca termenul de «alter ego» sá reprezinte 
«perceperea noastră intuitivă a unui întreg artistic 
desávirgit» ... echivalează pe de-a-ntregul cu a-ţi tăia 
sigur craca de sub picioare. Da, într-adevăr chiar așa 
s-ar fi întîmplat — dacă aș fi afirmat asta. 

Si-asa Dl. Killham o tine-ntr-una, spunindu-mi cá 
„genul de «alter-ego» pe care-l crează un autor“ este 
„produs în mod inevitabil de către cineva care aspiră 
să realizeze o «dramă» sau să atingă «impersonalitatea» 
sau de romancierul timpuriu ce se oferea cu dezinvol- 
tură să povestească o poveste“. Chiar așa stau lucrurile 
— după cum m-am străduit să argumentez pe larg în 
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cartea mea. Pe parcursul unei treimi din carte aproape 
mă ocup de modurile în carenaratoriidiferă de autorii lor, 
iar DI. Killham mă ia din scurt cá am uitat „ceea ce a 
fost atit de bine formulat de Profesor Kathleen Til- 
lotson: «Naratorul... este mai degrabă o metodă decit 
o persoană: într-adevăr <naratorul nu este niciodată 
autorul ca om»". În cele din urmă el decide că termenul 
de retorică face tot buclucul, pentru că înseamnă didac- 
ticism, şi „nici o operă de artă, nici un roman, nu poate 
fi considerat pe drept cuvînt retoric, căci retorica este 
dușmanul libertăţii în interiorul acelei legi pe care o 
reclamă o impresie veridică. ... O operă poate încerca 
să transmită învățături, dar numai cu condiţia să fie 
“suficient de veridică in acest scop: și aga ceva exclude 
retorica“. 

Este oare posibil ca Dl. Killham să fi citit mai mult 
de cinci pagini din cartea mea și să-și mai închipuie totuși 
că respinge ceva din cele pe care le-am afirmat? Opinia 
dlui. Killham privind conotatile invariabil pejorative 
ale cuvîntului retorică este o chestiune personală a 
dinsului, și în afară de asta poate că dinsul urmărește 
să mă înveţe un termen mai propriu. Dar de unde putem 
noi oare începe discuţia, dacă noţiunea dinsului de cum 
să se discute il conduce,oride cite ori folosesc cuvintul 
„retorică“, într-un sens care are o istorie intelectuală 
îndelungată și respectabilă, să aleagă cu totul alt sens 
şi apoi să mă învinuiască pe mine de conflictul ce se 
iscă între „retorică“ și „artă“ ? Deformările sînt într-ade- 
văr atit de frecvente și atit de grosolane încît aproape 
că mă fac să mă duc cu gindul la mobiluri ascunse. 
L-am atacat eu oare în vreo împrejurare pe dînsul sau 
pe vreunul dintre prietenii săi? A fost el oare mușcat 
de unul din criticii de la Chicago? 


Ajungind pe la acest punct cu redactarea replicii mele, 
mi-am pus deodată friná. Îmi pot oare permite să ofer aici 
drept explicaţie un parti pris? În definitiv, chiar și în prezen- 
tarea deformatoare pe care mi-o face, există suficiente dovezi, 
pe care eu însă le-am ignorat, că Dl. Killham a pus serios 
umărul la această întreprindere. A citit și a cugetat mult cu 
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privire la relaţiile dintre autori și operele lor, și o bună parte 
din afirmaţiile sale stau în picioare. Dar ceea ce este mai 
important, nu am nici un motiv să cred că apărarea mea va 
avea darul să-l convingă, oricit de atent ar citi-o, dacă nici 
cartea pe care am scris-o n-a putut-o face. Unde, atunci, 
sălășluiește răul? 

Numai curtenia ar fi putut să-mi dicteze, la acest stadiu, 
să mă abtin cu desăvirşire de la orice comentariu în legătură 
cu DI. Killham. Toleranta (sau ceea ce unii denumesc in mod 
eronat pluralismul) m-ar fi obligat să parcurg rapid articolul 
spre a-i găsi cîteva lucruri bune pe care să le pot comenta, 
spre a contrabalansa pe cele proaste, așa încît să putem con- 
tinua să vietuim împreună pașnic. Dar de sigur numai un 
singur mobil se poate dovedi în final adecvat situaţiei: do- 
rinta de a-l înţelege pe Dl. Killham pentru a fi mai apoi in 
stare sá explic gregita sa intelegere in legáturá cu mine in 
termeni care să poată eventual promova o discuţie reală. 
Si acest mobil mi-a dictat să mai zăbovesc cîteva ceasuri, 
asupra eseului său meditind asupra problemelor sale și ui- 
tind de ale mele. 


II 


Ceea ce am descoperit este cá datá fiind natura problemei 
sale și dat fiind modul sáu de a o aborda (ambele în sine pe 
de-a-ntregul respectabile), Dl. Killham s-a trezit in fata unei 
misiuni ingrate cînd s-a confruntat cu cartea subsemnatului. 
Tema alter-ego-ului este comună amindorura, dar numai ca 
avînd importanţă în rezolvarea unor probleme cu totul dife- 
rite. Problema D-lui. Killham o constituie reconcilierea a ceea 
ce dinsul denumește „autonomia“ unui roman — doctrină 
atribuită orientării New Criticism — cu faptul cunoscut de 
către domnia sa că orice roman este, în definitiv, scris şi 
citit de fiinţe omenești; el caută — și își închipuie că și eu 
urmăresc același lucru — o reconciliere între „urna bine mode- 
lată“ şi autonomă pe de o parte și lumea biografiei autorului, 
a psihologiei și a intentiilor sale pe de alta. Urmărind această 
reconciliere, el se preocupă în exclusivitate de procesualitatea 
imaginaţiei care explică cum se exprimă un autor în opera sa 
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şi totuși cum de se face cá el nu seaflă nemijlocit în interiorul 
ei. Discursul sáu se produce mai ales in interiorul modalităţii 
expresive şi nu atit în cel al modalităţii retorice — $i priveşte 
în detaliu felul în care autorii „exprimă ceea ce ei consideră 
demn de exprimat“, „psihologia invenţiei literare“, ,incer- 
carea de a găsi într-o formă şi un stil personal un mijloc de a 
exprima sentimentul sinelui sau al fiinţei interioare“, transfor- 
marea eta Aa şi personalităţii unui artist... în însuşi 
actul scrierii“ 


Avem aici et face cu o problemá esteticá vázutá in ter- 
meni polarizati de către un critic care acceptă existenţa unei 
oarecare doze de adevár la ambii poli. O operá de artá poate, 
la o extremă, să fie considerată autonomă, ruptă de intenţiile 
autorului; poate, pe de altă parte, să fie văzută ca expresie 
a forţelor sale creatoare, a unui tip de imaginaţie învăluitoare 
emanind din personalitatea creatoare a autorului. Si iată cá 
apare o carte care pare să încerce să rezolve această problemă 
pretinzind că autorul crează un „alter-ego“ care la rindul sáu 
acționează asupra cititorului, transformindu-/ într-un sine 
secund. Dar evident aceasta este o soluție proastă, un „mod 
prea facil de a scăpa de dificultăţi“. Calea cea mai bună — pre- 
vizibilă de îndată ce problemei i se dă o formă îngrijit dico- 
tomică — este de a recunoaște că într-un roman adevărata 
autonomie derivă din recunoașterea de către noi a „senti- 
mentului“ independent „al vieţii reale“ pe care-l degajă, 
şi care este, de fapt, rezultatul actului creator total al auto- 
rului, care își manifestă propriul său sentiment al vieţii. „Cu 
alte cuvinte un roman nu imită niciodată viaţa ... ci depinde 
în crearea autonomiei sale doar de sentimentul pe care îl 
avem noi în legătură cu viaţa“. „Autonomia“ și sentimentul 
vieţii autorului (identic acum cu „sentimentul vieţii pe care îl 
demonstrează autorul“) își găsesc astfel reconcilierea în „capa- 
citatea imaginativă“ a cititorului de a pătrunde în lumea 
autorului. 


Evident nu există loc, într-o asemenea sinteză a polarită- 
tilor, pentru alter-ego-ul descris de mine, sau pentru ideea de 
retoricá aga cum am incercat sá o dezvolt. Nu este mai putin 
adevărat cá Dl. Killham nu poate ignora și nu ignoră problema 
a ceea ce aș denumi eu prin retorică: modul în care se trans- 
mite viziunea autorului. Îi este chiar imposibil să evite folo- 
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sirea termenului de retorică atunci cînd discută modul în care 
se relationeazá lumea autorului cu cititorul: romanul trebuie 
să fie „suficient de veridic pentru ca să ne lăsăm convinşi 
să-i págim pragul, și aceasta numai în scopul de a putea vedea 
ce anume ne face să credem autorul...“ (sublinierile imi apar- 
tin). Dar deși procesul retoric (conform definiției mele) nu 
poate fi astfel ignorat, „retorica“ trebuie expulzată întrucît 
este „potrivnică libertăţii din interiorul legii pe care o reclamă 
o impresiei veridică“. 

Motivul pentru care este potrivnică se află deci strict 
în cadrul relaţiilor reciproce statornicite între conceptele 
centrale ale D-lui Killham. Polaritatea sa iniţială admitea 
numai trei poziţii principale: stinga, dreapta si centrul — 
autonomia, expresia personală, si o viziune conciliantă a ade- 
văratei lor armonii. Dar ca în majoritatea schemelor dialectice, 
există poziţii bune și poziţii proaste ale fiecărei polaritáti: 
armonia rezultă din descoperirea versiunilor bune și din uni- 
rea lor; eroarea din alegerea versiunilor proaste. De partea 
expresivă, există un mod incorect de a discuta cum autorul 
își impune viziunea sa creatoare — „retoric“, „didactic“, 
„povestind“ mai degrabă decit exprimind. Inevitabil Dl. Kil- 
lham se va osteni să mă plaseze în această situaţie deocheată, 
punindu-mi în seamă doctrine confecționate din petece de 
neînțelegeri (de pildă, „prezenţa unui «povestitor» în multe 
romane nu este un semn [după cum crede Booth] că toate 
romanele sint bucăţi rupte din mintea autorului, ilustrări 
parabolice ale opiniilor pe care le vrea acceptate de către 
cititorii săi, specimene sofisticate de «comunicare»“). De partea 
autonomiei, există de asemenea un viciu esenţial: Noii critici 
„au mers prea departe“, tăind legăturile operei de sursa sa 
vitală. Dar încercînd să răspundă partizanilor fanatici ai auto- 
nomiei, Booth s-a cramponat greşit de singura alternativă 
disponibilă ; elaborind o teorie didactică, transformind „expre- 
sia“ în „retorică“, el nu a dat răspuns „acelor critici care ple- 
dează pentru independenţa completă a unei opere faţă de 
intenţiile autorului ei“. 

Se poate vedea lesne că toţi cei care împărtăşesc vederile 
D-lui Killham necritic — adică fără să mediteze asupra impli- 
cațiilor lor asupra metodei — nu ar putea sesiza modul meu 
de a considera lucrurile, cu atit mai puţin să-l accepte. Chiar 
dacă ar fi depus eforturi susținute ca să mă înţeleagă ar mai 
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găsi încă sumedenie de posibilităţi de a mă situa în schema 
sa implicită a vederilor estetice. Întrucît este limpede că 
uneori mă ocup de romane ca și cînd ar fi într-un anume 
sens autonome, și întrucît este chiar și mai limpede cá má 
ocup de opera ficțională ca retorică, probabil că încerc cam 
stîngaci să rezolv aceiași problemă pe care încearcă să o re- 
zolve și el, eguind în efortul de a realiza o sinteză pentru 
că m-am cramponat de versiunea proastă a fiecărei alternative. 
Dacă așa stau într-adevăr lucrurile, nici judecata eronată nici 
reaua voință nu l-au condus spre concluziile sale lipsite de 
noimă. Dacă s-ar fi decis să manifeste toleranţă incadrindu-má 
vederilor sale, ar fi rezultat aceleași deformări esenţiale. 
Chiar dacă s-ar fi decis să-mi acorde curtenia relecturării și ar 
fi descoperit şi înlăturat rástálmácirile mai grosolane, încă 
ar fi rămas incompatibilitatea esenţială din sfera problemelor, 
metodelor şi principiilor fundamentale. Pe scurt dacă nu va 
putea să realizeze îmbogățirea repertoriului său de poziţii 
posibile, dacă nu-și va putea ridica schematismul său simplu 
la o treaptă mai înaltă de complexitate, cu greu va putea 
evita reductia în vederea includerii mele în acest schematism. 

Dar nu este vorba numai de faptul că problematica și 
metodologia mea se refuză schemei sale. Ideile noastre privi- 
tor la modul în care pot opera scheme alternative sint radical 
diferite. Dinsul pare a crede că misiunea criticului rezidă în 
a căuta unica perspectivă sintetică adecvată a ceea ce este 
opera ficțională, și a modului în care autorul și cititorul se 
raportează la ea. Ea este fie autonomă, fie expresia persona- 
litátii sau imaginaţiei autorului, fie o sinteză mai subtilă a 
celor două. Așa stind lucrurile nu má mai mir că atunci cînd 
îmi susțin teza potrivit căreia romanul este atît autonom (un 
întreg concret, o urnă bine modelată) cît şi auto-expresie 
(o lumină, un țipăt pasional) cît și — depăşind acum cu totul 
schema sa! — cítsi o operáretoricá (un gest, o pledoarie pentru 
acceptare, influența unui om asupra altuia), cít'si o intruchi- 
pare a forţelor literare și sociale ale epocii (un container pur- 
tător al convenției, o oglindă), cît şi un enunţ al adevărului 
moral sau filozofic (o polemică, un dialog filozofic, o predică), 
şi cite și mai cite? — cînd apar cu asemenea principii plura- 
liste, în bună parte neenuntate în mod explicit, şi explorez 
pragmatic ceea ce se dovedește a fi o modalitate neglijată 
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cea retorică, nu mă mai mir că sigur el se pierde. Și se va 
pierde definitiv dacă nu se va arăta dispus să cugete asupra 
metodei: a mea și a lui. 


Romanul ca gen, bun sau prost, „este într-adevăr“ multe 
lucruri diferite, și nici un limbaj critic nu-i poate angaja 
totalitatea. Un roman „este într-adevăr“ o structură auto- 
nomă, potrivit anumitor scopuri critice, aşa cum a demonstrat 
un întreg corpus de critică modernă. Dar este în aceiași mă- 
sură expresia intențiilor autorului, a capacităţilor sale și 
a psihicului său; ca și o reprezentare a realitátilor istorice, 
sociale, economice, politice, literare; ca şi o întruchipare a 
concepţiei despre lume și a conceptelor morale ce pot fi 
considerate sub specie aeternitatis. Dacă mi-am propus să 
scriu o retorică a romanului, nu m-am simţit nici obligat nici 
capabil de a produce în același timp o „poetică“ a romanului, 
analizind citeva din formele romanelor mari în puritatea lor 
autonomă ; nici o psihologie a romanului care să exploreze 
motivațiile creativităţii la un romancier sau reacţiile creatoare 
din sînul publicului; nici o sociologie a romanului, urmărind 
istoricul și formele sociale ale categoriilor de cititori, nici o 
filozofie a realismului fictional, testind lumile fictive în raport 
cu diferitele opinii asupra lumii reale sau în raport cu adevă- 
rurile universale. Fragmentar aceste domenii sînt reprezen- 
tate, deformat, în diferitele subcapitole ale retoricii mele. 
Si în consecinţă s-ar putea să pară multora preocupaţi exclu- 
siv de unul dintre aceste aspecte că m-am luptat cu dificul- 
tátile lor și cá am ieşit infrint. 

Nu m-am ocupat direct de teoria pluralistă a acestor moda- 
lităţi ; faptul ar fi necesitat spaţiul unei cărţi de sine stătă- 
toare, si în afară de aceasta am impresia că operaţia a fost 
făcută deja de o serie de critici din Chicago precum Crane, 
Olson, şi McKeon, de către M. H. Abrams la începutul cărţii 
sale The Mirror and the Lamp, şi într-un sens mult mai larg 
de bună parte din studiile post-kantiene care discută în detaliu 
problema limbajelor multiple, a modelelor și categoriilor de 
percepții. Regret acum că n-am încercat măcar să dau o 
extindere discutării modului în care un limbaj critic, tratind 
romanul sub aspect retoric, diferă de sau se relationeazá cu 
celelalte modalităţi. Dacă ag fi procedat astfel mi-aş fi fost 


mie însumi de ajutor, $i în consecinţă cititorilor mei, in stră- 
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dania de a-mi descoperi obiectul cercetării mele, realizind 
aceasta mai curind decit am făcut-o. Principalul defect al 
cărții, pe care încă nu văd cum l-ag putea înlătura, rezidă in 
incapacitatea de a discrimina clar între acea retorică pe care 
am definit-o ca fiind alcătuită din „apelurile mai lesne de 
recunoscut adresate cititorului“ (retorica văzută ca mane- 
vră tehnică manifestă) și retorica văzută ca întreagă artă a 
romanului, considerat ca modalitate retorică. O pledoarie în 
favoarea formelor directe de „povestire“ poate fi susținută 
cred, de pe aproape orice poziție critică. Dar eu am încercat 
s-o realizez de pe două poziţii complet diferite, şi mi-am spri- 
jinit acţiunea comprimind și extinzind după plac aria aco- 
perită de termenul de retorică. „Chiar dacă există încorpo- 
rate în lucrare reacţii permanente si universale, ele nu par să 
aibe șansa de-a ne afecta profund şi pe de altă parte pot fi 
confuze — fără retorica autorului“. Care este sensul cuvîntului 
încorporate din această frază ? Potrivit definiţiei mele lărgite 
privind retorica, orice act de încorporare poate fi tratat 
drept retorică. Totuși expresia, „retorica autorului“ de la 
sfirșitul frazei pare să semnifice pur si simplu retorica mani- 
festă, asemenea comentariului și manevrelor tehnice evidente. 
Pe de altă parte, înseamnă tot ceea ce execută autorul ca 
să-şi facă „încorporarea“ clară cititorului — dar ,incorpo- 
rarea“ în sine servește acestui ţel. Această circularitate cred 
că nu m-ar fi satisfăcut niciodată dacă m-aș fi silit mai tare 
şi mai mult să clarific problema modului în care „retorica“ 
mea se relationeazá cu celelalte modalităţi, și mai cu seamă 
cu poetica. 


III 


Cartea a debutat cu o încercare de a demonstra că Gordon 
şi Tate (printre multi alții) au fost fundamental confuzi in 
legătură cu punctul de vedere şi așa-numita narațiune obiec- 
tivá; initial urma să fie, ceea ce părți din ea și sint, un eseu 
polemic acceptind principalele premize ale diferitelor „școli 
ale autonomiei“, şi apárind respectabilitatea artistică a ele- 
mentelor „retorice“ certe care au fost tinta atacurilor, cel puţin 
de la Flaubert încoace. A atins proporţiile unei cărți tratind 
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despre dimensiunea retorică a tuturor tipurilor de ficțiune. 
În concepţia iniţială, cuvintul retorică nici nu figura ca atare. 
Dar curind m-am pomenit utilizindu-] spre a descrie acele 
apeluri evidente adresate cititorului pe care criticii le-au 
atacat drept excrescente inartistice. Și-apoi mi-au trebuit 
cîțiva ani ca să descopăr că nu era suficient (deși însemna 
ceva) să accept definițiile obiectiviste ale artei si să introduc 
înăuntru corul grecesc (după cum reușește să facă Aristotel), 
solilocurile lui lago, sau intervenţiile lui Fielding. Deşi am 
crezut cá am să pot să arăt, urmindu-] pe Aristotel și pe alţii, 
că o purificare radicală prin excluderea vocii auctoriale nu 
trebuie să decurgă din considerarea ficţiunii în autonomia 
sa estetică, a devenit limpede că o perspectivă nouă, mai 
interesantă, asupra meșteșugului romanului va proveni 
dintr-o nouă definiție. În ciuda revizuirilor extinse în lumina 
noii concepţii, cartea concepută initial transpare încă, incer- 
cînd să răspundă în termeni estetici unei întrebări estetice: 
„Există vreo contra-argumentatie ce poate fi oferită, pe teme- 
iuri estetice, în favoarea unei arte plină de apeluri retorice ?“ 
Ei bine, de sigur că există, și cartea reprezintă într-un sens 
o lungă notă de subsol, la ceea ce Aristotel spune despre „cuge- 
tare“ si despre „meșteșug“, și mai ales la acea invitaţie din 
capitolul 19 al Poeticei de a accepta în legătură cu „cuge- 
tarea“ ceea ce se spune despre aceasta „în cărţile de retorică 
pentru că o asemenea preocupare se apropie mai mult de acea 
disciplină“. 

Dacă se consideră că potrivit acelei concepţii iniţiale, au- 
torul făurește o formă concretă, fie ea o imitație a unei acţiuni 
fie un sistem de simboluri, o urnă bine modelată, este dificil 
(deși nu imposibil) de a justifica mărturiile cuprinse în opera 
sa privind eforturile sale de a o face accesibilă lumii. Dacă 
pe de altă parte se consideră cá fdureste cititori, atunci desigur 
efortul sáu este vizibil în fiece moment, iar distinctiile peio- 
rative dintre retorică si drama pură devin neglijabile. Fiecare 
element în acest sens este retoric, la fel cum în viziunea obiec- 
tivă fiecare element exprimă psihicul artistului, și după cum 
în perspectiva artei ca adevăr, fiecare element reflectă o 
lume a valorilor sau universaliilor de care se „ocupă“ cartea. 
În această lumină, chiar și elementele cele mai părelnic obiec- 
tive, intrinseci, „autonome“, incluzind evenimentele centrale, 
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simbolurile „cele mai dense“ pot fi fructuos considerate ca 
retorică — adică pot fi considerate de parcă ar tinti înspre un 
efect asupra cititorului (pentru că de fapt ele produc acel 
efect) indiferent de teoriile estetice sau de habitus-urile veri- 
tabil scriitoricegti ale autorului. 


Se pare că acest procedeu pragmatic de a experimenta 
o definiţie spre a vedea ce produce li s-a părut unor critici 
a fi ceva deosebit de confuz. Dacă „retorica“ este folosită 
spre a acoperi întreaga operă de artă, atunci desigur va tre- 
bui să spun că opera de artă este retorică, și toată lumea 
ştie, după cum afirmă Dl. Killham, că „nici o operă de artă, 
nici un roman, nu poate fi pe drept cuvint considerat retoric“. 
O operă de artă este fie un lucru, fie altul. Oare eu n-am 
auzit de legea necontradictiei ? 


Dar la epoca asta nu mai putem ignora astfel modul in 
care categoriile percepţiei, stabilite de noi, ne ajută să deter- 
minăm ceea ce vedem. Este adevărat cá foaia pe care scriu 
nu se poate afla în același timp în cameră și în afara ei. Ca 
obiect fizic ea se află într-adevăr în cameră, și cu asta discuția 
îşi pierde sensul, chiar și pentru pluralistul cel mai înfocat. 
Dar ca obiect al percepţiei mele ea poate fi un număr nelimitat 
de lucruri — hirtie de concept, presiune psihologică, material 
de aprins focul, un produs manufacturier american, şi chiar 
ceva care poate fi în acelaş timp atit în afara camerei (în 
imaginaţia mea) cît şi înlăuntrul ei (ca prezenţă fizică). 

Exact în același mod, deși mai puțin trangant, opera de 
artă poate fi multe lucruri. Unele definiţii ale statutului ei 
sînt, trebuie s-o recunoaștem, de puţin ajutor acelui critic 
care încearcă să-i înțeleagă calităţile artistice. Dacă ar trebui 
să susțin de pildă, că operele de artă sint într-adevăr produse 
naturale pentru că omul este pur și simplu un produs al lumii 
naturale și că deci natura a produs romanele oamenilor, rede- 
finirea mea ar fi suficient de validă, gi s-ar putea dovedi 
folositoare într-o discuție privind natura universului sau 
Creatorului. Dar nu îmi va [i de nici un ajutor în considerarea 
critică a măestriei cutărei sau cutărei opere. Există însă aici 
limite, limite extrem de reale: bunăoară ar fi greu să ajungem 
prea departe, chiar metaforic vorbind, pretinzind că romanele 
sînt în realitate ventilatoare electrice sau acoperișuri pentru 
cotinete de păsări. Există astfel o sumedenie de lucruri cu 
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care, sub raportul tuturor finalitátilor practice, arta nu se 
poate identifica, şi pluralismul nu ne poate conduce spre acea 
toleranţă ingáduitoare gata să imbrátigeze toate perspectivele 
cu condiţia să fie coerent elaborate. Dar există de asemenea 
o sumedenie de alte lucruri cu care arta se poate identifica, şi 
unul din aceste lucruri cu care toate operele artei literare — și 
cu deosebire — cele ficționale se pot, se pot într-adevăr identi- 
fica, este acţiunea pe care autorii gi cititorii o execută îm- 
preună. Nu avem cîtuși de puţin nevoie să pledăm pentru rea- 
litatea acestei viziuni sau pentru adevărul viziunii romanului 
ca structură poetică. Ambele sint adevărate, si ambele sînt 
utile pentru că sint adevărate. Dacă cineva va pune întrebarea, 
„Da, dar care dintre ele este cea valabilă, în realitate?“ el 
va fi pus o întrebare pe care un pluralist (de felul meu) o 
socotește de neconceput. Ambele sint valabile, sau fiecare 
este (dar nu în mod exclusiv), după cum este (dar nu exclu- 
siv) şi expresia personalităţii autorului; ş.a.m.d. Îţi trădezi 
naivitatea filozofică şi critică dacă iti petreci timpul dezbá- 
tind în absolut asemenea modalităţi ale percepţiei. 

Nu este o pierdere de timp, totuși, să arăt cum utilizarea 
consecventă și habituală a unei singure definiții sau perspec- 
tive îi face pe critici să treacă cu vederea sau să expulzeze 
elemente care potrivit altor vederi sînt pe deplin firești. O 
întreagă generaţie a ajuns să accepte fără să mai reflecteze 
teza potrivit căreia adevăratul „poem“ (incluzind și ficţiunea) 
nu trebuie să semnifice ci să existe. Cu autorul radiat în 
temeiul „erorii intenţionale“ $i cu publicul radiat în temeiul 
„erorii afective“, cu lumea ideilor şi convingerilor radiatá in 
temeiul „ereziei didacticiste“ şi cu interesul pentru naraţiune 
radiat în temeiul „ereziei tramei“, unele doctrine ale auto- 
nomiei au devenit atit de estropiate încît nu a mai rămas 
nimica din operă în afara interelationárilor verbale și simbo- 
lice. M-am format ca student în cadrul unei versiuni a doc- 
trinei obiectiviste, derivată din Poetica lui Aristotel ce, prin 
comparaţie, mi se părea extrem de substanțială; poseda un 
mod de a discuta efectele repercutate asupra cititorilor și spec- 
tatorilor, și socotea intenţiile autorului drept determinante 
(într-un sens bine definit) pentru căutările criticului. Dar cu 
toate acestea ráminea obiectivistă: „poemul“ era socotit 
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imitatia unei acţiuni, construit ca obiect estetic, menit să 
exceleze în genul său. Deși un anume efect asupra publicului 
se subintelegea prin forma sa, criticul îi urmărea natura in- 
ternă, analizindu-i părțile în relaţie cu întregul. 

Această versiune a esteticii obiectiviste a tins întotdeauna 
să alunece într-un studiu al retoricii, după cum a arătat 
Bernard Weinberg în legătură cu „aristotelicienii“ Renaşterii. 
În cadrul Școlii de la Chicago a existat o tendinţă permanentă, 
aga cum imi apare acum, vizind „coruperea“ vederilor obiecti- 
viste in direcția retoricii. Am impresia cá ceea ce am realizat 
eu, a fost, asemenea lui Sheldon Sacks, care a lucrat cu totul 
independent, să fac această tendinţă explicită. Retorica roma- 
nului cere, aşa cum a procedat Kenneth Burke într-un mod 
diferit, să nu considerăm poemul în primul rînd ca semnifi- 
cajie sau ființare ci ca acţiune. În locul analizelor de forme 
poetice, descrierilor şi interpretărilor tipurilor de acțiune sau 
tramă (cu puterea lor de a produce un efect indicat, dar nu 
exclusiv dominant), examinez efectele, tehnicile care le produc, 
şi cititorii si deductiile lor. În locul unei clasificări de tipuri 
literare, dau o analiză a intereselor și (ca în capitolul despre 
Emma) a manevrărilor de interese. În locul unei analize a 
elementelor poetice ale structurii interne (subiect, personaj, 
cugetare, grai) elementele mele devin identice cu cele trei 
întilnite în toate retoricile, autor, operă, public: autorii și 
diferitii lor înlocuitori sau purtători de cuvînt; operele si 
diferitele lor dispuneri pentru dobindirea efectului; publicul 
şi diferitele lui idei preconcepute și procesualitáti deductive. 

Am încercat să evit formularea concluziilor sub forma regu- 
lilor, spre deosebire de unii predecesori în domeniu care se 
revendicau de la Poetică, potrivit necesităţilor specifice ale 
unor categorii de public. Dar nu am abandonat (si nu voi 
abandona nici acum) intuitiile care se ivesc atunci cînd opera 
este considerată nu ca un obiect format, veșnic ceea ce este, 
estetic întreagă în forma ei, ci ceva menit, sau cel puţin adec- 
vat, să ni se impună (nu, a se observa, pentru a comunica 
teme sau norme, după cum au înţeles Dl. Donald Pizer şi 
multi alti cititori, ci pe sine însăși). Studiul a ceea ce opera 
este, a ceea ce a fost făcută să fie, va genera o „poetică“ şi 
sper ca într-o zi să produc o poetică a unor anumite tipuri 
de roman 2. Ce anume este o operă pusă să facă — cum este 
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concepută ca să se comunice pe sine — va genera o retorică. 
Cele două aspecte diferite nu vor fi incompatibile dacă sint 
bine realizate, întrucît o operă face ceea ce face prin ceea ce 
este, şi vice versa. Dar ele pornesc şi sfirgesc în puncte diferite, 
şi se vor ocupa pe parcurs cu elemente diferite în proporţii 
diferite ?. 

În teorie, de îndată ce mi-am circumscris subiectul ca 
fiind aspectul retoric al romanului, ar fi trebuit să fi scris 
atunci „întreaga retorică a romanului“. O asemenea lucrare 
ar fi fost în multe privinţe diferită. Ar fi cuprins capitolul 
despre „retorica simbolurilor“ pe care l-a cerut cu îndreptă- 
tire John Crowe Ransom. Ar fi cuprins mult mai multe lucruri 
despre stil, in maniera excelentei cárti a lui David Lodge 
Language of Fiction (degi ar fi evitat teza sa potrivit cáreia 
limba e totul). Ar fi putut foarte bine sá cuprindá o comparatie 
a retoricii literaturii, in aceastá acceptiune, cu formele mai 
direct retorice. Recitind-o acum, sint mai ales necăjit cit 
de puțin am scris despre „retorica evenimentului“ — modul 
în care sinteza incidentelor ne determină felul reacţiilor. 
Este însă clar de ce au stat așa lucrurile. Era încă vie în mine 
originea polemică a cărţii: dintre toate armele din arsenalul 
scriitorului, mai ales comentariul manifest, „povestirea“, 
fuseseră atacate. Si astfel cartea a avut o suprapondere defen- 
sivă în sprijinul vocii auctoriale. Într-adevăr, uneori am 
senzaţia că deși am pornit în parte să-i subminez pe aceia 
care voiau să reducă întreaga artă a romanului la manevrarea 
punctului de vedere, propriul meu accent polemic asupra 
naratorilor și vocilor a întărit această perspectivă unilaterală 
a artei romanului. Din cînd în cind primesc manuscrisele 
unor critici ce pretind că i-am influenţat, dar care fără excep- 
tie sînt studii asupra punctului de vedere, niciodată studii 
asupra construcţiei tramei văzută ca retorică. 


Dacă m-aș fi luptat mai serios cu retorica personajului 
şi evenimentului, sper că aș fi fost condus spre acel gen de 
lucrare executată în mod strălucit de Sheldon Sacks în 
Fiction and the Shape of Belief. Mă gindesc numai la capitolele 
sale centrale asupra modului în care personajele minore ale 
lui Fielding îndeplinesc rolul de a ne modela convingerile 
chiar și atunci cînd ne amuză, dar încă și mai mult la distinc- 
ţiile pe care le operează cu atita grijă în argumentatie între 
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cele trei moduri ale naraţiunii: satira, apologia, și „acţiunea“. 
Împotriva sfatului lui R. S. Crane, am evitat in mod deli- 
berat distincţiile sistematice între operele cu scop retoric 
explicit, precum Călătoriile lui Gulliver, şi operele „mimetice“, 
precum Călătorie spre India, şi aş menţine încă nedisociată 
această grupare, în baza a două raţiuni îndeaproape înru- 
dite: pe de o parte cazul meu general se aplică tuturor roma- 
nelor, indiferent forma sau efectul, pe de alta orice judecată 
a elementelor dintr-o operă dată trebuie să fie specifică acelei 
opere particulare şi nevoilor sale. În același timp este cit se 
poate de limpede că retorica romanului trebuie să se ocupe 
în cele din urmă, așa cum face Sacks, de diferenţele generice 
dintre intenţiile formale. Asemenea diferenţe sînt implicite 
de-a-lungul cărții mele, dar nu sînt discutate decit în citeva 
fraze. Mai curînd sau mai tirziu criticul retorician va trebui 
să le confruntefrontal. Fácind acest lucru, va intra cu siguranță 
pe teritoriul a ceea ce numesc poetică, dar va face acest lucru 
ca un străin într-o ţară străină, descoperind cá tipurile de ac[i- 
uni pe care autorii le sávirgesc asupra cititorilor diferă semnifi- 
cativ, deşi subtil, de tipurile de imitații ale obiectelor care se 
presupune că le făuresc în cadrul modalităţii poetice. 


IV 


Poziţia pe care tocmai am descris-o poate fi descoperită 
în cartea mea, dar întrucit este în mare măsură implicită, 
nu-i pot acuza cituși de puţin pe cititorii cărora le-a scăpat. 
Dar chiar și în momentul în care scriu această auto-criticá 
trebuie să mărturisesc cá mă crispez la gindul cum va fi 
primită de către unii cititori. „Booth a recunoscut singur că 
lucrarea este confuză de la un capăt la altul...“ Dl. Killham, 
care nu are loc in diagrama dinsului nici pentru o poetică in 
accepțiunea mea, nici pentru o retorică, va rámine în conti- 
nuare dezorientat. Dl. Donald Pizer, care sustine cá in ,con- 
servatorismul meu etic^ sint mai putin interesat de ,cum 
comunică romanul decît de ce anume trebuie să comunice“ 


(College English, martie 1967), va conchide poate că lucrarea 
aga cum am revizuit-o va fi într-o măsură şi mai mare încă 


RETORICA ROMANULUI ŞI POETICA FICTIUNILOR/487 


decit cea pe care a decelat-o o didactică a romanului. Cu cît 
avansez în direcţia consecventei în cadrul modalităţii retorice, 
cu atît îmi voi atrage acuzaţia de didacticism, iar acel capitol 
final, care i-a jenat pe atiţia cititori, va jena chiar gi mai 
multi atunci cînd va fi revizuit. 

S-ar putea să fie adevărat — atingind succint problema 
acelui capitol — că interesul meu în retorică izvorăște din 
faptul că sint mai conservator din punct de vedere moral 
decît imi place să cred şi mai înclinat să impun standarde 
generale. Dar după cum există o etică a retoricii, aşa cum 
recunosc toti de la Platon la Kenneth Burke, tot așa există o 
dimensiune morală a romanului ca retorică. Acasta nu dictează 
în vreun fel cît de cît simplist un set de doctrine pe care romanul 
trebuie să le comunice, și chiar și în acel „tendenţios“ capitol 
final interesul nu se concentra asupra a ce trebuie comunicat ; 
ceream doar ca opera să se comunice, ca autorul „să fie cît 
se poate de clar în privinţa poziţiei sale morale“ și „să facă 
tot ce-i stă în putinţă la un moment dat indiferent cînd pentru 
a-și materializa lumea în concordanță cu intenţiile sale“. 
Nu-mi este greu să văd cum scoasă din context cititorii ar 
putea considera această afirmația drept un efort de a interzice 
ambiguitátile; în definitiv, nu am subliniat „tot ce-i stă în 
putință la un moment dat oricind ar fi acesta“. Pentru a 
descoperi că admir multe opere mari care sînt atit ambigui 
şi ironice cit şi — într-o oarecare măsură — neclare, cititorul 
va trebui să meargă înapoi la capitolele de început cu o atenţie 
probabil sporită față de cea la care te-ai aștepta de drept 
din partea cititorilor tăi. Atacul meu s-a îndreptat pur și 
simplu împotriva tezei că toate disputele favorizează o reto- 
rică a ambiguitátii. 

Dar pentru a mă ocupa de acel capitol final aş avea nevoie 
de încă un eseu. Mai curind decit să încerc aici să răspund 
sau să accept fiecare obiectie posibilă adusă cărţii mele, 
voi încerca pur şi simplu, să întreb dacă Dl. Killham şi cu 
mine apartinem în calitate de critici unei profesii in care să 
existe cit de cît vreo șansă de a realiza un discurs cumulativ. 
Trebuie oare veșnic să ne aruncăm unul altuia slogane stri- 
dente din tabere inamice înarmate ? Se pare că da, dacă — așa 
cum are aerul să ne spună Dl. Killham—există o singură per- 
spectivă estetică adevărată la care toţi trebuie fie să parvină 
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fie să piară. Dacă pe de altă parte, există multe întrebări 
legitime bazate pe diferite ipoteze şi definiţii și verificabile 
prin metode diferite, trebuie să fie posibil un progres de un 
tip limitat pentru cei dispuși să împărtășească o modalitate, 
un interes, un limbaj. 

„Pină ce nu înţelegi ignoranta unui scriitor“, scria Cole- 
ridge, „consideră-te ignorant în privința înțelegerii sale“. 
Multi dintre criticii mei nu pot „să-mi explice ignoranta", 
întrucît ei nu pot explica într-adevăr, în termeni relevanti fie 
pentru propriile lor interese fie pentru ale mele, de ce fac 
lucrurile stranii pe care le fac. Ei sint reduși la presupunerea 
că înclinații temperamentale sau morale sau pura stupizenie 
m-au făcut să o iau razna, sau că o întîmplare norocoasă m-a 
minat spre propriile lor concluzii. Inevitabil asemenea critici 
se dovedesc inutili pentru mine (aga cum sint și eu pentru ei) 
deoarece chiar și atunci cînd au cuvinte de laudă pentru 
mine, pur şi simplu nu ne coroborăm. Dezamăgitor este faptul 
că din toate miile de cuvinte ce s-au scris despre carte, 
nimeni n-a încercat pină acum să dea piept cu întreaga con- 
ceptie a retoricii romanului şi s-o îmbunătățească, s-o clarifice, 
s-o facă mai utilă unui număr mai mare de oameni. Nimic 
surprinzător în aceasta, presupun; este modul nostru de a ne 
trata reciproc. 

Si eu probabil cá dezamăgesc alti autori în același fel. 
Noi cărţi asupra romanului apar aproape săptăminal. Le achi- 
ziționez, şi le „citesc“ — adică le trec rapid în revistă cerce- 
tind mai întii să văd ce spun în legătură cu lucrarea mea, 
atunci cînd o fac, apoi, aproape la fel de rusinos, le cercetez 
superficial cu privire la punctele de acord și dezacord. Numai 
printr-un efort de voinţă pot rezista folosirii rezultate- 
lor lecturi ca și cum ar avea vreo valoare pentru mine și 
alţii ca reflectări ale cărţilor în discuţie Dar n-au. Mi se 
spune de către Dl. W. J. Harvey cá personajului trebuie să i 
se acorde prioritate atunci cînd ne ocupăm de roman 
(Character and the Novel), şi de către D-nii. Robert Scholes 
şi Robert Kellog în The Nature of Narrative că forma narativă 
este centrală. Se află ei! deci în conflict cu Dl. Lodge, care 
afirmă că doar limba contează, și în dezacord între ei? Se 
prea poate, dar este și mai probabil ca atunci cînd în cele din 
urmă pătrund în miezul cărţilor lor să aflu nu numai asemeni 
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diferente manifeste ci și diferente mai adinci ce tin de metodă 
şi de principiu, ce-mi vor permite să accept legitimitatea încer- 
cărilor lor ca şi a celor ale D-lui Lodge — de îndată ce au fost 
epurate de pretenţiile lor de a avea în exclusivitate acces la 
adevăr. Manifestind această pretenţie privind monopolul 
întregului adevăr ele se pot chiar dovedi cărți proaste; ca 
cercetări complementare însă ele se pot hrăni una pe alta. 


În orice caz, este absurd să le spunem — în baza acestei 
cunoașteri superficiale — că vreuna din ele trebuie să fie 
eronată pentru cá sint în „dezacord“, sau pentru cá Michel 
Raimond ne-a arátat cá romanul trebuie vázut ca un mod de 
a trata realitatea (La Crise du Roman), sau pentru cá Ihab 
Hassan ne-a invátat ( Radical Innocence) cá problema funda- 
mentalá in tratarea romanului este metafizicá sau pentru cá 
R. M. Albérés ( Métamorphoses du Roman) ne spune cá pro- 
blema centralá este cea moralá. Pe care dintre toate aceste 
opere pe care tocmai le-am „plasat“ atit de la repezeală, 
le-am citit intr-adevár, pe care mi-am apropiat- o într-adevăr? 
Pe nici una, şi astfel mă aflu acum expus, și nu pentru prima 
dată, ca urmare a faptului de a fi păcătuit împotriva propriilor 
mele propovăduiri. Ei bine, am fost extrem de ocupat, desigur, 
ca oricare dintre Dvs., si acest articol promis trebuia să fie 
terminat alaltăieri, și în afară de asta, sint într-adevăr foarte 
sigur că nici unul din acești autori nu vor avea multe de 
spus. Nu, nu, nu-i chiar așa, dar apar atitea cărţi, atitea 
articole. ... 

Va trebui oare veșnic să parcurgem în goană aceste cărți, 
dárimind construcţia fiecăreia spre a furniza materiale pentru 
a noastră? Este fiecare nouă poziţie pur și simplu o modă 
care trebuie depășită cit mai curînd cu putință? De ce să nu 
schimbăm metafora în ceva similar unei serii de expediţii de 
alpinism care să încerce escaladarea mai multor piscuri sau 
a versanților aceluiași pisc? Dacă am putea proceda astfel, 
cei mai multi dintre noi ar descoperi cá mai tot ce am spus 
în legătură cu alti critici este pur și simplu irelevant. 
De pildă cele afirmate în Retorica romanului în legătură cu 
Ortega Y. Gasset s-au bazat numai pe lectura a două din 


cărţile sale mai scurte, și ace lea în traducere ! Știm din acest 
raid de mică anvergură că Ortega nu este numai lipsit de orice 
valoare, ci chiar în mod agresiv eronat în ceea ce privește 
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retorica romanului. Dar ce putem spune despre problema sa 
proprie? Ce a putut oare face un om de inteligenţa si sensibili- 
tatea lui atit de pregnante ca să rătăcească atit de departe? 
Minimumul ce-l pot întreprinde în acest sens este să fac un 
legámint de tăcere în legătură cu Ortega pină ce îl voi servi 
rece, pină ce îi voi putea explica ,ignoranta" atit de bine 
incit va inceta sá mai fie o ignorantá in legáturá cu problema 
mea, ci o formă de cunoaștere in legătură cu a sa. 


NOTE 


1 Eseu publicat iniţial în revista Novel (I, Winter 1968) pp. 105— 
117, re-editat în volumul Now Don't Try To Reason With Me, Chicago, 
The University of Chicago Press, 1970, pp. 151—69. Includerea eseului 
ca epilog la Retorica romanului se face cu asentimentul autorului (n.t.) 

2 Editorii de la Wovel mi-au atras atenţia în legătură cu confuzia 
pe care utilizarea cuvîntului „poetică“ are toate şansele să o producă, 
întrucît mulţi alţi critici îl folosesc în mod diferit astăzi. ,,Accepfiunea 
pe care o daţi termenului de «poetică» intră în conflict cu cel utilizat de 
noi pînă acuma, în brosura noastră şi în eseul program al primului număr 
al revistei, desemnínd o prezentare teoretică a naturii şi funcţiei genurilor 
literare. Malcom Bradbury îl folosește de asemenea ca atare în eseul său 
«Towards a Poetics of Fiction: An Approach Through Structure» din 
primul nostru număr. Noţiunea unei poetici care să reunească multe 
abordări diferite pare a fi comună — si pare să corespundă de fapt 
pledoariei dvs. în favoarea pluralismului, şi vederilor de la Chicago asu- 
pra Poeticii lui Aristotel ca o abordare multilaterală. Sîntem aşadar 
intrigati de faptul că dvs. aţi limitat poetica la chestiuni ce ţin de meş- 
teşug, de natura internă a obiectului de artă, opunind pe este lui face“. 

Desi redactarea de faţă s-ar putea să nu fie tot atit de derutantă 
ca cea care a suscitat acest comentariu, constat că termenul este atit 
de ambiguu încît aproape că frizează inutilul. În ce mă privește, o poe- 
tică veritabilă ar trebui să cuprindă „o prezentare teoretică a naturii 
şi funcţiei (cîtorva) genuri literare“ şi ar trebui să „reunească multe 
abordări diferite“ — cel puţin în sensul de a încerca să înţeleagă într-o 
perspectivă unificatoare probleme de ordin lingvistic, tehnic, structural 
și „afectiv“. Dar nu ar trebui să fie în nici într-un caz „limitată la 
mestesug", nu ar trebui să fie un compendiu al tuturor abordárilor posi- 
bile, iar teoria ar trebui subordonată efortului de a furniza o prezentare 
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pragmatică a felului în care sînt făurite operele bune, şi asupra felului 
în care putem discuta despre calităţile lor speciale (autonome) fără să 
Ie analogizăm celorlalte arte umane (precum retorica, psihologia, poli- 
tica etc.). Evident cineva ar trebui să întreprindă o taxonomie a defi- 
nifiilor curente date poeticii, mai înainte de a sfirşi prin a ne certa cu 
toţii în mod absurd asupra acestui termen, aşa cum facem cu atiîţia 
alţii. 

3 A mă ocupa aşa cum fac de distincţiile dintre dimensiuni, aspecte 
sau modalităţi echivalează încă o dată cu a opta pentru una din nume- 
roasele căi posibile de a face un lucru. Se prea poate ca un critic să 
prefere să se ocupe sintetic de problemele similitudinii dintre lucruri, 
şi atunci va avea toate motivele să ignore distincţia dintre retorică si 
poetică. Un bun exemplu îl constituie procedura lui Frank Kermode, 
în reuşita sa lucrare recentă The Sense of an Ending ; el se ocupă de 
similitudinile dintre toate operele „ficționale“, inclusiv miturile si pre- 
zentările sociologice şi filozofice, ca şi de percepțiile ce Ie avem în legă- 
tură cu forma vieţii însăşi. Nimic n-ar putea fi mai puţin relevant pen- 
tru cercetarea sa profundă a modului în care se aseamănă formele lite- 
raturii si ale vieţii ca deplingerea de către mine a faptului cá nu oferă 
nici un fel de ajutor criticului preocupat de probleme retorice. 
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în care regizorul intră pe scenă în timpul piesei ca să schimbe 
recuzita“ (271—75). 

STEINMANN, MARTIN, Jr. „The Old Novel and the New“, în Nr. 67. 
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Rede»“ si „Die Kunstform der Novelle“ în acelaşi volum. Walzel 
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der Epik und Dramatik“ (Leipzig, 1898) şi „Beitrăgen zur Theorie 
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American Literature, XXX (November, 1958), 293—321. Vezi 
de asemenea Nr. 73. 
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legătură cu funcţiile punctului de vedere controlat. Este probabil ade- 
vărat că cele mai multe discuţii despre tehnică în acest secol s-aujocupat 
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182. GREEN, HENRY. „Interview“, Paris Review, No. 19 (Summer, 
1958), pp. 60—77. 
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Berkeley, 1954. 

186. KERR, ELIZABETH M. „Joyce Cary's Second Trilogy“, University 
of Toronto Quarterly, X XIX (April, 1960), 310—25. 

187. Loomis, C.C., Jr. „Structure and Sympathy in Joyce's «The 
Dead»", PMLA, LXXV (March, 1960), 149—51. 

T88. MARTIN, Hanorp C. (ed.). Style in Prose Fiction (,,EnglishjInstitute 
Essays“, 1958.) New York, 1959. 

189. MArLaw, RarPu E. „Structure and Integration in Notes from 
Underground". PMLA, LXXIII (March, 1958), 101— 9. 

190. NEUBERT, ALBRECHT. Die Stilformen der „erlebten Rede“ im neueren 
englischen Roman. Halle, 1957. 
Conţine o bună bibliografie. 

191, PouiLLon, JEAN. „Les régles du je“, Temps Modernes, XII (April, 
1957),81591— 98. 

192. Rorer, ALAN H. „The Moraland MetaphoricalMeaning of The Spoils 
of Poynton“, American Literature, XX XII (May, 1960), 182 — 96. 


193. 
194. 


195. 


196. 


197. 


198. 


199. 


200. 
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202. 


203. 


204. 


205. 
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Romanul poate fi descifrat prin trei configuratii imagistice: 
bátália, furtuna si zborul. 

ScnoRER, MARK. „Fiction and the «Analogical Matrix", în Nr. 1. 

SINGER, GoprnEv FRANK. The Epistolary Novel: Its Origin, 
Develo pment, Decline, and Residuary Influence. Philadelphia, 1933. 

Sosxoskv. THEODOR vos. „Der «Ich» im Roman“, vezi Nr. 154, 
pp. 347— 48. 

SrEINMANN, MARTIN, Jr. „The Symbolism of T.F. Powys“, 
Critique, I (Summer, 1957), 49— 63. 

Sroxe, Harry. „Dickens and Interior Monologue“, Philological 
Quarterly, XXXVIII (January, 1959), 52— 65. 

STRUVE, GLEB. „Monologue intérieur: The Origins of the Formula 

and the First Statement of Its Possibilities", PMLA, LXIX 
(December, 1954), 1101— 11. 
Tolstoi a fost primul autor care a folosit tehnica aceasta in mod 
deliberat. Aprecierea pe care o face Cernişevski asupra utilizării 
date de Tolstoi a fost prima semnalare critică de care s-a bucurat 
procedeul. 

Tuve, RosEMoxp. Elizabethan and Metaphysical Imagery: Renais- 
sance Poetic and Twentieth-Century Critics. Chicago, 1947. 

. Images and Themes in Five Poems by Milton. Cambridge, 

Mass., and London, 1957. 

. „A Name To Resound for Ages“, Listener (Aug. 28, 1958), 
pp. 312— 13. 

Despre „funcţionarea evaluativá a limbajului figurat“. 

VicKERY, Orca W. „The Sound and the Fury: A Study in Per- 

spective“, PMLA, LXIX (December, 1954), 1017—37. 
„A folosi-o pe Dilsey ca personaj-reflector ar însemna să-i 
anulăm eficacitatea ei ca etalon etic, căci asta ne-ar da doar 
o fărîmă în plus din adevarul delimitat şi determinat de mintea 
care l-a înțeles“ (p. 1020). 

WEATHERHEAD, A. KiNGsLEY. „Structure and Texture in Henry 
Green's Latest Novels“, Accent, XIX (Spring, 1959), 112—22. 

WENGER, JARED. „Speed as Technique in the Novels of Balzac“, 
PMLA, LV (1940), 241— 52. 

Wzsr, Rav B., Jr. „Katherine Anne Porter: Symbol and Theme 
in «Flowering Judas»", in Nr. 1. Publicat pentru prima dată în 
Accent, (Spring, 1947). 

WickaRDT, WorrcaAxNcG. Die Formen der Perspektive in Charles 
Dickens Romanen: ihr sprachlicher Ausdruck und ihre struk- 
turelle Bedeutung. Berlin, 1933. 
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207. ZELLER, HILDEGARD. Die Ich-Erzăhlung im englischen Roman. 
Breslau, 1933. 
Plină de informaţii utile; din nefericire, faptele nu sînt niciodată 
corelate adecvat funcţiei artistice. 


C. REALISMUL, DISTANŢA DE REAL SI TEHNICA 


Nr. 1 confine o scurtă bibliografie despre „Realism and Natu- 
ralism“, pp. 569—70. Nr. 71 enumeră, în cap. IV, un mare numărde 
discuţii de la mijlocul perioadei victoriene. Nr. 209 enumeră şi discută 
cîteva dintre cele mai importante declaraţii de principiu asupra realis- 
mului dinainte de 1850, în Franţa. O bibliografie completă a „realis- 
mului şi tehnicii“ ar cuprinde, fără îndoială, întreaga istorie a criticii. 
Următoarele titluri împreună cu Nr. 7, 12, 51, 52, 74, 100, 109,113, 
124, 137, 139, 145, 147, 148, 260, 324 şi 325, le-am găsit cît se poate 
de utile sau semnificative. 


208. BECKER, GEORGE J. „Realism: An Essay in Definition“, Modern 
Language Quarteriy, X (June, 1949), 184—97. 

209. Boncennorr, E. B. O. „Realisme and Kindred Words: Their Use 
as Terms of Literary Criticism in the First Half of the Nineteenth 
Century", PMLA, LIII (September, 1938), 837— 43. 

210. BRissENDzN, R. F. Samuel Richardson („Writers and Their Work“, 
No. 101). London, 1958. 

Conţine un bun comentariu al teoriilor tehnicii epistolare ale lui 
Richardson ca o cale spre imediatefea realistă, vie. 

211. Bnop, Max. „Flaubert und die Methoden des Realismus“, Die 
Neue Rundschau, LXI (1950), 603—12. 

212. Burovcu, Epwann. „«Psychical Distance» as a Factor in Art 
and an Aesthetic Principle“, British Journal of Psychology, V 
(1912—13), 87—118. Retipărit in Nr. 64. 

213. Cary, Joyce. Art and Reality. Cambridge, 1958. 

214. CoxRAD, JosErH. Prefaţa la The Nigger of the „Narcissus“. 
Frecvent reeditată de ex. în Conrad's Prefaces to His Work, 
ed. Epwanp GARNETT London, 1937. 

215. Cook, ALBERT. „The Beginning of Fiction: Cervantes", Journal 
of Aesthetics and Art Criticism, XVII (June, 1959), 463—72. 
Tot aşa cum Watt găsește începutul „romanului“ odată cu 
Defoe pe baza abordării realităţii, tot aşa Cook găsește începutul 
„romanului“ odată cu Cervantes, deoarece pentru prima dată 
Cervantes vede realitatea nu ca pe ceva static, ciîn devenire. 
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Cunris, JEAN-Lours. Haute École. Paris, 1950. 
Esenţial. 

Davis, RoBERT GoRHAm „The Sense of the Real in English Fic- 
tion“, in Nr. 224. 

DECKER, CLARENCE R. „The Aesthetic Revolt against Naturalism 
in Victorian Criticism", PMLA, LIII (September, 1938), 844— 56. 

FLAVBERT, GusTAvE. Vezi Nr. 239 pentru o excelentă bibliografie 
care cuprinde diferitele atitudini ale lui Flaubert faţă de realism. 
O bibliografie selectată cu atenţie este cuprinsă în Nr. 235: 
Nr. 7 este util în legătură cu realismul lui Flaubert, în special 
în cap VXIII. Vezi de asemenea James, Nr. 221 şi „introducerea 
critică“ pe care James a scris-o pentru ediţia William Heine- 
mann la romanul Madame Bovary (1902, 1923, etc.). 

Hype, WirLiAM, J. „George Eliot and the Climate of Realism“, 
PMLA, LXXII (March, 1957), 147—64. 

JAMES, Henry. French Poets and Novelists. London, 1884. 
Aici s-ar putea înscrie aproape tot ceea ce a scris James în legă- 
tură cu romanul, dar eseul despre „Gustave Flaubert“ din acest 
volum este poate cel mai reprezentativ. 

J oHNsoN, SAMUEL. „Preface to Shakespeare“. 1766. 
Esenţial în legătură cu iluzia dramatică, valoarea şi limitele sale. 

KRIEGER, Murray. The New Apologists for Poetry. Minneapolis, 
1956. 

LEvIN, Harry (ed.). „A Symposium on Realism“, Comparative 
Literature, Vol. III (Summer, 1951). 

. „What Is Realism?“ Ibid., pp. 193— 99. 

McKros, RicHARD. „The Concept of Imitation in Antiquity", 
in Nr. 21. 

O'Connor, FRANK. The Mirror in the Roadway. London, 1957. 


PATTERSON, CHARLES I. ,Colerdige's Conception of Dramatic 
Illusion in the Novel“, ELH, XVIII (June, 1951), 123— 37. 
Îl vede pe Coleridge ca fiind adeptul adevărului si luminii 
moderne, de vreme ce judecata sa fundamentalá ar fi cá toate 
romanele bune trebuie să producă „iluzie dramatică“. 


REvNorps, Sır Josuua. „Discourse XIII“ (December, 1786). 
Despre limitele „naturalului“ în reprezentare. „Adevăratul test ... 
nu este numai producerea unei copii fidele a naturii, ci faptul 
că răspunde sau nu finalităţii artei, adică producerii unui efect 
plăcut asupra minţii“. 

RICHARDSON, SAMUEL. Vezi Nr. 210. 
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231. Rosrnson, E. ARTHUR. „Meredith's Literary Theory and Science: 
Realism versus the Comic Spirit“, PMLA, LIII (September, 
1938), 857—68. 

232. SALVAN, ALBERT J. ,,L'Essence du réalisme français“, în Nr.224. 
pp. 218—33. 

233. SincLarR, Ma v. Introducerea la Pointed Roofs de Dorothy Richard- 

son. London, 1919. 
„Evident, nu trebuie să intervină; nu trebuie să analizeze, să 
comenteze sau să explice. Poate mai puţin evident, nu trebuie să 
spună o povestire, să mînuiască o situaţie sau să fixeze o scenă; 
ea trebuie să evite drama așa cum evită naraţiunea... Tre- 
buie să fie Miriam Henderson. Nu trebuie să ştie sau să ghi- 
cească ceva ce Miriam nu ştie sau nu intuieste... Ele [personajele] 
ne sînt prezentate în aceleaşi imagini vii, dar trunchiate în care 
i-au apărut lui Miriam, imaginea trunchiată în care oamenii ne 
apar adesea“ (pp. VIII-IX). 

234. STOLL, ELMER EDGAR. From Shakespeare to Joyce. Authors and 
Critics; Literature and Life. New York, 1944. 

235. THoRLBY, ANTHONY. Gustave Flaubert and the Art of Realism. 
London, 1956. 

236. Woorr, VIRGINIA. The Common Reader. London, 1925. 

237. . The Second Common Reader. London, 1932. 

238. Youuc, EpwarD. Conjectures on Original Composition, In a 
Letter to the Author of Sir Charles Grandison. London, 1759. 
„În teatru, ca și în viață, amăgirea reprezintă farmecul ; si incin- 
tarea piere din clipa în care piere amăgirea“. 


III. OBIECTIVITATEA AUTORULUI SI .ALTER EGO“ -UL SĂU 


În afară de cele de mai jos vezi Nr. 4, 26, 27, 37, 39,45, 55, 
78, 149, 165, 169, 216, 219. 


239. Bonwit, MARIANNE. Gustave Flaubert et le principe d'imnassi- 
bilite. („University of California Publications in Modern Philo- 
logy“, Vol. XXXIII, No. 4, pp. 263—420). Berkeley, 1950. 
Un studiu excelent cu o bibliografie utilă. 

240. CHEKHOV, ANTON. Letters on the Short Story, the Drama and Other 
Literary Topics. Selected and edited by Lours S. FRIEDLAND. 
New York, 1924. 
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248. 


249. 


250. 
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Corey, WirriAM B. „The Background of Fielding's Laughter“, 
ELH, XXVI (June, 1959), 229 —52. 

Conţine o bună analiză a schimbărilor petrecute cu naratorii 
lui Fielding de la un roman la altul. 

CRUTTwELL, PATRICK. „Makers and Persons", Hudson Review, 
XII (Winter, 1959—60), 487—507. 

ELLMANN, RICHARD, Yeats: The Man and the Masks. New York, 
1948. London, 1949. 

. James Joyce. New York, 1959. 

Ewarp, WirLLiAM BRAGG, Jr. The Masks of Jonathan Swift. 
Oxford and Cambridge, Mass., 1954. 

FARBER, MARJORIE, ,Subjectivity in Modern Fiction“, Kenyon 
Review, VII (Autumn. 1945), 645 — 52. 

GiBsoN, WALKER. „Authors, Speakers, Readers, and Mock Rea- 
ders“, College English, XI (February, 1950), 265— 69. 

KAHNERT, WALTER. Objektivismus: Gedanken über einen neuen 
Literaturstil. Berlin, 1946. 

Kzars, Joun. T he Poetical Works and Other Writings of John Keats, 

ed. H. BuxroN Forman, Vol. VII. New York, 1939. 
Keats este o sursá esentialá a discufiilor in legáturá cu obiec- 
tivitatea si „capacitatea negativă“. Scrisorile şi eseurile sale au 
fost citate în repetate rînduri în sprijinul teoriilor moderne asupra 
romanului. 

KinsLEY, CHARLES. His Letters and Memories of His Life, ed.by his 
Wife. 4 vol. London, 1902. Apărut pentru prima dată în 1877. 
„Desigur, este foarte simplu pentru un recenzent care nu este 
de acord cu această doctrină s-o numească o intervenţie a perso- 
nalităţii autorului; dar sarcina autorului este să aibă grijă să 
nu se rezume doar la atit — să rostească, dacă poate, gîndurile 
multor suflete, să exprime în cuvinte pentru cititorii săi ceea ce 
ar fi spus ei înşişi dacă ar fi putut“ (vol. III, p. 41) citat în 
Nr. 71, p. 99. 

MauPassaNT, Guy De. „The Novel", in Nr. 18, pp. 198—201. 
Eseul din care s-a extras acest fragment ín legáturá cu obiecti- 
vitatea a fost initial Prefaţa la Pierre et Jean. 

Pacey, Desmond. „Flaubert and His Victorian Critics“, Univer- 
sity of Toronto Quarterly, XVI (October, 1946), 74— 84. 

O sursă bună pentru primele discuţii în legătură cu obiectivitatea 
lui Flaubert. 

Rav, Gorpon N. The Buried Life: A Study of the Relation Bet- 
ween Thackeray's Fiction and his Personal History, Cambridge, 
Mass., 1952. 
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254. SCHLEGEL, A. W. von. „Shakespeare“, din „Prelegerea?X XIII“, 
în Lectures on Dramatic Art and Literature |1809—11). Tra- 
ducere în engleză de Jonn Brack, 1815. Revăzută de A. J. W. 
MonnisoN, London 1861. | 

255. SCHORER, MARK. „The Good Novelist in «The Good Soldier“, 
Horizon, XX (August, 1949), 132—38. | 

256. Srock, IRvIN. „A View of Wilhelm Meister's ' Apprenticeship", 

PMLA, LXXII (March, 1957), 84—103. 
„Pe lîngă detaşarea lui Goethe, celebra «obiectivitate» a lui 
Flaubert este doar un simplu procedeu literar, un procedeu pus 
in slujba implicárii totale celei mai transparente. Pe lingá ironia 
lui, ironia lui Flaubert pare dezamăgirea mínioasá a unei minţi 
cantonată în adolescenţă“ (p. 100). 

257. TovYnNBEE, PuiLre. „The Living Dead — III: Thoughts on André 
Gide“, The London Magazine, III (October, 1956), 46— 53. 
Îl atacă pe Gide pentru „intruziunea grosolană si plină de preju- 
decăţi“ in Falsificatorii de bani, calificînd-o drept o simplă piesă 
de Jurnal intim căruia îi lipseşte adevărul, sinceritatea si far- 
mecul“. Un exemplu interesant de identificare ultra-schematizată 
a autorului cu naratorul: „Gide este Edouard“ (p. 48). 

258. Wrsr, JEessAMYN. „The Slave Cast Out,“ în Nr. 39. 


IV. PURITATEA ARTISTICĂ, RETORICA ŞI PUBLICUL 


Pe lîngă cele ce urmează vezi Nr. 5,19, 22, 23, 24, 31, 44, 45, 
46, 63, 64, 85, 98, 123, 139, 212, 219, 324, şi 325 


259. AnRAMs, M.H. (ed.). Literature and Belief („English Institute 
Essays", 1957), New York, 1958. 

. The Mirror and the Lamp. New York, 1953. 
Cel mai bun studiu al relaţiei dintre teoriile poetice neoclasice 
ale poeziei, adică literatura de imaginaţie, ca imitație sau retorică, 
şi teoriile romantice şi moderne ale poeziei ca expresie. 

261. BAKER, Joseru E. „Aesthetic Surface in the Novel“, The Trollo- 
pian, II (September, 1947), 91—106. 
„Suprafaţa estetică“ a romanului se constituie nu din cuvinte, 
ci din „lumea“ personajelor, întimplărilor si valorilor „reprezen- 
tate concret și dispuse în timp“ (p. 100). Interesant mai ales în 
privinţa falsei analogii între roman si muzică sau dramă. 

262. BeLow, Sau. ,The,Writer and the Audience", Perspecttives, 
IX (Autumn, 1954), 99—102. 


260. 


263. 


264. 


265. 


266. 


267. 


268. 


269. 
270. 
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BURKE, KENNETH. Counter-Statement. Los Altos, 1953. Ediţie 
“princeps, 1931. Mai ales cap. „Psychology and Form“ şi „Lexicon 
Rhetoricae“. 

— ——. The Philosophy of Literary Form. Ed. rev, New York, 

1957. Publicat pentru prima datá in 1941. 
„Mă întreb cît a trecut de cînd un poet s-a întrebat: «... Şi dacă 
nu doresc doar să împovărez umerii largi ai limbajului comun 
cu propriile mele pofte si ambiţii respingátoare? $i dacă, cio- 
turos, așa cum sînt, nu am considerat că este suficient să cer 
compensare pentru hidoşenia mea în stabilirea unei comuniuni 
în baza viciilor împărtășite de toţi? ... Cum să mă descurc... 
nu numai spre a ne duce cît mai dramatic în infern, ci şi pentru 
a ne scoate afară la lumină din nou ... Nu trebuie oare să existe 
pentru fiecare fugă și o reîntoarcere înainte ca opera mea să 
poată fi numită completă ca act moral?»“ (pp. 138— 39). 

COLERIDGE, SAMUEL TAYLOR. „Greek Drama“, în Nr. 97, 
pp. 13—19. 

CoLincwoov, R. G. The Principles of Art. New York, 1958. 
Ediţie princeps, 1938. 

Croce, BENEDETTO. Aesthetic. Versiunea engleză de D. ATNSLIE, 

ed. a doua, London, 1922. 
Una dintre principalele surse ale atacurilor împotriva retoricii, o 
operă într-adevăr coerentă. Prea multe apărări ale tehnicilor 
tradiționale au ignorat atracţia puternică a teoriilor expresive 
ale lui Collingwood şi Croce. 

Error, T. S. „Hamlet and His Problems“, Athenaeum, Sept. 26, 
1919, pp. 940—41. Retipárit frecvent. 

Errisow, RaLeH. „Society, Morality, and the Novel“, in Nr. 39. 

KEENE, DoNALD. Japanese Literature. London, 1953. Mai ales 
cap. III. 

Kenner, Hucu. The Art of Poetry. New York, 1959. 

PATER, WALTER. The Renaissance. London, 1888. 

PorrLEr, FREDERICK A. The Idiom of Poetry. Ithaca, N.Y., 1941. 
Capitolul „Pure Poetry in Theory and Practice“ este cea mai bună 
tratare a subiectului pe care o cunosc. „Ce fel de prozaisme sînt 
permise? Asta mi se pare în momentul ăsta cea maidificilă 
problemă în teoria poeziei“ (p. 99). Acceptind realizările moderne 
în poezia „pură“, Pottle distruge noţiunea ca termen general 
util în critica poeziei şi trage concluzia că cele mai mari epoci 
în literatură „sînt impure“ (p. 100). 

Pouup Ezra. Make It New. London, 1934. New Haven, 1936. 
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278. 
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SrvRoN, WirLiAM. „Interview“, în Nr. 78. 
„Faulkner nu-l ajută suficient pe cititor“ (p. 246). 
„Vedeţi, există o singură persoană de care scriitorul trebuiesă 
asculte, faţă de care trebuie să fie atent... cititorul. Scriitorul 
trebuie să-şi critice propria sa operă ca cititor. În fiecare zi reiau 
povestirea ... şi o citesc pînă la capăt. Dacă o gust ca simplu 
cititor ştiu că lucrurile merg perfect“ (p. 249). 

THIBAUDET, ALBERT. Le liseur de romans. Paris, 1925. 

VALERY, PauL. The Art of Poetry. Traducere de Denisse Fortior. 
New York, 1958. În special capitolul intitulat „Poezia pură“. 

Vivas, ErisEo. „The Objective Correlative of T. S. Eliot“, Ame- 
rican Bookman, I (Winter, 1944), 7—18. Retipárit in SrArr- 
MANN, R. W. (ed.). Critiques and Essays in Criticism: 1920— 48. 
New York, 1949. 

WARREN, ROBERT PENN. „Pure and Impure Poetry“, Kenyon Re- 
view,V (Summer, 1943), 228— 54. Retipărită în STALLMANN, op. cit. 

WEInNBERG, BERNARD. „Robertello on the Poetics“, în Nr. 21. 

Wimsatt, W. K. The Verbal Icon. Lexington, Ky., 1954. 
Conţine analize utile ale retoricii de diferite tipuri. Capitolul 
asupra „erorii afective“ (în colaborare cu Monroe C. Beardsley) 
ridică problemele care se impun în legătură cu emoțiile citito- 
rului, dar concluziile oferite fac ca termenul însuşi să întunece 
această problemă extrem de complicată. 


V. IRONIA NARATIVĂ ŞI NARATORII NECREDITABILI 


A. DIRECŢII GENERALE ÎN LEGĂTURĂ CU IRONIA, AMBIGUITATEA 


114 


282 
283 


284 


285 


286 


SI OBSCURITATEA 


Pelingá cele de maijos, vezi Nr. 1, 7, 12, 17, 24, 27, 35, 37, 74, 


, 139, 145, 221, 223, 245, 255, 335 şi 336. 


. Anon. „The Ethic of Quality“, TLS, Jan. 6, 1961, p. 8. 

. BART, B. F. „Aesthetic Distance in Madame Bovary“, PMLA, 
LXIX (December, 1954), 1112—26. 

. Bnooxs, CLEANTH. „Irony as a Principle of Structure“, in ZABEL, 
Monron, Dauwen. Literary Opinion in America. Rev. ed., 
New York, 1951. 

. BURKE, KENNETH. „Thomas Mann and André Gide“, Bookman, 
LXXI (June, 1930), 257—64. Retipărită in Nr. 263. 

. Crane, Rowarp S. ,Cleanth Brooks; or, The Bankruptcy of 
Critical Monism“, Modern Philology, XLV (May, 1948), 226— 45. 
Retipáritá in Nr. 21. 
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287. HARBAGE, ALFRED. As They Liked It: An Essay on Shakespeare 
and Morality. New York, 1947. 

288. Houcu, GRAHAM. Image and Ezperience: Reflections on a Literary 
Revolution. London, 1960. 

289. JaNKÉLÉviTCH, VLADIMIR. ZL'[ronie. Paris, 1936. 

Cuprinde o discuţie extrem de utilă a „capcanelor ironice“. 

290. JARRELL, RANDALL. Poetry and the Age. New York, 1953. 

291. Kuicur, G. WirsoN. The Wheel of Fire. Ediţierev., London, 1949. 
Poate efortul cel mai influent de a răsturna interpretările tradi- 
tionale lăsînd de o parte retorica auctorială explicită. 

292. Kwicurs. L.C. „Henry James and the Trapped Spectator“, 
Ezplorations: Essays in Criticism Mainly on the Literature of 
the Seventeenth Century. London, 1946. 

293. LANGBAUM, ROBERT. The Poetry of Ezperience. London, 1957. 
Studiu excelent în legătură cu tensiunea între ironie si compa- 
siune în monologul dramatic. 

294. SarTON, May. „The Shield of Irony“, Nation, April 14, 1956, 
pp. 314— 16. 

295. Sepcewick, G. G. Of Irony, Especially in Drama, Toronto, 1935. 
Cuprinde o clasificare utilá a tipurilor de ironie. 

296. SHARPE, RoBERT Boies. Irony in the Drama: An Essay on Imper- 
sonation, Shock, and Catharsis. Chapel Hill, N.C., 1959. 

297. SPENDER, STEPHEN. The Creative Element: A Study of Vision, 
Despair and Ortodozy among Some Modern Writers, London, 1953. 

298. TuoMPsow, ALAN R. The Dry Mock: A Study of Irony in Drama, 
Berkeley, 1948. 

299. Turris, A. R. „Jane Austen: Limitations or Defects?“ The English 

Review, LXIV (January, 1937), 53— 68. 
„Surpriza structurală“ contrastată cu ironia dramatică: un 
eseu important care după părerea mea o subapreciază pe Jane 
Austen ridicînd în acelaşi timp problemele generale care sînt prea 
adesea ignorate. 


B. DIFICULTĂȚI LEGATE DE NECREDITABILITATE: 
POLEMICI, REEVALUĂRI ȘI MĂRTURISIRI 


Sherwood Anderson 


300. Rince, Dowarp A. „Point of View and Theme in «I Want to 
Know Why»", Critique, III (Spring-Fall, 1959), 24— 29. 
Brooks şi Warren se înşală grav luînd judecăţile băiatului drept 
„adevărate şi valide“ (p. 24). 
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301. 


302. 


303. 


304. 
305. 


306. 


307. 


308. 


309. 


Jane Austen 


Hanptxc, D. W. „Regulated Hatred: An Aspect of the Work of 
Jane Austen", Scrutiny, VIII (June, 1939— March, 1940), 
346— 62. 


Emily Brontë 


Bnick, ALLAN R. „Wuthering Heights: Narrators, Audience, and 
Message", College English, XXI (November, 1959), 80— 86. Vezi 
de asemenea Nr. 149. 

HarrEv, JAMES. „The Villain in Wuthering Heights“, Nineteenth- 
Century Fiction, XIII (December, 1958), 199—215. 


Albert Camus 


Bate, GERMAINE. Camus. New Brunswick, N. J., 1959. 
ViGGIANI, CARL A. „Camus' L'Etranger“, PMLA, LXXI (Decem- 
ber, 1956), 865—87. 


Cervantes 


AUDEN, W. H. „The Ironic Hero: Some Reflections on Don 
Quizote“, Horizon, X X (August, 1949), 86—93. Vezi de asemenea 
Nr. 134. 


Chaucer 


BLoomFIELD, MonroN W. „Distance and Predestination in «Troilus 
and Criseyde“, PMLA, LXXII (March, 1957), 14—26. 
DowArpsow, E. Tarsor. „Chaucer the Pilgrim“, PMLA, LXIX 
(September, 1954), 928—36. 
Chaucer aparține „unei tradiții foarte vechi — şi foarte noi — 
a persoanei intiia singular supusă greselii. 
Major, Joun M. „The Personality of Chaucersthe Pilgrim“, 
PMLA, LXXV (June, 1960), 160—62. 
O replicá datá lui Donaldson. 


310. 


311. 


312. 


313. 


314. 


315. 


316. 


317. 
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Woorr, RosEMARY. „Chaucer as a Satirist in the General Pro- 
logue to the Canterbury Tales“, Critical Quarterly, I (Summer, 
1959), 150—57. 


Joseph Conrad 


TINDALL, WILLIAM York. „Apology for Marlow“, in Nr. 67. 


Feodor Dostoievski 


FRANK, Joser. „Nihilism and Notes from Underground“, Sewa- 
nee Review, LXIX (January March, 1961), 1— 33. 


James T. Farrell 


WarcurT, CHARLES Cuirp. „Review“ of Bernard Clare, Accent 
(Summer, 1946), p. 267. 


William Faulkner 


Frey, LEONARD H. „Irony and Point of View in «That Evening 
Sum", Faulkner Studies, II (Autumn, 1953), 33— 40. 

WasioLrE, EDwARD. „As I Lay Dying: Distortion in the Slow 
Eddy of Current Opinion", Critique, III (Spring-Fal, 1959), 
15—23. 


Ford Madoz Ford 


Harrrev, James. „The Moral Structure of «The Good Soldier", 
Modern Fiction Studies, V (Summer, 1959), 121— 28. 

ScHoRER, Marx. „The Good Novelist in «The Good Soldier »“, 
Horizon, XX (August, 1949), 132—38. 
„În fiecare caz «faptul» se află undeva între simpla convenţie 
socială şi acea ordine diferită a convenției pe care înţelegerea 
deformată a naratorului le-o impune“ (p. 135). 
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318. 


319. 


„320. 


321. 


322. 


323. 


Henry Green 


Lapor, EARLE. „Henry Green's Web of Loving“, Critique, IV 
(Fall-Winter, 1960—61), 29— 40. 


Nathaniel Hawthorne 


Crews, FREDERICK C. „A New Reading of The Blithedale Ro- 
mance“, American Literature, XXIX (May, 1957), 147—270. 
DavipsoN, FRANK. „Toward a Re-evaluation of The Blithedale 
Romance", New England Quarterly, XXV (September, 1952), 

374— 83. 

Hepcrs, WirLiAM L. „Hawthorne's Blithedale: The Function of 
the Narrator“, Nineteenth-Century Fiction, XIV (March, 1960), 
303— 16. 

WacoouNreR, Hvarr H. Hawthorne. Cambridge, Mass., 1955. 


Ernest Hemingway 


Beck, WARREN. „The Shorter Happy Life of Mrs. Macomber“, 
Modern Fiction Studies, I (November, 1955), 28—37. 
Unul dintre numeroasele studii dezbátind creditabilitatea cáláu- 
zei (Wilson) ca martor al împuşcării lui Macomber. 


Henry James 


James este sursa acestei cărți ca atitor altor realizări şi probleme 


de-ale noastre. Întreaga abordare a problemei necreditabilitátii nu poate 
fi concepută decit în contextul Prefaţelor si Caietelor sale. 


324. 


325. 


BackMuUR, R. P. (ed.). The Art of the Novel: Critical Prefaces 


of Henry James. New York, 1934. 
MATTHIESSEN, F. O., and Munvock, KENNETH B. (eds. The 


Notebooks of Henry James. Oxford, 1947. 


Bibliografie generalá in legáturá cu James poate fi gásitá in Nr. 1, 


pp. 592—99 si Nr. 326 si 327. 
326. RicuanpsoN, Lvox. „Bibliography of Henry James“, in Nr. 328. 


327. 


SPILLER, Ronrmr, et al. Literary History of the United States. 
New York, 1948. III, 584— 90. 
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Surse bune în legătură cu neînțelegerile referitoare la naratorii 
lui James sint: i 
328. Duree, F. W. (ed.). The Question of Henry James. New York, 
1945. 
329. Hound and Horn, Vol VII, No. 3 (April — May, 1934), „Homage 
to Henry James“. 
Un număr special. 
330. Kenyon Review, V (Fall, 1943), „The Henry James Number“. 
Despre The American: 
331. CLAIR, Jonn A. „The American: A Reinterpretation", PMLA, 
LXXIV (December, 1959), 613— 18. 
Despre The Aspern Papers: 
332. BAsKETT, SAM S. „The Sense of the Present in The Aspern Papers" 
(„Papers of the Michigan Academy of Science, Arts, and Letters“, 
Vol. XLIV, 1959), pp. 381—88. 
333. STEIN, Wi_iam ByssnE. „The Aspern Papers: A Comedy of 
Masks", Nineteenth-Century Fiction, XIV (Septembrie, 1959), 
172— 78. 
Despre „The Author of Beltraifio“: 


334. MATTHIESSEN, F.O. (ed.). Stories of Writers and Artists, by Henry 
James, New York. 

„Şi accentuind această irealitate este faptul că şi-a propus să 
dramatizeze evanghelia estetică a anilor 1880 fără să indice 
exact, poate fără să fie foarte sigur, în acest stadiu al dezvoltării 
sale, cît din ea era acceptabil pentru el însuşi“ (p. 2). 

Despre The Awkward Age: 
„Şi cel mai rău lucru din toate astea, este că printre toţi aceşti 
concurenți, cititorul este dezorientat şi nu ştie unde să-și îndrepte 
simpatia. Aceasta este o scăpare din vedere aproape fatală 
într-un roman“ (în Nr. 11, ediţie adăugită, p. 247). 

Despre Confidence: 

335. Wirsow, Eomunn. „The Ambiguity of Henry James“, in Nr. 328. 
„Este dubiosul Bernard Longueville ... într-adevăr proiectat ca 
un tînăr sensibil şi interesant sau doar un închistat în maniera 
lui Jane Austen?“ (p. 168). 

Despre „The Liar“: 

336. BEwrEv, Manius. The Complez Fate: Hawthorne, Henry James 

and Some Other American Writers. London, 1952. 
Despre ,,The Pupil": 
Vezi pp. 432—33 de mai sus. 
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Despre The Sacred Fount: 

337. EDEL, Leon (ed.). „Introductory Essay", la The Sacred Fount. 
New York, 1953. 
„Şi atitudinea lui James este de o completă neutralitate. Este 
atit de neutru încît lasă o marjă largă imaginaţiei cititorului, 
care dacă nu este atent, va adăuga gîndurile lui povestirii“ 
(p. XXV). Vezi de asemenea Nr. 335 (pp. 80— 81). 

Despre The Tragic Muse: 

338. CARGILL, Oscar. „Gabriel Nash— Somewhat Less than Angel?“ 
Nineteenth-Century Fiction, XIV (December, 1959), 231—39. 
Despre The Turn of the Screw: 
Vezi pp. 374—77, 437 de mai sus. 

Despre The Wings of the Dove: 

Leavis (Nr. 43) atacá pe acei care, ca Van Wyck Brooks si 
H. R. Hays, văd in Merton Densher „un ticălos“. 

Cînd confruntăm aceste afirmaţii cu altele contradictorii despre 
personajele lui James, el este înconjurat de un cor aproape înnebunitor 
de acuzări şi apărări: „Dnul Leavis nu-l «pricepe» pe James ... Sîntem 
aproape dezarma(i văzînd cum acest critic luminat refuză categoric 
să citească ce stă scris în litere de o schioapá pe fiecare pagină 
din The Ambassadors ...* Pound „se trădează cá nu l-a «priceput» 
niciodată cu adevărat pe James“ (Beach, în Nr. 11). „Nici un critic 
nu pare să fi pătruns profunzimile ironiei lui James; cei mai mulţi 
l-au crezut pe cuvînt ...“ (Robert Cantwell, în Nr. 239). „S-a afirmat 
recent cá James crede integral în justeţea“ purtării lui Isabel Archer 
în Portretul unei doamne. „Dar asta înseamnă să citim greşit nu numai 
finalul, dar însăşi «caracterizarea caracteristică» făcută de James lui 
Isabel“ (F. O. Matthiessen, în Henry James: The Major Phase). James 
„nu ar fi avut cum să ştie ce vom simţi pentru liota sa de personaje 
descărnate și croncănitoare care îşi dau tircoale cu urzeli tenebroase şi 
sordide“ în Vírsta ingrată (Wilson, in Nr. 335). „În realitate, diferitele 
moduri în care trebuie să-i înțelegem personajele [in Virsta ingrată] sint 
definite delicat dar sigur“ (Leavis, în Nr. 43). „Nici un comentator nu a 
părut că înţelege structura pe care James a prezentat-o atît de clar 
în Prinţesa Casamassima“ (Louise Bogan, în Nr. 328). „Afirmația ciu- 
dată a lui Spender, că ar exista ceva obscen în legătură cu Ce știa 
Maisie“ (Leavis, în Nr. 43) si putem continua asa la nesfírsit. 
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James Joyce 


Pentru o bibliografie generală despre Joyce, vezi Modern Fiction 

Studies, IV (Spring, 1958), 72—99. Vezi de asemenea Nr. 187. 

339. BURKE, KENNETH. „Three Definitions", Kenyon Review, XIII 
(Spring, 1951), 173— 92. 

„Chiar dacă zimbim poate uşor, luăm «in serios» fiecare din sta- 
diile de dezvoltare ale sale «ale lui Stephen»“. (p. 182). 

340. DoxoGHuE, DENIS. „Joyce and the Finite Order“, Sewanee Review, 
LXVIII (Spring, 1960), 256—73. 

341. EmesonN, WirLiAM. „The Theme of Ulysses", Kenyon Review, 
XVIII (Winter, 1956), 26—52. 

342. GOLDBERG, S. L. The Classical Temper: A Study of James Joyce's 
Ulysses, London, 1961. 

Cap. IV „The Modes of Irony in Ulysses“ este o discuţie deosebit 
de valoroasá in legáturá cu distanfa dintre Joyce si cele douá 
personaje principale. 

. „Joyce and the Artist's Fingernails", A Review of English 
Literature, II (April, 1961), 59— 73. 

344. Kars, RicHARD M. „Joyce: Aquinas or Dedalus?“ Sewanee Re- 
view, LXIV (Fall, 1956), 675— 83. 

345. KENNER, Hucu. Dublin's Joyce. Bloomington, Ind., 1956. 

346. . „The Portrait in Perspective“, Kenyon Review, X (Sum- 
mer, 1948), 361—814. 

347. Noon, WILLIAM T., S.J. Joyce and Aquinas. New Haven, 1957. 
Polemizeazá cu Gorman, Gilbert si alţii care au interpretat ideile 
lui Stephen ca fiind ale lui Joyce însuși. 

348. REDFORD, GRANT. „The Role of Structure in Joyce's «Portrait», 
Modern Fiction Studies, IV (Spring, 1958), 21— 30. 

Vede cartea ca „obiectivarea unei axiome artistice si a unei 
metode“ formulate de Stephen. 

349. Thompson, FRANCIS I. „A Portrait of the Artist Asleep“, Wes- 
tern. Review, XIVq(1950), 245— 53. 

Toate interpretările anterioare ale lui Finnegans Wake au înţeles 
greşit intenţiile lui Joyce în legătură cu personajul său principal, 
naratorul-visător. El este fiul, Jerry (Shem), nu HCE! 

350. TnomesoN, LAwRANcE.” A" Comic Principle in Sterne- Meredith- 
Joyce. Oslo, 1954.] 


343. 
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Mary McCarthy 


351. Conke, Hiranv. „Lack of Confidence", Encounter, VII (July, 


352. 


353. 


354. 


355. 


356. 


337. 


1956), 75—78. 

„Dar a cui este convingerea in A Charmed Life? A Martei? 
A fostului ei bárbat? A D-soarei McCarthy? Pur si simplu nu stiu, 
şi mă îndoiesc profund dacă într-adevăr D-şoara McCarthy o 
ştie“ (p. 77). 


Herman Melville 


Bowen, MERLIN. „Redburn and the Angle of Vision“, Modern 
Philology, LII (November, 1954), 100—109. 

ScuirrMaN, JosePH. „Melville's Final Stage, Irony: A Re-exami- 
nation of Billy Budd Criticism", American Literature, XXII 
(1950), 128—36. 

Ultimele cuvinte ale lui Billy nu sînt „testamentul de acceptare“ 
al lui Melville însuşi. 


John Milton 


EMPsoN, WirLiAM. „A Defense of Delilah“, Sewanee Review, 
LXVIII (Spring, 1960), 240—55. 


Marcel Proust 


Bnfr, GERMAINE. Marcel Proust and Deliverance from Time. 
Traducere de C. J. Ricuanvs şi A. D. Tnuirr. New York, 1955: 
London, 1956. 

SAMUEL, MAURICE. „The Concealments of Marcel: Proust's Jewish- 
ness“, Commentary (January, 1960), 8—28. 


Samuel Richardson 


Boyce, BExJAMIN. Recenzia la volumul lui Ian Watt The Rise of 
the Novel, Philological Quarterly, XXXVII (July, 1958), 304—6. 
Vede o ironie intenţionată în descrierea Pamelei; Pamela „nu 
trebuie neapărat văzută ca şi cum ar fi complet naivă“. 
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358. RABKIN, Norman. „Clarissa: A Study in the Nature of Conven- 
tion, ELH, XXIII (September, 1956), 204 —17. 


Jonathan Swift 


359. SHERBURN, GEORGE. „Errors concerning the Houyhnhnms“, Mo- 
dern Philology, LVI (November, 1958), 92— 97. 

360. WirLLiAMs, KATHLEEN. Jonathan Swift and the Age of Compromise. 
Lawrence, Kan., 1958. 


Robert Penn Warren 


361. GiRAuLT, NorTON R. „The Narrator's Mind as Symbol: An Ana- 
lysis of All the King's Men“, Accent (Summer, 1947). Retipărită 
in Nr. 1. 


C. CITEVA SURSE ALE NARATORULUI NECREDITABIL MODERN 


1. Exemple de naraţiune conștientă de sine folosită ca ornament 
în romanul comic înainte de Sterne: (a) Cervantes, Don Quijote (1605); 
(b) (T. Durfey ?], Zelinda: An Ezcellent New Romance (1676); (c) Mari- 
vaux, Pharsamon (1712?) ; tradus sub titlul Pharsamond de J. Lockman 
(1750); (d) Fielding, Joseph Andrews (1742) si Tom Jones (1749); (e) T'he 
History of Charlotte Summers, the Fortunate Parish Girl (1749?); 
(f) Green, G. S. The Life of Mr. John Van, a Clergyman's Son (f.a.) ; 
(g) The Adventures of Mr. Loveill.. (1750); (h) The Adventures of 
Captain Greenland, Written in Imitation of All Those Wise, Learned, 
Witty, and Humorous Authors Who Either Already Have, or Hereafter 
May Write in the Same Stile and Manner (1752); (i) [Kidgell, John], 
The Card (1755); (j) The Life and Memoirs of Mr. Ephraim Tristram 
Bates, Commonly Called Corporal Bates, a Broken-Hearted Soldier 
(1756). Pentru o bibliografie mai completá despre acest subiect si urmá- 
toarele, vezi Nr. 362 si 363. 
362. Boorn, Wayne C. „Tristram Shandy and Its Precursors: The 
Self-Conscious Narrator". Ph. D. diss., University of Chicago, 
1950. 


363. . „The Self-Conscious Narrator in Comic Fiction before. 


Tristram Shandy“, PMLA, LXVII (1952), 163— 85. 
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O bibliografie mai puţin completă. 

2. Exemple de opere (înainte de 1760) a căror coerenţă este asi- 
gurată de portretul conştient de sine al comentatorului: (a) Montaigne, 
Eseuri; (b) Bouchet, Serces (Les Serées de Guillaume Boucher, Sieur 
de Brocourt), ed. C. E. Roybet Paris, 1873—1882, ediţie princeps 
1584— 1598; (c) [Béroalde de Verville], Le Moyen de Parvenir | oeuvre 
contenant la raison de tont ce qui esté, est, et sera avec demonstrations 
certaines et necessaires selon la rencontre des effetcs / sic] de vertu Et advien- 
dra que ceux qui auront nez à porter lunettes s'en serviront, ainsi qu'il 
est escrit au Dictionnaire a Dormir en toutes langues ... (1610); (d) Brus- 
cambille, Discours Facetieuz et tres-recreatifs, pour oster des esprits d'un 
chacun, tout ennuy & inquietude ... (1609) ; (e) Burton, The Anatomy of 
Melancholy (1621); (f) Francis Kirkman, The Unlucky Citizen Ezperi- 
mentally described in the various Misfortunes of an Unlucky Londoner, 
Calculated for the Meridian of this City but may serve by way of Advice 
to all the Cominalty of England, but more perticularly to Parents and 
Children | Masters and Servants | Husbands and Wives | Intermized with 
severall Choice Novels. Stored with variety of Examples and advice | Pre- 
sident and Precept (1673); (g) John Dunton, A Voyage Round the 
World: or, a Pocket-Library, Divided into several Volumes. The First 
of which contains the Rare Adventures of Don Kainophilus, From his 
Cradle to his 15th Year. The Like Discoveries in such a Method never 
made by any Rambler before. The whole Work intermizt with Essays, 
Historical, Moral and Divine; and all other kinds of Learning. Done 
into English by a Lover of Travels. Recommended by the Wits ef both 
Universities (1691); Farrago, by „Pilgrim Plowden“ (1733); (i) Vitulus 
Aureus: The Golden Calf; or A Supplement to Apuleius's Golden Ass. 
An Enquirey Physico-Critico-Patheologico-Moral into the Nature and 
Efficacy of Gold ... With the Wonders of the Psychoptic Looking-Glass, 
Lately Invented by theAuthor-Joakim Philander, M. A. (1749). Au existat 
multe alte opere de acest fel intre Montaigne si Sterne, ca sá nu mai 
pomenim despre nenumăratele colecţii de aforisme, eseuri în foileton 
scurte povestiri etc., susținute de personajul „editorului“ dramatizat ; 
este ştiut că Sterne cunoştea bine acest gen. Pentru o discuţie detailată 
a acestei tradiţii, vezi Nr. 362, pp. 169—231. 

3. Exemple de satire folosind naraţiunea necreditabilă şi con- 
ştientă: vezi Nr. 362, pp. 134—50, pentru o discuţie, printre altele a 
(a) Elogiul nebuniei (1509); (b) Gargantua si Pantagruel (1537); 
(c) A History of the Ridiculous Eztravagancies of Monsieur Ouffle ... 
(1711); (d) [Thomas D'Urfey?], An Essay T'owards the Theory of the 


BIBLIOGRAFIE/527 


Intelligible World. Intuitively Considered. Designed for Forty-nine Parts. 
Part III. Consisting of a Preface, a Post-script, and a little something 
between. By Gabriel John. Enriched with a Faithful Account of his Ideal 
Voyage, and Illustrated with Poems by several Hands, as likewise with 
other strange things not insufferably Clever, not furiously to the Purpose. 
The Archetypally Second Edition ... Printed in the Year One Thousand 
Seven Hundred, &c. (f.a.); (e) Like will to Like, as the Scabby Squire 
Said to the Mangy Viscount ... (1728) ; (f) John Arbuthnot (and others?) 
Memoirs of the Extraordinary Life, Works and Discoveries of Martinus 
Scriblerus (1741). 


4. Exemple de imitatii ale lui Tristram Shandy si alte opere in- 
fluenţate de Sterne: (a) [George Alexander Stevens] The History of 
Tom Fool (1760); (b) Yorick's Meditations upon various Interesting and 

„Important Subjects. Viz. Upon Nothing, Upon Something, Upon the 
Thing ... (1760); (c) [John Carr], The Life and Opinions of Tristram 
Shandy, Gentleman (1760); (d) Explanatory Remarks upon the Life 
and Opinions of Tristram Shandy ... By Jeremiah Kunastrokius, M. D. 
(1760); (e) The Life and Opinions of Miss Sukey Shandy of Bow Street, 
Gentlewoman ... (1760); (f) The Life and Opinions of Bertram Mont- 
fichet, Esq. (1760); (g) A Funeral Discourse, Occasioned by the much 
lamented Death of Mr. Yorick, Prebendary of Y-K ... By Christopher 
Flagellan (1761); (h) The Life, Travels, and Adventures, of Christopher 
Wagstaff, Gentleman, Grandfather to Tristram Shandy ... written in the 
OUT-OF-THE-WAY WAY (1762) — de fapt o satiră foarte spirituală, 
acuzîndu-l pe Sterne de plagiat după cartea lui John Dunton Voyage 
Round the World, operă adesea citată ca „imitație“; (i) [Richard Grif- 
fith] The Triumvirate or the Authentic Memoirs of A B and C. (1764); 
(j) The Peregrination of Jeremiah Grant, Esq... (1763); (k) [Francis 
Gentleman], A Trip to the Moon ... By Sir Humphrey Lunatic, Bart. 
(York, 1764— 65) ; (1) [Samuel Paterson] Another Traveller! ... By Coriat, 
Jr. (1767); (m) Sentimental Lucubrations, by Peter Pennyless (1770); 
(n) [Richard Griffith), The Koran: or, the Life, Character, and Sentiments 
of Tria. Juncta in Uno, M.N.A. or Master of No Arts. The Posthumous 
Works of a late Celebrated Genius, Deceased (1770); (o) Herbert Law- 
rence, The Contemplative Man: or, The Histoty of Christopher Crab, 
Esq. (1771); (p) [Henry Mackenzie], The Man of Feeling (Edinburgh, 
1771); (q) [Richard Graves], The Spiritual Quizote (1773); (r) Yorick's 
Skull; or. College Oscitations, With some remarks on the Writings on 
Sterne, and a Specimen of the Shandean Stile (1777) ; (s) [George Keate), 
Sketches from Nature; taken and coloured, in a Journey to Margate 
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(1779); (t) Continuation of Yorick's Sentimental Journey (1788) ; (u) Flight 
of Inflatus; or, the Sallies, Stories, and Adventures of a Wild-Goose Philo- 
sopher. By the author of the Trivler (1791); (v) The Observant Pedestrian 
(1795); (w) William Beckford, Modern Novel Writing, or the Elegant 
Enthusiast ... A Rhapsodical Romance ... (1796). 

Dupá 1800 poate, majoritatea romanelor au intruziuni de tipul 
lui Shandy, si sint si mai multe opere care sînt evident imitații de la 
început pînă la sfîrșit, de exemplu, (x) [Eaton Stannard Barrett], The 
Miss-Led General; a Serio-Comic, Satiric, Mock-Heroic Romance (1808) ; 
(y) John Galt, The Provost (1822); (z) [W. H. Pyne], Wine and Wal- 
nuts; or, After Dinner Chit-Chat, by Ephraim Hardcastle, Citizen and 
Dry-Salter (1823); (zz) Duodecimo, or The Scribbler's Progress. An 
Autobiography, Written by an Insignificant Little Volume, and Published 
Likewise by Itself (1849). Vezi de asemenea numeroasele procedee ster- 
niene la autorii bine-cunoscufi: la Thackeray, în special in contribuţiile 
sale la The Snob ca student la Cambridge; la Balzac (de exemplu Pielea 
de sagri); la Poe (vezi în special nuvela „Lionizing“ care are chiar şi 
un tratat despre Nosologie); la Dickens, la Melville şi desigur la Trol- 
lope. Nu mai e nevoie să spunem că această enumerare este foarte incom- 
pletă. Pentru o bibliografie bună deşi oarecum inexactă despre influența 
lui Sterne în Franţa, vezi F. B. Barton Etude sur l'influence de Laurence 
Sterne en France au diz-hutiéme siècle. (Paris, 1911) in special biblio- 
grafia retipărită după Pigoreau, pp. 154—57. Pentru alte imitații si 
parodii vezi Wilbur L. Cross, T'he Life and Times of Laurence Sterne 
(New Haven, 1929), pp. 230—231, 271, 282—85. 


D. O GALERIE DE NARATORI ȘI REFLECTORI NECREDITABILI 


În general am exclus operele discutate in text. Deşi am încărcat 
lista, din motive evidente pentru oricine în direcţia tipurilor mai dife- 
rite de necreditabilitate, prezența unor lucrări ca „The Spectacles“ 
trebuie sá reaminteascá cititorului cá tipul de ironie pe care am numit-o 
necreditabilitate poate merge de la brutalitatea sau prostia concretă şi 
nedeclarată la cele mai derutante combinaţii în unele romane contem- 
porane. Aş adăuga cá, deşi prezența sau absența necreditabilitátii 
nu spune nimic despre calitatea literară, lista mea se bazează în parte 
pe judecăţi de valoare: am exclus multe imitații proaste după Sterne 
în sec. XIX şi aproape tot atitea romane despre romancieri in sec. X X. 
Pentru economie trebuie să mă limitez doar la o singură operă pentru 
fiecare autor, deşi cei mai mulţi dintre ei au căzut mereu în ispita aromi- 
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toare a comunicării secrete. Pentru alte titluri mai recente, vezi Cu- 
mulated Fiction Indez 1945—60, ed. G. B. Cotton şi Alan Glencross 
(London, 1960); cele mai multe romane clasificate ca „Povestiri la 
persoana întîi“ (pp. 198—217) şi „Romane experimentale“ (pp. 178— 79) 
oferă exemple de naraţiune necreditabilă. 

Kingsley Amis, Lucky Jim. Sherwood Anderson, „The Egg“. Jane 
Austen, Lady Susan. Robert Bage, Hermsprong. James Baldwin, Go 
Tell It on the Mountain. Djuna Barnes, Nightwood. Samuel Beckett, 
Molloy. Saul Bellow, T'he Victim. Stella Benson, ,,Story Coldly Told". 
Emily Bronté, Wuthering Heights. Michel Butor, L'emploi du temps, 
Erskine Caldwell, Journeyman. Albert Camus, La peste. Joyce 
Cary, The Horse's Mouth. Jean Cayrol, On vous parle. Jacques Char- 
donne, Eva. John Cheever, „Torch Song“. Anton Chekhov, „Wild 
Gooseberries". Ivy Compton-Burnett, A Heritage and Its History, 
Joseph Conrad, Heart of Darkness. Walter de la Mare, Memoirs of a 
Midget. Defoe, Robinson Crusoe. Dos Passos, USA. Dostoevski, „The 
Dream of a Ridiculous Man“. Georges Duhamel, Cry out of the Depths. 
Marguerite Duras, Le square. Lawrence Durrell, Mountolive. Maria 
Edgeworth, Castle Rackrent. Hans Fallada, Little Man What Now? 
Faulkner, The Wild Palms. Gide, Les Caves du Vatican. Wiliam Gol- 
ding, Lord of the Flies. Henry Green, Loving. Graham Greene, T'he 
Quiet American. Albert J. Guerard, The Bystander. Mark Harris, The 
Southpaw. Hemingway, The Sun Also Rises. Joseph Hergesheimer, 
Java Head. Hermann Hesse, Steppenwolf. Thomas Hinde, Happy as Larry 
Aldous Huxley, Point Counter Point. Henry James (vezi cap. XII). 
James Joyce (vezi cap. XI). Valery Larbaud, 4.0. Barnabooth: His 
Diary. Ring Lardner, „A Caddy's Diary". Wyndham Lewis, The 
Childermass. Mary McCarthy, Cast a Cold Eye. Carson McCullers, T'he 
Ballad of the Sad Café. Thomas Mann, Dr. Faustus. Katherine Mans- 
field, „A Dill Pickle*. J. P. Marquand, The Late George Apley. Herman 
Melville, The Confidence Man. Henry de Montherlant, Les jeunes filles. 
Wright Morris, Love among the Cannibals. Vladimir Nabokov, The Real 
Life of Sebastian Knight. Flannery O'Connor, „The Geranium". Frank 
O'Connor, „Mac's Masterpiece“. Edgar Allan Poe, „The Spectacles“. 
Katherine Anne Porter „That Tree“. J. D. Salinger, The Catcher in 
the Rye. Jean-Paul Sartre, La nausée. Irwin Shaw, „The Eighty-Yard 
Run“. Allan Sillitoe, „The Loneliness of the Long Distance Runner“. 
Tobias Smollett, Humphry Clinker. Robert Louis Stevenson, T'he 
Master of Ballantrae. Italo Svevo (Ettore Schmitz), Confessions of 
Zeno. Frank Swinnerton, A Month in Gordon Square. Elizabeth Taylor, 
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„A Red-Letter Day“. Jim-Thompson, Nothing More than Murder 
(una dintre numeroasele povestiri de groază si mister care folosește 
tehnica impersonală — dovadă prin însăşi mediocritatea ei că imperso- 
nalitatea în sine nu înseamnă nimic). James Thurber, „You Could Look 
It Up“. Lionel Trilling, „Of This Time, Of That Place“. Mark Twain, 
Huckleberry Finn. Miguel de Unamuno, The Life of Don Quizote and 
Sancho according to Miguel de Cervantes Saavedra, Expounded with 
Comment, by Unamuno. Eudora Welty, „Put Me in the Sky!“ Calder 
Willingham, Natural Child. Virginia Woolf, Mrs. Dalloway. Marguerite 
Yourcenar, Coup de gráce. 
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(subiectului), 446—47 


despre obiectivitatea lui 
Maupassant, 101 
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Mărturia (depoziţia; atestarea) 
autoritară 
a Atenei, 34 
a lui Dumnezeu, 32, 47 
a naratorului, 40; vezi $i 
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Mérimée, Prosper, 246 
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drept criteriu, cap. XIII 
( passim) 
dubioasă ocoleşte explicitul, 
119 
Lawrence despre prezenţa 
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tele distanţei estetice, 160—61 
Nature of Narrative, The, 488 
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vederi, 197—98 ; vezi și Punctul 
de vedere 
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Obiectul natural, 133—434, 146, 
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132, 159—641, 170, 403, 489 
Orwell, George, 26 
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adincimea lor, 209—210 
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tomismul în, 390, 392, 
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in primele narafiuni, 31 
și urm. 
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Retorica romanului este o abordare 
sistematică și analitică a strategiilor 
narative, prin care romancierul nu 
numai că îşi construiește viziunea, 
ci își modelează si cititorul, adu- 
cîndu-l în situația de a recepta matur 
i cu discernámint această viziune. 
[vindea orientării neo-aristo- 
telice a criticilor de la Chicago, inves- 
tigarea lui Wayne C. Booth conso- 
lidează pe baze moderne prestigiul 
întrucîtva umbrit al romanului pre- 
flaubertian, aducind totodată corec- 
tive judicioase romanului post-james- 
ian de factură modernistă. 


WAYNE C. BOOTH (născut 1921) 
este deţinătorul titlului de George 
M. Pullman Professor of English la 
Universitatea din Chicago. Printre 
lucrárile sale se numárá o culegere 
de eseuri cu titlul Now Don't Try 
to Reason with Me (1970) si pres- 
tigioasa A Rhetoric of lrony (1974). 
Retorica romanului (1961) i-a adus 
autorului două cunoscute distincții : 
Premiul Christian Gauss al grupului 
academic Phi Beta Kappa pe anul 
1962 și Premiul David H. Russel acor- 
dat de Consiliul Naţional al Profeso- 
rilor de Engleză din S.U.A. pe 
anul 1966. 


